La bellezza, entità terrena e tuttavia irraggiungibile, ideale cui consacrare la vita, fino alla morte. La vita di Yukio Mishima è stata una ricerca della bellezza, nelle sue diverse declinazioni, suggellata dalla morte tramite  seppuku, il suicidio rituale che affonda nella tradizione samuraica del Giappone...

Nel paese del Sol Levante, dove i giardini splendono, la luna piange polvere d’argento, le case effondono una grazia malinconica, un uomo ne è affascinato, incantato. Di fronte a questa bellezza pura si sente piccolo e solo, come se una forza segreta lo divorasse, come se lo inghiottisse...

Ha ragione Gennaro Malgieri. Sì, è vero, negli ultimi cinquant’anni Yukio Mishima è diventato un mito, non solo letterario. I suoi romanzi sono tradotti e letti in tutto il mondo. «Tuttavia – osserva Malgieri – chi può dire di comprendere totalmente la sua concezione politica, la sua estetica civile, la sua domanda di bellezza nel tempo dell’orrore metafisico e dell’immaginario volgare?...