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La bellezza, entita terrena e tuttavia irraggiungibile, ideale cui consacrare la
vita, fino alla morte. La vita di Yukio Mishima e stata una ricerca della bellezza,
nelle sue diverse declinazioni, suggellata dalla morte tramite seppuku, il
suicidio rituale che affonda nella tradizione samuraica del Giappone. Un
epilogo che illumina le scene di quello che Danilo Breschi, nel suo saggio sullo
scrittore giapponese, edito da Luni, ha narrato come un Enigma in cinque atti.
Un enigma, il dramma della vita di Mishima, destinato a rimanere irrisolto, ma
che tuttavia ’analisi delle diverse maschere da lui indossate permette di
avvicinare. Ciascuna di esse cela e rivela, emblema dell’unica profondita da cui
lo stesso scrittore giapponese, come afferma nel suo retrospettivo Sole e
acciaio, e affascinato: la «profondita della superficie». La sintesi ¢ un estetismo
peculiare, anacronistico: il tentativo di coniugare 1’Aut-Aut kierkegaardiano tra
estetica ed etica per il tramite di un concetto di bellezza mutuato dall’antichita
greca, nel quale la loro corrispondenza e garantita dalla metafisica.

La maschera, in Mishima, e modalita intrinseca del rapporto con la realta. E
la realta, per Mishima, e da subito filtrata dalla parola. Come racconta in Sole e
acciaio e nelle Lezioni spirituali per giovani samurai, egli ha sperimentato prima
la scrittura che la vita, instaurando una relazione con la vita mediata dalla
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parola. Egli matura presto, pero, la consapevolezza dell’estraneita tra ’arte e
la vita, dell’impotenza della scrittura — della cultura — ad agire sulla realta:
nella fattispecie, sulla realta del Giappone del dopoguerra («il marasma morale
postbellico», la definisce in un’intervista del 1968), che diventa, piu
estesamente, immagine della svolta relativista, materialista ed edonista del
mondo contemporaneo. Un mondo che ha deprivato la bellezza della sua
portata etica e metafisica, riducendola a mero oggetto terreno, materiale, tanto
scontato quanto ormai inespressivo. Nel resoconto di un suo viaggio negli Stati
Uniti Mishima registra tale appiattimento dell’idea di bellezza: «In America
non esiste niente che si contrapponga alla bellezza. [...] Aprendo le finestre
dell’albergo non si vede nulla di troppo brutto o sgradevole. [...] Ormai nel
territorio della bellezza non esiste piu niente che possa meravigliare la
borghesia».

«Far rinascere I’Assoluto», restituire un fondamento assoluto alla bellezza,
e 1’obiettivo della letteratura e della vita di Mishima. Il pacifismo
contemporaneo, correlato del benessere materiale, pone come valore piu alto
la conservazione della vita individuale: ma l’inesistenza di un valore per cui
morire determina 1’assenza di un ideale per cui vivere. Il materialismo inibisce
amore e morte al punto da dissolvere la potenza del loro legame. Ad una morte
rimossa, celata nel chiuso degli ospedali, corrisponde un amore
paradossalmente — nonostante la liberta sessuale dell’epoca — privo di carica
erotica: senza trascendenza, senza tensione all’assoluto, infatti, ribadisce
Mishima, non puo darsi erotismo. Come nel suo racconto Patriottismo, solo il
coraggio della morte, solo la subordinazione della vita a un valore piu alto di
essa, riesce ad innalzare ’amore fino alle estremita delle sue vette.

Mishima eleva il corpo, in quanto soggetto di amore e di morte, a tramite per
I’assoluto. Al culto meramente materialistico del corpo della societa
contemporanea, egli contrappone la concezione classica di bellezza: «I greci
credevano all’esteriorita», scrive, entusiasta di questa «idea grandiosa»,
durante una visita ad Atene; e tuttavia per essi la bellezza fisica ha sempre una
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corrispondenza interiore, che la investe di un valore morale. Egli cerchera di
incarnare questa visione in un progetto esistenziale: la «via della penna e della
spada», I’«unione della letteratura e dell’arte marziale». L’esercizio del corpo
gli da cio che nessuna riflessione e nessuna scrittura possono trasmettere: una
forza che non puo essere ottenuta «né con i libri, né con 1’analisi intellettuale».
Le arti marziali, come il kendo, ma anche la corsa, il pugilato, il body building,
servono a plasmare un corpo da esibire — e Mishima posera per diverse raccolte
fotografiche — ma sono innanzitutto, secondo un ideale platonico, un esercizio
interiore.

L’allenamento fisico € per Mishima, nel suo significato ultimo, una
preparazione alla morte. Il coraggio, che consiste nella capacita del confronto
con la morte, e infatti una virtu fisica, non intellettuale: «Per quanto un
filosofo da tavolino possa elucubrare sulla morte, se gli & estraneo il coraggio
fisico, che e la premessa per acquisire la capacita di comprendere la morte, non
riuscira ad afferrare neppure un frammento della sua vera natura». Un corpo
atletico e necessario non solo per affrontare la morte fisicamente, ma anche
esteticamente, ovvero eticamente, eroicamente: «Per una morte romantica ed
eroica erano indispensabili muscoli possenti e scultorei».

L’acquisizione di una forma corporea — di una bellezza — classica e la
condizione per una morte tragica, ovvero estetica, e in quanto tale etica e
metafisica, nella quale cioe il sacrificio della bellezza si identifica con il
sacrificio per la bellezza. In questa sintesi di amore e morte si realizza
’erotismo supremo. Cio che rende un corpo erotico non e solo la capacita,
fisica ed interiore, di sopportare il dolore fino alla morte, ma la sua
immolazione per un ideale. Come rivelato nell'autobiografico Confessioni di una
maschera, fu proprio la contemplazione di una riproduzione di un dipinto del
martirio di san Sebastiano di Guido Reni a scatenare le pulsioni omoerotiche
del giovanissimo Mishima. San Sebastiano, scrive Emanuele Ciccarella in un
suo saggio sull’intellettuale giapponese, & «la consacrazione dell’unione di
Eros e Thanatos», amore e morte: il cattolicesimo, la religione per la quale egli
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dara la vita, & per Mishima ’unica ideologia erotica dell'Occidente, poiché
subordina l'esistenza umana alla trascendenza, all’assoluto.

Mishima rimarca come, per contro, nel mondo odierno — in cui ’eroismo €
trasfigurato in profitto, il valore misurato in denaro — «é considerato
antiquato mettere in gioco la vita per difendere un ideale». In romanzi come
L’eta verde e Una stanza chiusa a chiave egli descrive questo vuoto morale, che
determina nei protagonisti reazioni di straniamento, apatia, cinismo. Lo
spiazzamento rispetto al proprio tempo si traduce in una scissione interiore,
un conflitto con se stessi. In un testo scritto un anno prima del suicidio, I miei
ultimi venticinque anni, Mishima confessa I’insopportabilita del suo disagio per
avere approfittato delle comodita del regime democratico sancito dalla
costituzione del 1946. La maschera del dandismo é il modo per nascondere
questa lacerazione e opporsi a una modernita pacifista, democratica e
capitalista. Ma quando il divario tra I’interiorita e I’esteriorita diventa una
frattura insanabile, il guerriero preserva il suo onore con il seppuku, forma
estrema di sottrazione al compromesso con una realta che non e possibile
modificare. Come recita un aforisma di Friedrich Nietzsche, che fu maestro di
cultura greca per Mishima, «in tempi di pace I’'uomo guerriero si scaglia contro
se stesso».

Nei suoi ritratti fotografici e nei suoi ruoli cinematografici Mishima insiste,
quasi in un rituale preparatorio, nell’interpretare 1’atto finale, I’ultima scena,
della sua vita. Attore nella vita e nella morte, Mishima. E nella sua morte la
scena si fa realta: I’arte si fa vita. Il suicidio e infatti, come spiega il cinico
scrittore protagonista di Colori proibiti, I’unico atto in cui si verifica «la
contemporaneita di espressione e azione». La bellezza dell’azione viene infine
a coincidere con la bellezza della morte: «La bellezza maschile esiste [...]
soltanto nella tragicita, e questo dipende dal fatto che unicamente nell’istante
finale, in cui si rischia la vita, si giunge all’essenza dell’azione».

La morte per la bellezza e il coronamento metafisico dell’estetismo radicale
di Mishima. «Il raggiungimento dell’Assoluto [...] € la morte. Non c’¢é altra
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strada», sentenzia nell’ultima delle sue interviste. Un martire della bellezza,
Mishima, come lo definisce il titolo di un libro dedicatogli nel cinquantesimo
anniversario della sua morte. Un martire dell’assoluto, come un moderno san
Sebastiano, che egli stesso impersono, trafitto dalle frecce, in una delle pose
dei suoi album fotografici. Se I’estraneita, ’inattingibilita, della bellezza
terrena € — come per 1’iconoclasta Mizoguchi ne Il padiglione d’oro — un
tormento intollerabile, Mishima vuole farsi testimone di una bellezza
immortalata dalla morte.
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