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La bellezza, entità terrena e tuttavia irraggiungibile, ideale cui consacrare la

vita, fino alla morte. La vita di Yukio Mishima è stata una ricerca della bellezza,

nelle  sue  diverse  declinazioni,  suggellata  dalla  morte  tramite   seppuku,  il

suicidio  rituale  che  affonda  nella  tradizione  samuraica  del  Giappone.  Un

epilogo che illumina le scene di quello che Danilo Breschi, nel suo saggio sullo

scrittore giapponese, edito da Luni, ha narrato come un Enigma in cinque atti.

Un enigma, il dramma della vita di Mishima, destinato a rimanere irrisolto, ma

che  tuttavia  l’analisi  delle  diverse  maschere  da  lui  indossate  permette  di

avvicinare. Ciascuna di esse cela e rivela, emblema dell’unica profondità da cui

lo  stesso  scrittore  giapponese,  come  afferma  nel  suo  retrospettivo  Sole  e

acciaio, è affascinato: la «profondità della superficie». La sintesi è un estetismo

peculiare, anacronistico: il tentativo di coniugare l’Aut-Aut kierkegaardiano tra

estetica ed etica per il tramite di un concetto di bellezza mutuato dall’antichità

greca, nel quale la loro corrispondenza è garantita dalla metafisica.

La maschera, in Mishima, è modalità intrinseca del rapporto con la realtà. E

la realtà, per Mishima, è da subito filtrata dalla parola. Come racconta in Sole e

acciaio e nelle Lezioni spirituali per giovani samurai, egli ha sperimentato prima

la scrittura che la vita, instaurando una relazione con la vita mediata dalla
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parola. Egli matura presto, però, la consapevolezza dell’estraneità tra l’arte e

la vita, dell’impotenza della scrittura – della cultura – ad agire sulla realtà:

nella fattispecie, sulla realtà del Giappone del dopoguerra («il marasma morale

postbellico»,  la  definisce  in  un’intervista  del  1968),  che  diventa,  più

estesamente, immagine della svolta relativista, materialista ed edonista del

mondo  contemporaneo.  Un  mondo  che  ha  deprivato  la  bellezza  della  sua

portata etica e metafisica, riducendola a mero oggetto terreno, materiale, tanto

scontato quanto ormai inespressivo. Nel resoconto di un suo viaggio negli Stati

Uniti Mishima registra tale appiattimento dell’idea di bellezza: «In America

non esiste niente che si contrapponga alla bellezza. [...] Aprendo le finestre

dell’albergo non si vede nulla di troppo brutto o sgradevole. [...]  Ormai nel

territorio  della  bellezza  non  esiste  più  niente  che  possa  meravigliare  la

borghesia».

«Far rinascere l’Assoluto», restituire un fondamento assoluto alla bellezza,

è  l’obiettivo  della  letteratura  e  della  vita  di  Mishima.  Il  pacifismo

contemporaneo, correlato del benessere materiale, pone come valore più alto

la conservazione della vita individuale: ma l’inesistenza di un valore per cui

morire determina l’assenza di un ideale per cui vivere. Il materialismo inibisce

amore e morte al punto da dissolvere la potenza del loro legame. Ad una morte

rimossa,  celata  nel  chiuso  degli  ospedali,  corrisponde  un  amore

paradossalmente – nonostante la libertà sessuale dell’epoca – privo di carica

erotica:  senza  trascendenza,  senza  tensione  all’assoluto,  infatti,  ribadisce

Mishima, non può darsi erotismo. Come nel suo racconto Patriottismo, solo il

coraggio della morte, solo la subordinazione della vita a un valore più alto di

essa, riesce ad innalzare l’amore fino alle estremità delle sue vette.

Mishima eleva il corpo, in quanto soggetto di amore e di morte, a tramite per

l’assoluto.  Al  culto  meramente  materialistico  del  corpo  della  società

contemporanea, egli contrappone la concezione classica di bellezza: «I greci

credevano  all’esteriorità»,  scrive,  entusiasta  di  questa  «idea  grandiosa»,

durante una visita ad Atene; e tuttavia per essi la bellezza fisica ha sempre una
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corrispondenza interiore, che la investe di un valore morale. Egli cercherà di

incarnare questa visione in un progetto esistenziale: la «via della penna e della

spada», l’«unione della letteratura e dell’arte marziale». L’esercizio del corpo

gli dà ciò che nessuna riflessione e nessuna scrittura possono trasmettere: una

forza che non può essere ottenuta «né con i libri, né con l’analisi intellettuale».

Le arti marziali, come il kendo, ma anche la corsa, il pugilato, il body building,

servono a plasmare un corpo da esibire – e Mishima poserà per diverse raccolte

fotografiche – ma sono innanzitutto, secondo un ideale platonico, un esercizio

interiore.

L’allenamento  fisico  è  per  Mishima,  nel  suo  significato  ultimo,  una

preparazione alla morte. Il coraggio, che consiste nella capacità del confronto

con  la  morte,  è  infatti  una  virtù  fisica,  non  intellettuale:  «Per  quanto  un

filosofo da tavolino possa elucubrare sulla morte, se gli è estraneo il coraggio

fisico, che è la premessa per acquisire la capacità di comprendere la morte, non

riuscirà ad afferrare neppure un frammento della sua vera natura». Un corpo

atletico è necessario non solo per affrontare la morte fisicamente, ma anche

esteticamente, ovvero eticamente, eroicamente: «Per una morte romantica ed

eroica erano indispensabili muscoli possenti e scultorei».

L’acquisizione  di  una  forma  corporea  –  di  una  bellezza  –  classica  è  la

condizione per una morte tragica,  ovvero estetica,  e  in quanto tale etica e

metafisica,  nella  quale  cioè  il  sacrificio  della  bellezza  si  identifica  con  il

sacrificio  per  la  bellezza.  In  questa  sintesi  di  amore  e  morte  si  realizza

l’erotismo supremo. Ciò che rende un corpo erotico non è solo la capacità,

fisica  ed  interiore,  di  sopportare  il  dolore  fino  alla  morte,  ma  la  sua

immolazione per un ideale. Come rivelato nell'autobiografico Confessioni di una

maschera, fu proprio la contemplazione di una riproduzione di un dipinto del

martirio di san Sebastiano di Guido Reni a scatenare le pulsioni omoerotiche

del giovanissimo Mishima. San Sebastiano, scrive Emanuele Ciccarella in un

suo saggio sull’intellettuale giapponese,  è  «la consacrazione dell’unione di

Eros e Thanatos», amore e morte: il cattolicesimo, la religione per la quale egli
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darà la  vita,  è  per Mishima l’unica ideologia erotica dell'Occidente,  poiché

subordina l'esistenza umana alla trascendenza, all’assoluto.

Mishima rimarca come, per contro, nel mondo odierno – in cui l’eroismo è

trasfigurato  in  profitto,  il  valore  misurato  in  denaro  –  «è  considerato

antiquato mettere in gioco la vita per difendere un ideale». In romanzi come

L’età verde e Una stanza chiusa a chiave egli descrive questo vuoto morale, che

determina  nei  protagonisti  reazioni  di  straniamento,  apatia,  cinismo.  Lo

spiazzamento rispetto al proprio tempo si traduce in una scissione interiore,

un conflitto con se stessi. In un testo scritto un anno prima del suicidio, I miei

ultimi venticinque anni, Mishima confessa l’insopportabilità del suo disagio per

avere  approfittato  delle  comodità  del  regime  democratico  sancito  dalla

costituzione del 1946. La maschera del dandismo è il modo per nascondere

questa  lacerazione  e  opporsi  a  una  modernità  pacifista,  democratica  e

capitalista.  Ma quando il  divario tra l’interiorità e l’esteriorità diventa una

frattura insanabile, il  guerriero preserva il  suo onore con il  seppuku,  forma

estrema di  sottrazione al  compromesso con una realtà che non è possibile

modificare. Come recita un aforisma di Friedrich Nietzsche, che fu maestro di

cultura greca per Mishima, «in tempi di pace l’uomo guerriero si scaglia contro

se stesso».

Nei suoi ritratti fotografici e nei suoi ruoli cinematografici Mishima insiste,

quasi in un rituale preparatorio, nell’interpretare l’atto finale, l’ultima scena,

della sua vita. Attore nella vita e nella morte, Mishima. E nella sua morte la

scena si fa realtà: l’arte si fa vita. Il suicidio è infatti, come spiega il cinico

scrittore  protagonista  di  Colori  proibiti,  l’unico  atto  in  cui  si  verifica  «la

contemporaneità di espressione e azione». La bellezza dell’azione viene infine

a  coincidere  con  la  bellezza  della  morte:  «La  bellezza  maschile  esiste  [...]

soltanto nella tragicità, e questo dipende dal fatto che unicamente nell’istante

finale, in cui si rischia la vita, si giunge all’essenza dell’azione».

La morte per la bellezza è il coronamento metafisico dell’estetismo radicale

di Mishima. «Il  raggiungimento dell’Assoluto [...]  è la morte.  Non c’è altra
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strada», sentenzia nell’ultima delle sue interviste. Un martire della bellezza,

Mishima, come lo definisce il titolo di un libro dedicatogli nel cinquantesimo

anniversario della sua morte. Un martire dell’assoluto, come un moderno san

Sebastiano, che egli stesso impersonò, trafitto dalle frecce, in una delle pose

dei  suoi  album  fotografici.  Se  l’estraneità,  l’inattingibilità,  della  bellezza

terrena  è  –  come  per  l’iconoclasta  Mizoguchi  ne  Il  padiglione  d’oro  –  un

tormento  intollerabile,  Mishima  vuole  farsi  testimone  di  una  bellezza

immortalata  dalla  morte.
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