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Data: 3 Dicembre 2021 - Di Daniele Durante

Rubrica: Letture

Recensione a
Y. Mishima, Confessioni di una maschera
trad. it. a cura di M. Bonsanti
Feltrinelli, Milano 2013, pp. 224, € 11,00.

Nel  1949  Yukio  Mishima  (1925-1970)  completa  la  stesura  di  un’opera

intitolata  Confessioni  di  una  maschera  (Kamen  no  kokuhaku),  un  inusuale

romanzo che indaga i moti della psiche di un giovane omosessuale, noto al

lettore solo tramite l’appellativo di Ko, e la sua fascinazione per gli uomini

caratterizzati  da quello che il  protagonista-narratore definisce un “destino

tragico”.  Con tale  espressione,  egli  indica  un inebriante  afflato  vitale  che,

secondo il suo sofisticato immaginario, porterebbe tali individui a condurre

un’esistenza  sì  drammatica  per  la  morte  prematura  e  violenta  che  li

attenderebbe, ma altrimenti ricca di avvenimenti e colma di significato. Tale

ammirazione rappresenta per Ko una volontà di partecipare alla pienezza della

vita di  cui  essi  godono, una grandezza alla quale egli,  affetto da patologie

croniche e inibito da un intelletto lucido e implacabilmente cinico, anela senza

successo.

Subito dopo la pubblicazione, il racconto vale a Mishima il riconoscimento

della  critica  giapponese,  che  legge  il  testo  come  una  potente  metafora

dell'evirazione simbolica che il popolo del Paese avrebbe subito in seguito alla

sconfitta riportata nella seconda guerra mondiale, conclusasi recentemente. A

fianco di questa interpretazione allegorica si impone, soprattutto all’estero,
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una seconda esegesi in chiave biografica, secondo la quale Confessioni di una

maschera trasporrebbe su carta la storia dell’autore e documenterebbe quindi

la presunta omosessualità di Mishima.

A  prescindere  da  tali  possibilità  di  lettura,  che  pure  testimoniano  la

ricchezza  dei  significati  attribuibili  al  materiale  contenuto  nell’opera,

Confessioni di una maschera segue l’impostazione di un modello assai preciso,

quello della letteratura psicanalitica in auge al tempo della sua scrittura. Come

uno  psicoterapeuta  della  prima  metà  del  XX  secolo,  il  protagonista

riporterebbe su di un taccuino la biografia di un paziente, illustrandola con

eventi e aneddoti tratti dalla sua esperienza di vita, in modo da pervenire a una

diagnosi. Ko si sottopone ad un’autoanalisi, riferendo in prima persona la sua

storia  tramite  episodi  che,  nell’intenzione  autoriale,  esporrebbero  i  tratti

salienti della sua struttura psichica.

Mosso  dall’intenzione  di  svelare  se  stesso,  Ko  indulge  con  dovizia  di

particolari,  non scevra  da  un certo  autocompiacimento,  nel  tratteggiare  le

fantasie che gli uomini dal cosiddetto destino tragico ispirano in lui. Prima in

ordine cronologico si staglia la figura di un vuotatore di pozzi neri: alla sua

vista il precoce protagonista, che all’epoca ha solo quattro anni, avverte per la

prima volta la spinta, irresistibile, di un desiderio in lui connaturato che lo

induce a contemplare il fisico tornito del giovane, associandolo a un ideale di

drammatica autorinuncia. Segue poi il San Sebastiano dipinto da Guido Reni

(1575-1642),  la  sensualità  delle  cui  carni  penetrate  da un nugolo di  frecce

permette a Ko, ora adolescente, di esperire in forma più precisa l’insorgere di

questo languore e comprenderne la natura specificamente erotica. Le immagini

che tale parata di forme virili suggerisce al narratore possiedono in comune

l’elemento del destino tragico, una rovinosa dipartita verso cui esse marciano a

testa alta, una morte orribile che si compie sadicamente, spesso nelle visioni di

Ko  per  sua  mano,  proprio  straziando  di  questi  uomini  il  corpo  perfetto,

esternazione al tempo stesso della loro forza interiore e mezzo per il quale

fatalmente giunge la fine.
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Arrivato alle soglie dell’età adulta, Ko tenta di convertirsi all’amore per le

donne. Egli si decide a questo passo spinto da una forte insoddisfazione di sé,

una frustrazione dietro la quale si cela l’influenza della psicanalisi classica di

Sigmund Freud (1856-1939), la cui teoria sull’omosessualità, interiorizzata dal

personaggio,  spiega  questa  condizione  come  un  presumibile  arresto  dello

sviluppo psichico. Emanciparsi da questa tendenza significherebbe dunque per

il protagonista rinnegare la propria infanzia e fanciullezza, segnate da quella

commistione di voluttuosa ammirazione e doloroso senso d’inferiorità la quale

Ko prova verso gli individui dal destino tragico, per rivendicare la sua maturità

e, con essa, la possibilità di diventare egli stesso uno di quegli uomini.

Il  narratore  si  sente  spronato  ad  agire  in  questo  senso  anche  in

considerazione delle aspettative di genere che la società contemporanea, alla

quale  nel  volume  danno  voce  i  familiari  e  i  compagni  di  scuola  del

protagonista, ascrive agli uomini. Spronato da coloro che lo circondano, egli

avverte  la  necessità  di  corrispondere  a  queste  attese  già  da  bimbo,  come

dimostra nella sezione in cui gioca alla guerra inscenando di fronte ai parenti,

con evidente appagamento, la sua terribile uccisione sul campo di battaglia.

Adesso  ventenne,  Ko  aspira  a  guadagnarsi  il  favore  e  il  rispetto  altrui

adeguandosi  alle  convenzioni  sociali  e  alle  concezioni  psicanalitiche

comunemente accettate nel Giappone del periodo, in un bisogno di celare il

proprio io simboleggiato dalla metafora, presente già nel titolo, della maschera

come emblema della finzione.

Tuttavia,  l’ambizione  di  votarsi  al  culto  del  femminile,  un  proposito

delineato con cura dal terso raziocinio del personaggio, si scontra ben presto

con la sua medesima contraddittorietà. Se da una parte, infatti, il protagonista

si propone in maniera genuina di infatuarsi delle donne, dall’altra interpreta il

disegno  di  divenire  egli  stesso  una  figura  dal  destino  tragico  come,

paradossalmente,  una  forma  di  ammirazione  rivolta  a  quelle  stesse  icone

maschili da lui venerate, un amore che giungerebbe a fruizione una volta che

Ko  si  fosse  identificato  con  loro.  In  altre  parole,  egli  non  potrebbe  dirsi
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eterosessuale  poiché  in  lui  l'imitazione  degli  uomini  coinciderebbe  con

l’adorazione per essi. Inoltre, il narratore si rende conto del fatto che la sua

omosessualità,  in  quanto  indole  connaturata,  sfugge  inesorabilmente  al

controllo della volontà intellettuale, il che vanificherebbe ogni sforzo orientato

in altra direzione. Il conseguente dilemma che Ko vive fra il pensiero e la carne

trova un'efficace espressione nell'ossimoro usato come titolo del romanzo: la

maschera  che  la  ragione  intima  al  protagonista  di  indossare,  simbolo  di

conformismo, viene rimossa dal suo volto dalle confessioni a cui egli si lascia

andare, ammissioni che lo portano a riconoscere il vero circa la sua pulsione

omosessuale e la sua percepita alterità.

In  conclusione,  Confessioni  di  una  maschera  si  svolge  come  l’analisi

dell’incongruenza  che  si  instaura  fra  l’intelletto  e  l’erotismo  di  Ko.

L’impraticabilità  di  condurre  a  termine  la  ricerca  raziocinante

dell’eterosessualità  si  intuisce  nella  scena  finale  del  libro,  nella  quale  il

personaggio  si  reca  in  una  sala  da  ballo  insieme  a  una  ragazza  da  lui

corteggiata. Tuttavia, invece di inscenare con lei la parvenza di una relazione,

egli  si  lascia  ammaliare  dal  corpo  seminudo  di  un  ballerino,  smentendo

platealmente ogni pretesa di saper amare una donna. D’altro canto, Ko non può

nemmeno  vivere  la  propria  omosessualità,  come  dimostra  un  altro

avvenimento centrale del racconto, quello in cui, da bambino, egli legge con

trasporto la storia di un cavaliere a cui ascrive il vagheggiato destino tragico,

salvo  poi  scoprire  che  non  si  tratta  di  un  uomo  ma  di  Giovanna  D'Arco

(1412-1431). Turbato dal divario che l’errore svela fra il suo immaginario e lo

stato oggettivo delle cose, il narratore definisce l’impossibilità di concretizzare

le  sue  fantasie  come  la  «vendetta  della  realtà».  Pertanto  Ko  prende

consapevolezza che non può né costringersi eterosessuale né realizzare il suo

ideale omoerotico, il quale rimane all’opposto una chimera. Di conseguenza,

l’Autore  non  mostra  la  vittoria  di  uno  dei  due  poli,  ragione  e  desiderio,

sull’altro, quanto piuttosto descrive l’insolubilità del loro stesso paradosso. In

questo modo, Mishima esamina implacabile la caduta del  suo protagonista

nella rete delle contraddizioni che il  pensiero da un lato e l’eros dall’altro
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tessono come un ragno in attesa della preda.
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