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Nel 1949 Yukio Mishima (1925-1970) completa la stesura di un’opera
intitolata Confessioni di una maschera (Kamen no kokuhaku), un inusuale
romanzo che indaga i moti della psiche di un giovane omosessuale, noto al
lettore solo tramite I’appellativo di Ko, e la sua fascinazione per gli uomini
caratterizzati da quello che il protagonista-narratore definisce un “destino
tragico”. Con tale espressione, egli indica un inebriante afflato vitale che,
secondo il suo sofisticato immaginario, porterebbe tali individui a condurre
un’esistenza si drammatica per la morte prematura e violenta che li
attenderebbe, ma altrimenti ricca di avvenimenti e colma di significato. Tale
ammirazione rappresenta per Ko una volonta di partecipare alla pienezza della
vita di cui essi godono, una grandezza alla quale egli, affetto da patologie
croniche e inibito da un intelletto lucido e implacabilmente cinico, anela senza
successo.

Subito dopo la pubblicazione, il racconto vale a Mishima il riconoscimento
della critica giapponese, che legge il testo come una potente metafora
dell'evirazione simbolica che il popolo del Paese avrebbe subito in seguito alla
sconfitta riportata nella seconda guerra mondiale, conclusasi recentemente. A
fianco di questa interpretazione allegorica si impone, soprattutto all’estero,
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una seconda esegesi in chiave biografica, secondo la quale Confessioni di una
maschera trasporrebbe su carta la storia dell’autore e documenterebbe quindi
la presunta omosessualita di Mishima.

A prescindere da tali possibilita di lettura, che pure testimoniano la
ricchezza dei significati attribuibili al materiale contenuto nell’opera,
Confessioni di una maschera segue I’impostazione di un modello assai preciso,
quello della letteratura psicanalitica in auge al tempo della sua scrittura. Come
uno psicoterapeuta della prima meta del XX secolo, il protagonista
riporterebbe su di un taccuino la biografia di un paziente, illustrandola con
eventi e aneddoti tratti dalla sua esperienza di vita, in modo da pervenire a una
diagnosi. Ko si sottopone ad un’autoanalisi, riferendo in prima persona la sua
storia tramite episodi che, nell’intenzione autoriale, esporrebbero i tratti
salienti della sua struttura psichica.

Mosso dall’intenzione di svelare se stesso, Ko indulge con dovizia di
particolari, non scevra da un certo autocompiacimento, nel tratteggiare le
fantasie che gli uomini dal cosiddetto destino tragico ispirano in lui. Prima in
ordine cronologico si staglia la figura di un vuotatore di pozzi neri: alla sua
vista il precoce protagonista, che all’epoca ha solo quattro anni, avverte per la
prima volta la spinta, irresistibile, di un desiderio in lui connaturato che lo
induce a contemplare il fisico tornito del giovane, associandolo a un ideale di
drammatica autorinuncia. Segue poi il San Sebastiano dipinto da Guido Reni
(1575-1642), la sensualita delle cui carni penetrate da un nugolo di frecce
permette a Ko, ora adolescente, di esperire in forma piu precisa I’'insorgere di
questo languore e comprenderne la natura specificamente erotica. Le immagini
che tale parata di forme virili suggerisce al narratore possiedono in comune
I’elemento del destino tragico, una rovinosa dipartita verso cui esse marciano a
testa alta, una morte orribile che si compie sadicamente, spesso nelle visioni di
Ko per sua mano, proprio straziando di questi uomini il corpo perfetto,
esternazione al tempo stesso della loro forza interiore e mezzo per il quale
fatalmente giunge la fine.
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Arrivato alle soglie dell’eta adulta, Ko tenta di convertirsi all’amore per le
donne. Egli si decide a questo passo spinto da una forte insoddisfazione di sé,
una frustrazione dietro la quale si cela I’influenza della psicanalisi classica di
Sigmund Freud (1856-1939), la cui teoria sull’omosessualita, interiorizzata dal
personaggio, spiega questa condizione come un presumibile arresto dello
sviluppo psichico. Emanciparsi da questa tendenza significherebbe dunque per
il protagonista rinnegare la propria infanzia e fanciullezza, segnate da quella
commistione di voluttuosa ammirazione e doloroso senso d’inferiorita la quale
Ko prova verso gli individui dal destino tragico, per rivendicare la sua maturita
e, con essa, la possibilita di diventare egli stesso uno di quegli uomini.

Il narratore si sente spronato ad agire in questo senso anche in
considerazione delle aspettative di genere che la societa contemporanea, alla
quale nel volume danno voce i familiari e i compagni di scuola del
protagonista, ascrive agli uomini. Spronato da coloro che lo circondano, egli
avverte la necessita di corrispondere a queste attese gia da bimbo, come
dimostra nella sezione in cui gioca alla guerra inscenando di fronte ai parenti,
con evidente appagamento, la sua terribile uccisione sul campo di battaglia.
Adesso ventenne, Ko aspira a guadagnarsi il favore e il rispetto altrui
adeguandosi alle convenzioni sociali e alle concezioni psicanalitiche
comunemente accettate nel Giappone del periodo, in un bisogno di celare il
proprio io simboleggiato dalla metafora, presente gia nel titolo, della maschera
come emblema della finzione.

Tuttavia, I’ambizione di votarsi al culto del femminile, un proposito
delineato con cura dal terso raziocinio del personaggio, si scontra ben presto
con la sua medesima contraddittorieta. Se da una parte, infatti, il protagonista
si propone in maniera genuina di infatuarsi delle donne, dall’altra interpreta il
disegno di divenire egli stesso una figura dal destino tragico come,
paradossalmente, una forma di ammirazione rivolta a quelle stesse icone
maschili da lui venerate, un amore che giungerebbe a fruizione una volta che
Ko si fosse identificato con loro. In altre parole, egli non potrebbe dirsi
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eterosessuale poiché in lui I'imitazione degli uomini coinciderebbe con
I’adorazione per essi. Inoltre, il narratore si rende conto del fatto che la sua
omosessualita, in quanto indole connaturata, sfugge inesorabilmente al
controllo della volonta intellettuale, il che vanificherebbe ogni sforzo orientato
in altra direzione. Il conseguente dilemma che Ko vive fra il pensiero e la carne
trova un'efficace espressione nell'ossimoro usato come titolo del romanzo: la
maschera che la ragione intima al protagonista di indossare, simbolo di
conformismo, viene rimossa dal suo volto dalle confessioni a cui egli si lascia
andare, ammissioni che lo portano a riconoscere il vero circa la sua pulsione
omosessuale e la sua percepita alterita.

In conclusione, Confessioni di una maschera si svolge come 1’analisi
dell’incongruenza che si instaura fra l’intelletto e ’erotismo di Ko.
L’impraticabilita di condurre a termine la ricerca raziocinante
dell’eterosessualita si intuisce nella scena finale del libro, nella quale il
personaggio si reca in una sala da ballo insieme a una ragazza da lui
corteggiata. Tuttavia, invece di inscenare con lei la parvenza di una relazione,
egli si lascia ammaliare dal corpo seminudo di un ballerino, smentendo
platealmente ogni pretesa di saper amare una donna. D’altro canto, Ko non puo
nemmeno vivere la propria omosessualita, come dimostra un altro
avvenimento centrale del racconto, quello in cui, da bambino, egli legge con
trasporto la storia di un cavaliere a cui ascrive il vagheggiato destino tragico,
salvo poi scoprire che non si tratta di un uomo ma di Giovanna D'Arco
(1412-1431). Turbato dal divario che I’errore svela fra il suo immaginario e lo
stato oggettivo delle cose, il narratore definisce I’impossibilita di concretizzare
le sue fantasie come la «vendetta della realta». Pertanto Ko prende
consapevolezza che non puo né costringersi eterosessuale né realizzare il suo
ideale omoerotico, il quale rimane all’opposto una chimera. Di conseguenza,
I’Autore non mostra la vittoria di uno dei due poli, ragione e desiderio,
sull’altro, quanto piuttosto descrive 1’insolubilita del loro stesso paradosso. In
questo modo, Mishima esamina implacabile la caduta del suo protagonista
nella rete delle contraddizioni che il pensiero da un lato e ’eros dall’altro
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tessono come un ragno in attesa della preda.
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