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DANILO BRESCHI

E sempre piacevole lettura quando una biografia si presenta come
'altro modo di fare letteratura, prosa e poesia insieme. Alcuni scrittori si
rivelano romanzieri e poeti grazie alle biografie che scrivono su “veri”
romanzieri e “veri” poeti. Pol Vandromme (1927-2009), un
pluripremiato giornalista e scrittore belga francofono, € uno di questi e
la biografia che nel 1958 dedico a Pierre Drieu La Rochelle ne e
I'indiscutibile conferma. Va riconosciuto a Luca Gallesi e alla casa
editrice OAKS il merito di aver riproposto sul mercato editoriale italiano
uno dei miglior viatici alla conoscenza di Drieu, sia come scrittore, sia
come uomo. Fine esegesi letteraria e analisi psicologica si amalgamano
perfettamente in questa biografia intellettuale uscita per la prima volta
in Italia nel 1965 per i tipi di Borla, a cura di Alfredo Cattabiani, che ne
firmo anche l'elegante traduzione ed una breve ma illuminante
presentazione, entrambe qui opportunamente mantenute.

La biografia su Drieu ha la levita di un racconto di Yasunari
Kawabata e il tratto nervoso e sanguigno di certe pagine di Louis-
Ferdinand Céline, scrittore e personaggio quanto mai scoppiettante e
controverso a cui sempre Vandromme dedico una biografia nel 1963,
altrettanto lucida e affascinante. D’altronde, surrealismo - sia pur molto
francese e ben poco nipponico - e realismo si mescolarono nello stile di
Drieu, cosicché, come per i due scrittori appena citati, anche nel suo caso
possiamo parlare di una modalita insieme visionaria e realistica di
trasfigurare un mondo sociale e politico mai del tutto accettato, anzi
infine drasticamente rigettato. Di questi tre autori solo Céline si salvo,
probabilmente perché il piu cinico, come testimonia la stessa sua
scrittura, che presenta persino compiaciuti tratti plebei e dunque
un’ironia, sovente sconfinante in sarcasmo, che manco sia a Kawabata
sia a Drieu. Il suicidio fu per entrambi I'estrema testimonianza
dell’assoluta serieta con cui avevano vissuto ogni cosa da loro
emotivamente percepita, razionalmente detta e scritta. Il massimo e
inarrivabile esempio in tal senso, come si sa, fu Yukio Mishima.

Drieu «non riusci mai a sentire intorno a sé la presenza del mondo»
(p- 75), come ben arguisce Vandromme, per esuberanza di amore, di cui
era dotato in eccesso per saperlo gestire, per potergli trovare adeguata
corrispondenza, tale da appagarlo, acquietarlo in modo vitale, senza cioe
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spegnerlo. Inevitabile, pertanto, che ad ogni slancio euforico seguisse
rapidissimo il disgusto e immediatamente la noia lo proiettasse altrove.
Braccato dal suo doppio, avrebbe voluto irretirlo, risucchiarlo e
digerirlo. Niente da fare, restava sempre estraneo a se stesso. Alienato.
Questo accadeva perché la sua overdose d’amore, una dotazione
naturale, nativa, era piuttosto simile ad un eccesso di libido, di
adolescenziale energia spermatica, che ha naturale, abbondante
semenza, ma non sa che farsene, non sa né vuole generare vita che
responsabilizza, ma solo erompere per la gioia di sentirsi vibrare e,
vibrando, identificarsi. Riappropriarsi di sé. Mi accendo di energia che
infiamma le vene, inonda i lombi, e tutta questa sensazione di potenza mi
dice che io esisto e che il mondo € mio. Un meccanismo psicologico del
genere pare albergare in Drieu sin dalla piu tenera eta. Un tragico tic da
cui non seppe liberarsi nemmeno in eta matura. Vandromme lo spiega
cosi, nell'ultima pagina della sua biografia: «Drieu, romanziere delle
nostre insoddisfazioni e dei nostri rimorsi, ha trascinato la sua vita nel
rimpianto di non essere un eroe e un santo. Per questo si rivela oggi cosi
vicino al cuore dei giovani. Drieu ha sempre scritto per loro. Ha pensato
sempre per loro. E morto per mantenere il giuramento, che aveva fatto
da adolescente, di essere sempre fedele alla giovinezza» (pp. 149-150).

Pierre Drieu La Rochelle, lo scrittore e 'uomo, &€ per questo un
perfetto esemplare di romantico incastrato nell’epoca del massimo
positivismo, perché, checché se ne dica, la guerra '14-'18 e il ventennio
che ne segui si mossero all'insegna del progresso tecno-scientifico e del
macchinismo. Il cosiddetto irrazionalismo politico, che pur vi fu, e
cospicuo, nonché foriero di immani tragedie, rappresento il naturale
fronte reattivo e infine perdente. La parte piu cospicua e brillante
dell'intellighenzia europea fu il lamento dell'impotenza che aveva ancora
velleita di reazione vittoriosa e di comando. Contagio i piu. Alcuni se ne
discostarono per tempo. Si veda la parabola di Thomas Mann, per fare un
esempio. Altri si vaccinarono quasi subito, tramite un lungo silenzio, ma
quando infine parlarono la distruzione della ragione non rientrava
minimamente nell’orizzonte delle possibili tentazioni a cui cedere. Penso
ad un autore come Erich Maria Remarque, ma non fece un clamore
paragonabile a quello di un Drieu o di un Céline, ed infatti emigro
oltreoceano. Gli Stati Uniti tornarono ad essere, o si confermarono, come
I'anti-Europa. Il Vecchio Continente nell’entre-deux-guerres pullulava di
eccelsi e brillanti ingegni in stato di febbrile eccitazione, di selvaggia
furia al contempo iconoclasta e progettuale, brutalmente iperattiva e
ingegneristicamente costruttrice.

La borghesia, da classe in sé, divenne classe per sé, spogliandosi dei
residui di aristocraticismo ancora emulato e simulato per quasi tutto
I'Ottocento, andando incontro a braccia aperte a quel democraticismo
plebeo che la pura etica borghese, nuda e cruda, non poteva non
riconoscere come suo figlio. Piaccia o non piaccia, sta qui il motivo di
fondo dell’ossessione di Drieu e di tutti i chierici che, a detta di alcuni,
tradirono i principi dell'llluminismo. Mi riferisco ovviamente a La
Trahison des Clercs, celebre testo con cui Julien Benda nel 1927 denuncio
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pubblicamente la tendenza anti-universalista e anti-democratica
diffusissima tra gli intellettuali francesi e tedeschi a favore delle
“passioni politiche” come la lotta di classe, il nazionalismo e il razzismo.
Benda criticava duramente anzitutto i suoi connazionali Maurice Barres
e Charles Maurras, guarda caso entrambi figure ammirate da Drieu, di
riferimento per la sua giovanile formazione culturale.

Pil in generale, di quasi tutta quella schiera di intellettuali
impegnati (I'espressione non sorprenda, poiché I'impegno politico degli
uomini di cultura fu prevalentemente “a destra” nella prima meta del
Novecento) il dinamitardo filologo-filosofo Friedrich Nietzsche fu il
diavolo tentatore ed il profeta ai cui piedi si gettarono inebriati. E non
poteva essere che cosi. Nietzsche intul per folgorazioni razionali
rivestite con formule da mistico, mentre la nutrita e variopinta schiera di
intellettuali classe anni Novanta (del diciannovesimo secolo) tradusse la
sua previsione. Si trattava solo di essere coerenti e portare alle sue
estreme conseguenze l'inevitabile attrito tra due tipi umani e due societa
inconciliabili. Fu scontro all'ultimo sangue tra un’esangue aristocrazia e
una prorompente democrazia. Parliamo di mentalita e costumi, di ruoli e
istituzioni. Antropologie e sociologie, le une contro le altre armate. La
resa dei conti finale, a lungo procrastinata, fu coerentemente dichiarata.
Non poteva essere ulteriormente rinviata.

La vittoria arrise infine alla democrazia. Bene, tutto risolto allora?
A distanza di circa un secolo dall’avvio di quell'immenso incendio
continentale non pare cosi pacifico rispondere affermativamente.
Qualcosa riemerge, o persiste camuffato, clandestino e sotterraneo. E la
stessa avvertenza che il tanto vituperato Francis Fukuyama mise in
conclusione del suo troppo inopportunamente citato ma troppo poco
seriamente letto e meditato saggio su La fine della storia e I'ultimo uomo
(1992). 1l desiderio di riconoscimento non € cessato con le societa del
benessere, a maggior ragione da quando quest’ultimo si e ridotto
drasticamente in Occidente, cosi come si & assottigliato, per diretta
conseguenza, lo strato sociale del ceto medio, vero pilastro di quei
sistemi rappresentativi fondati sui diritti di liberta individuale e noti col
nome di democrazie liberali di massa. Il desiderio di essere riconosciuti
puo tradursi in megalotimia, se i meccanismi dell’economia sociale di
mercato saltano e diventa impossibile favorire piuttosto una isotimia,
ossia un mutuo riconoscimento tra tendenzialmente eguali. La libido
dominandi e figlia di un riconoscimento negato, compresso. Come il
rimosso psichico e i nodi dell’anima, quel desiderio d'improvviso sbalza
ed esplode se non lasciato fluire e fisiologicamente risolto, lasciato
esprimersi.

Tutte queste riflessioni sono sollevate dal ritratto di uno scrittore,
Drieu La Rochelle, che risulta pertanto assai meno inattuale di quanto
possa apparire. Ha pertanto ragione Armando Torno, il quale,
nell'introduzione a questa nuova edizione italiana del libro di
Vandromme, cosi esordisce: «un giorno, uno dei tanti che ha ancora a
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disposizione questo secolo, quando si vorra scrivere la storia della
letteratura del Novecento senza concessioni o strizzate d’occhi, evitando
i giudizi bigotti oggi chiamati “politicamente corretti” o le esagerazioni
di parte, bisognera fare i conti di nuovo con alcuni autori che sono
rimasti in un cono d’ombra per le loro scelte “sbagliate”. Tra essi ci sara
senz'altro Pierre Drieu La Rochelle» (p. I). La collaborazione con i
tedeschi durante I'occupazione militare della Francia costo la vita anche
al poeta Robert Brasillach, che pago un po’ per tutti coloro che cedettero,
pit o meno volontariamente, al nazismo. Personalmente ritengo che le
opere di alcuni di loro resteranno come testimonianza di un’epoca, della
fascinazione che un paio di generazioni di intelletti raffinati subi per il
culto della giovinezza e della volonta di potenza. Soprattutto va
compreso quanto la letteratura sia figlia del proprio tempo, anche
quando non é affatto effimera e di scarsa qualita, poiché certe pagine di
un Drieu o di un Brasillach, per non dire di un Céline o del premio Nobel
1920 Knut Hamsun, altro collaborazionista norvegese filonazista,
mantengono un loro valore estetico extrastorico. Quello fu il tempo della
prima guerra mondiale, avvenimento di portata non ancora del tutto ben
compresa e mai pienamente comprensibile, se non proprio rimuginando
gli scritti di tutti questi autori, maledetti perché folgorati da
un’esperienza senza precedenti, tanto sovrumana da essere
assolutamente disumana. Come reggere psicologicamente a quell’urto
bestiale, specialmente quando I'arruolamento era stato volontario e il
battesimo di fuoco era stato sognato sin da ragazzo come una pagina da
romanzo cavalleresco in salsa tardo-romantica?

Se leggerete il secondo capitolo della biografia di Vandromme,
comprenderete non soltanto la psicologia di Drieu, ma anche quella
retrostante a moltissima letteratura di guerra, la piu genuina e di qualita,
valida ancora oggi, artisticamente indiscutibile. Il biografo ci ricorda
quanto Drieu fosse «convinto che esiste una vocazione per la guerra, che
la guerra e per certi uomini un ordine, quasi un ordine religioso» (p. 59),
ma l'esperienza diretta nel fango delle trincee sotto incessanti
bombardamenti ha smentito brutalmente queste visioni tra I'ingenuo e il
delirante, cosi che infine egli «ha maledetto la guerra moderna», perché
«il mondo industriale ha distrutto I'essenza cavalleresca della guerra»
(p- 61). In conclusione, «Drieu non dice di essere contro la guerra perché
essa uccide, ma perché uccide senza offrire nessun vantaggio, senza
permettere la sfida e il combattimento. Protesta in nome della nobilta e
della cavalleria. Rifiuta la guerra moderna perché essa rende il soldato
schiavo, schiavo del numero e delle macchine infernali, perché impedisce
agli uomini di essere ancora uomini civili» (p. 63). Insomma, lo scrittore
francese «amava solo il combattimento e, quando la guerra non era piu
lotta leale e diventava o un’attesa snervante o una carneficina, la
detestava» (p. 54) e «odiava gli eserciti che somigliavano a un ministero,
perché era entrato in guerra come si entra in convento» (p. 57). Piu
chiari ed esaustivi di cosi non si puo essere.

Questa e la bravura di Vandromme, rapido e ficcante. Fulminante.
Come quando sintetizza il capitolo “donne”, centrale nella vita e nella
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poetica di Drieu, cesellando il seguente giudizio: «L’esperienza erotica
non gli € servita che a renderlo consapevole dei propri limiti, della
propria incompiutezza» (p. 79). Anche dopo il 1918, eccitato e
disgustato, Drieu, il poeta delicato e virile, ando alla guerra, qualunque
essa fosse, polemica letteraria oppure scontro politico di piazza, ma
sempre e comunque contro se stesso e nient’altro che non fosse
quell’ostacolo interiore al suo volersi sentire finalmente uno, non piu
costantemente sdoppiato, dimidiato. Giustamente Vandromme segnala
quanto Drieu sia stato quel poeta, per indole e vocazione mai del tutto
accettata, che voleva farsi ben altro, un duce, nel senso antico e
romantico di capo condottiero di un manipolo di guerrieri scagliati
contro un nemico possibilmente piu grande per numero e piu forte per
potenza, cosi che la sorte fosse segnata, sigillata e sublimata dalla
morte. Ci provo in politica nel 1936, trasferendo nella figura di Jacques
Doriot e del suo Parti Populaire Frangais questi sogni ad occhi aperti.
Anche qui l'illusione duro poco piu dello spazio d'un mattino.

Serpeggia nella vita e nel pensiero dello scrittore francese un cupio
dissolvi, nemmeno troppo celato? La troppa libido non poté che
rovesciarsi in destrudo? Un’inevitabile discesa da Eros a Thanatos? L’ho
sempre sospettato, sin da quando lessi per la prima volta i suoi romanzi,
nonché i diari, bellissimi per quell’educata spudoratezza delle
confessioni piu intime che contengono, annotate con apparente
noncuranza e date in pasto quasi a voler essere sbranati da critici e
detrattori. C’e del masochismo in Drieu. Eppure il modo in cui si confessa
lascia affascinati. E questione di stile, evidentemente, di come sa usarlo.
Il discorso vale anche per la sua saggistica politica o di costume. Scrive
Vandromme: «Il valore dei suoi saggi politici e dovuto al fatto che sono
opere d’intuizione, scritte di slancio, passionalmente. Sembra,
leggendoli, di assistere alla nascita di un pensiero. Ecco perché ci paiono
spontanei, inattesi, burrascosi. Qualcosa nasce davanti a noi mentre
leggiamo. Il merito maggiore di Drieu e di mostrarci i primi passi del
lavoro intellettuale, i suoi brancolamenti, le sue esitazioni» (pp. 121-
122). Con il che condivido anche questo giudizio di Vandromme, che
trovo riassuntivo e conclusivo: «Ci sono due modi per entrare nella
storia letteraria: o comporre un’opera compiuta, oppure essere il
testimone piu significativo e rappresentativo di un’epoca. [...] Drieu ha
scelto la seconda strada, ed e riuscito nel suo intento» (p. 97).



