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È sempre piacevole lettura quando una biografia si presenta come 

l’altro modo di fare letteratura, prosa e poesia insieme . Alcuni scrittori si 
rivelano romanzieri e poeti grazie alle biografie che scrivono su “veri” 
romanzieri e “veri” poeti. Pol Vandromme (1927-2009), un 
pluripremiato giornalista e scrittore belga francofono, è uno di questi e 
la biografia che nel 1958 dedicò a Pierre Drieu La Rochelle ne è 
l’indiscutibile conferma. Va riconosciuto a Luca Gallesi e alla casa 
editrice OAKS il merito di aver riproposto sul mercato editoriale italiano 
uno dei miglior viatici alla conoscenza di Drieu, sia come scrittore, sia 
come uomo. Fine esegesi letteraria e analisi psicologica si amalgamano 
perfettamente in questa biografia intellettuale uscita per la prima volta 
in Italia nel 1965 per i tipi di Borla, a cura di Alfredo Cattabiani, che ne 
firmò anche l’elegante traduzione ed una breve ma illuminante 
presentazione, entrambe qui opportunamente mantenute.  

La biografia su Drieu ha la levità di un racconto di Yasunari 
Kawabata e il tratto nervoso e sanguigno di certe pagine di Louis-
Ferdinand Céline, scrittore e personaggio quanto mai scoppiettante e 
controverso a cui sempre Vandromme dedicò una biografia nel 1963, 
altrettanto lucida e affascinante. D’altronde, surrealismo – sia pur molto 
francese e ben poco nipponico – e realismo si mescolarono nello stile di 
Drieu, cosicché, come per i due scrittori appena citati, anche nel suo caso 
possiamo parlare di una modalità insieme visionaria e realistica di 
trasfigurare un mondo sociale e politico mai del tutto accettato, anzi 
infine drasticamente rigettato. Di questi tre autori solo Céline si salvò, 
probabilmente perché il più cinico, come testimonia la stessa sua 
scrittura, che presenta persino compiaciuti tratti plebei e dunque 
un’ironia, sovente sconfinante in sarcasmo, che mancò sia a Kawabata 
sia a Drieu. Il suicidio fu per entrambi l’estrema testimonianza 
dell’assoluta serietà con cui avevano vissuto ogni cosa da loro 
emotivamente percepita, razionalmente detta e scritta. Il massimo e 
inarrivabile esempio in tal senso, come si sa, fu Yukio Mishima.      

Drieu «non riuscì mai a sentire intorno a sé la presenza del mondo» 
(p. 75), come ben arguisce Vandromme, per esuberanza di amore, di cui 
era dotato in eccesso per saperlo gestire, per potergli trovare adeguata 
corrispondenza, tale da appagarlo, acquietarlo in modo vitale, senza cioè 
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spegnerlo. Inevitabile, pertanto, che ad ogni slancio euforico seguisse 
rapidissimo il disgusto e immediatamente la noia lo proiettasse altrove. 
Braccato dal suo doppio, avrebbe voluto irretirlo, risucchiarlo e 
digerirlo. Niente da fare, restava sempre estraneo a se stesso. Alienato. 
Questo accadeva perché la sua overdose d’amore, una dotazione 
naturale, nativa, era piuttosto simile ad un eccesso di libido, di 
adolescenziale energia spermatica, che ha naturale, abbondante 
semenza, ma non sa che farsene, non sa né vuole generare vita che 
responsabilizza, ma solo erompere per la gioia di sentirsi vibrare e, 
vibrando, identificarsi. Riappropriarsi di sé. Mi accendo di energia che 
infiamma le vene, inonda i lombi, e tutta questa sensazione di potenza mi 
dice che io esisto e che il mondo è mio. Un meccanismo psicologico del 
genere pare albergare in  Drieu sin dalla più tenera età. Un tragico tic da 
cui non seppe liberarsi nemmeno in età matura. Vandromme lo spiega 
così, nell’ultima pagina della sua biografia: «Drieu, romanziere delle 
nostre insoddisfazioni e dei nostri rimorsi, ha trascinato la sua vita nel 
rimpianto di non essere un eroe e un santo. Per questo si rivela oggi così 
vicino al cuore dei giovani. Drieu ha sempre scritto per loro. Ha pensato 
sempre per loro. È morto per mantenere il giuramento, che aveva fatto 
da adolescente, di essere sempre fedele alla giovinezza» (pp. 149-150). 

Pierre Drieu La Rochelle, lo scrittore e l’uomo, è per questo un 
perfetto esemplare di romantico incastrato nell’epoca del massimo 
positivismo, perché, checché se ne dica, la guerra ’14-’18  e il ventennio 
che ne seguì si mossero all’insegna del progresso tecno-scientifico e del 
macchinismo. Il cosiddetto irrazionalismo politico, che pur vi fu, e 
cospicuo, nonché foriero di immani tragedie, rappresentò il naturale 
fronte reattivo e infine perdente. La parte più cospicua e brillante 
dell’intellighenzia europea fu il lamento dell’impotenza che aveva ancora 
velleità di reazione vittoriosa e di comando. Contagiò i più. Alcuni se ne 
discostarono per tempo. Si veda la parabola di Thomas Mann, per fare un 
esempio. Altri si vaccinarono quasi subito, tramite un lungo silenzio, ma 
quando infine parlarono la distruzione della ragione non rientrava 
minimamente nell’orizzonte delle possibili tentazioni a cui cedere. Penso 
ad un autore come Erich Maria Remarque, ma non fece un clamore 
paragonabile a quello di un Drieu o di un Céline, ed infatti emigrò 
oltreoceano. Gli Stati Uniti tornarono ad essere, o si confermarono, come 
l’anti-Europa. Il Vecchio Continente nell’entre-deux-guerres pullulava di 
eccelsi e brillanti ingegni in stato di febbrile eccitazione, di selvaggia 
furia al contempo iconoclasta e progettuale, brutalmente iperattiva e 
ingegneristicamente costruttrice.  

La borghesia, da classe in sé, divenne classe per sé, spogliandosi dei 
residui di aristocraticismo ancora emulato e simulato per quasi tutto 
l’Ottocento, andando incontro a braccia aperte a quel democraticismo 
plebeo che la pura etica borghese, nuda e cruda, non poteva non 
riconoscere come suo figlio. Piaccia o non piaccia, sta qui il motivo di 
fondo dell’ossessione di Drieu e di tutti i chierici che, a detta di alcuni, 
tradirono i principi dell’Illuminismo. Mi riferisco ovviamente a La 
Trahison des Clercs, celebre testo con cui Julien Benda nel 1927 denunciò 



 

 
 

3 

 

© Il Pensiero Storico – Rivista internazionale di storia delle idee  

 

pubblicamente la tendenza anti-universalista e anti-democratica 
diffusissima tra gli intellettuali francesi e tedeschi a favore delle 
“passioni politiche” come la lotta di classe, il nazionalismo e il razzismo. 
Benda criticava duramente anzitutto i suoi connazionali Maurice Barrès 
e Charles Maurras, guarda caso entrambi figure ammirate da Drieu, di 
riferimento per la sua giovanile formazione culturale. 

Più in generale, di quasi tutta quella schiera di intellettuali 
impegnati (l’espressione non sorprenda, poiché l’impegno politico degli 
uomini di cultura fu prevalentemente “a destra” nella prima metà del 
Novecento) il dinamitardo filologo-filosofo Friedrich Nietzsche fu il 
diavolo tentatore ed il profeta ai cui piedi si gettarono inebriati. E non 
poteva essere che così. Nietzsche intuì per folgorazioni razionali 
rivestite con formule da mistico, mentre la nutrita e variopinta schiera di 
intellettuali classe anni Novanta (del diciannovesimo secolo) tradusse la 
sua previsione. Si trattava solo di essere coerenti e portare alle sue 
estreme conseguenze l’inevitabile attrito tra due tipi umani e due società 
inconciliabili. Fu scontro all’ultimo sangue tra un’esangue aristocrazia e 
una prorompente democrazia. Parliamo di mentalità e costumi, di ruoli e 
istituzioni. Antropologie e sociologie, le une contro le altre armate. La 
resa dei conti finale, a lungo procrastinata, fu coerentemente dichiarata. 
Non poteva essere ulteriormente rinviata.  

La vittoria arrise infine alla democrazia. Bene, tutto risolto allora? 
A distanza di circa un secolo dall’avvio di quell’immenso incendio 
continentale non pare così pacifico rispondere affermativamente. 
Qualcosa riemerge, o persiste camuffato, clandestino e sotterraneo. È la 
stessa avvertenza che il tanto vituperato Francis Fukuyama mise in 
conclusione del suo troppo inopportunamente citato ma troppo poco 
seriamente letto e meditato saggio su La fine della storia e l’ultimo uomo  
(1992). Il desiderio di riconoscimento non è cessato con le società del 
benessere, a maggior ragione da quando quest’ultimo si è ridotto 
drasticamente in Occidente, così come si è assottigliato, per diretta 
conseguenza, lo strato sociale del ceto medio, vero pilastro di quei 
sistemi rappresentativi fondati sui diritti di libertà individuale e noti col 
nome di democrazie liberali di massa. Il desiderio di essere riconosciuti 
può tradursi in megalotimia, se i meccanismi dell’economia sociale di 
mercato saltano e diventa impossibile favorire piuttosto una isotimia, 
ossia un mutuo riconoscimento tra tendenzialmente eguali. La libido 
dominandi è figlia di un riconoscimento negato, compresso. Come il 
rimosso psichico e i nodi dell’anima, quel desiderio d’improvviso sbalza 
ed esplode se non lasciato fluire e fisiologicamente risolto, lasciato 
esprimersi.      

Tutte queste riflessioni sono sollevate dal ritratto di uno scrittore, 
Drieu La Rochelle, che risulta pertanto assai meno inattuale di quanto 
possa apparire. Ha pertanto ragione Armando Torno, il quale, 
nell’introduzione a questa nuova edizione italiana del libro di 
Vandromme, così esordisce: «un giorno, uno dei tanti che ha ancora a 
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disposizione questo secolo, quando si vorrà scrivere la storia della 
letteratura del Novecento senza concessioni o strizzate d’occhi, evitando 
i giudizi bigotti oggi chiamati “politicamente corretti” o le esagerazioni 
di parte, bisognerà fare i conti di nuovo con alcuni autori che sono 
rimasti in un cono d’ombra per le loro scelte “sbagliate”. Tra essi ci sarà 
senz’altro Pierre Drieu La Rochelle» (p. I). La collaborazione con i 
tedeschi durante l’occupazione militare della Francia costò la vita anche 
al poeta Robert Brasillach, che pagò un po’ per tutti coloro che cedettero, 
più o meno volontariamente, al nazismo. Personalmente ritengo che le 
opere di alcuni di loro resteranno come testimonianza di un’epoca, della 
fascinazione che un paio di generazioni di intelletti raffinati subì per il 
culto della giovinezza e della volontà di potenza. Soprattutto va 
compreso quanto la letteratura sia figlia del proprio tempo, anche 
quando non è affatto effimera e di scarsa qualità, poiché certe pagine di 
un Drieu o di un Brasillach, per non dire di un Céline o del premio Nobel 
1920 Knut Hamsun, altro collaborazionista norvegese filonazista, 
mantengono un loro valore estetico extrastorico. Quello fu il tempo della 
prima guerra mondiale, avvenimento di portata non ancora del tutto ben 
compresa e mai pienamente comprensibile, se non proprio rimuginando 
gli scritti di tutti questi autori, maledetti perché folgorati da 
un’esperienza senza precedenti, tanto sovrumana da essere 
assolutamente disumana. Come reggere psicologicamente a quell’urto 
bestiale, specialmente quando l’arruolamento era stato volontario e il 
battesimo di fuoco era stato sognato sin da ragazzo come una pagina da 
romanzo cavalleresco in salsa tardo-romantica? 

Se leggerete il secondo capitolo della biografia di Vandromme, 
comprenderete non soltanto la psicologia di Drieu, ma anche quella 
retrostante a moltissima letteratura di guerra, la più genuina e di qualità, 
valida ancora oggi, artisticamente indiscutibile. Il biografo ci ricorda 
quanto Drieu fosse «convinto che esiste una vocazione per la guerra, che 
la guerra è per certi uomini un ordine, quasi un ordine religioso» (p. 59), 
ma l’esperienza diretta nel fango delle trincee sotto incessanti 
bombardamenti ha smentito brutalmente queste visioni tra l’ingenuo e il 
delirante, così che infine egli «ha maledetto la guerra moderna», perché 
«il mondo industriale ha distrutto l’essenza cavalleresca della guerra» 
(p. 61). In conclusione, «Drieu non dice di essere contro la guerra perché 
essa uccide, ma perché uccide senza offrire nessun vantaggio, senza 
permettere la sfida e il combattimento. Protesta in nome della nobiltà e 
della cavalleria. Rifiuta la guerra moderna perché essa rende il soldato 
schiavo, schiavo del numero e delle macchine infernali, perché impedisce 
agli uomini di essere ancora uomini civili» (p. 63). Insomma, lo scrittore 
francese «amava solo il combattimento e, quando la guerra non era più 
lotta leale e diventava o un’attesa snervante o una carneficina, la 
detestava» (p. 54) e «odiava gli eserciti che somigliavano a un ministero, 
perché era entrato in guerra come si entra in convento» (p. 57). Più 
chiari ed esaustivi di così non si può essere.  

Questa è la bravura di Vandromme, rapido e ficcante. Fulminante. 
Come quando sintetizza il capitolo “donne”, centrale nella vita e nella 
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poetica di Drieu, cesellando il seguente giudizio: «L’esperienza erotica 
non gli è servita che a renderlo consapevole dei propri limiti, della 
propria incompiutezza» (p. 79). Anche dopo il 1918, eccitato e 
disgustato, Drieu, il poeta delicato e virile, andò alla guerra, qualunque 
essa fosse, polemica letteraria oppure scontro politico di piazza, ma 
sempre e comunque contro se stesso e nient’altro che non fosse 
quell’ostacolo interiore al suo volersi sentire finalmente uno, non più 
costantemente sdoppiato, dimidiato. Giustamente Vandromme segnala 
quanto Drieu sia stato quel poeta, per indole e vocazione mai del tutto 
accettata, che voleva farsi ben altro, un duce, nel senso antico e 
romantico di capo condottiero di un manipolo di guerrieri scagliati 
contro un nemico possibilmente più grande per numero e più forte per 
potenza, così che la sorte fosse segnata, sigillata e sublimata dalla 
morte. Ci provò in politica nel 1936, trasferendo nella figura di Jacques 
Doriot e del suo Parti Populaire Français questi sogni ad occhi aperti. 
Anche qui l’illusione durò poco più dello spazio d’un mattino.  

Serpeggia nella vita e nel pensiero dello scrittore francese un cupio 
dissolvi, nemmeno troppo celato? La troppa libido non poté che 
rovesciarsi in destrudo? Un’inevitabile discesa da Eros a Thanatos? L’ho 
sempre sospettato, sin da quando lessi per la prima volta i suoi romanzi, 
nonché i diari, bellissimi per quell’educata spudoratezza delle 
confessioni più intime che contengono, annotate con apparente 
noncuranza e date in pasto quasi a voler essere sbranati da critici e 
detrattori. C’è del masochismo in Drieu. Eppure il modo in cui si confessa 
lascia affascinati. È questione di stile, evidentemente, di come sa usarlo. 
Il discorso vale anche per la sua saggistica politica o di costume. Scrive 
Vandromme: «Il valore dei suoi saggi politici è dovuto al fatto che sono 
opere d’intuizione, scritte di slancio, passionalmente. Sembra, 
leggendoli, di assistere alla nascita di un pensiero. Ecco perché ci paiono 
spontanei, inattesi, burrascosi. Qualcosa nasce davanti a noi mentre 
leggiamo. Il merito maggiore di Drieu è di mostrarci i primi passi del 
lavoro intellettuale, i suoi brancolamenti, le sue esitazioni» (pp. 121-
122). Con il che condivido anche questo giudizio di Vandromme, che 
trovo riassuntivo e conclusivo: «Ci sono due modi per entrare nella 
storia letteraria: o comporre un’opera compiuta, oppure essere il 
testimone più significativo e rappresentativo di un’epoca. […] Drieu ha 
scelto la seconda strada, ed è riuscito nel suo intento» (p. 97).     

 


