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Un juste-milieu tra nobiltà e terzo stato, tra monarchia e democra-
zia, fra tradizione e progresso: ideale oscillante nelle Considérations 
tra narrazione storica e interpretazione storiografica, ma essenzial-
mente quale proposta per l’Europa post-napoleonica di un liberalismo 
costituzionale ed etico, radicato nella storia e proiettato verso il futuro.
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Umiliazione, paura e sconcerto furono i sentimenti più comuni che 
scaturirono dalla carneficina della Prima Guerra Mondiale. Evento to-
talizzante ed eccezionale che spinse molti intellettuali a produrre ro-
manzi eccelsi, commoventi memoriali, incantevoli e strazianti poesie 
nell’intenzione di saldare le intuizioni della cronaca più spicciola con 
uno scenario drammaticamente epico. I risultati furono di grandissimo 
valore sia sotto il profilo letterario che contenutistico, dei marchi a 
fuoco nei sentieri della storia. Da Erich Maria Remarque (Niente di 
nuovo sul fronte occidentale) a Carlo Emilio Gadda, da Emilio Lussu 
alle liriche di Giuseppe Ungaretti raccolte ne Il porto sepolto o 
all’arcinoto Addio alle armi di Ernest Hemingway, una serie infinita 
di capolavori che intercettarono sentimenti e vigliaccherie, eroismi e 
resoconti narrativi, lirismo a carnalità così come si conviene 
all’esperienza più dilaniante per l’umano. 

Ma ad andare oltre, a scorgere l’orizzonte che si approssimava, il 
futuro prossimo sotto gli occhi di tutti e quello lontano, visibile solo a 
chi avesse capacità profetiche, fu Ernst Jünger di cui spesso ricordia-
mo (per contrapporlo proprio a Remarque) Nelle tempeste d’acciaio, 
uno dei suoi capolavori. Attraverso un originale lirismo che fondeva 
filosofia e letteratura, riuscì a descrivere la tragicità di quell’evento e, 
al contempo, quanto attraverso di esso si incarnassero valori indivi-
duali e collettivi, si celebrasse lo scontro come una esperienza interio-
re, una emozione eccitante (e perciò quegli assalti alla baionetta come 
furie di potente e liberatoria aggressività) e poi fosse anche veicolo 
divinatorio grazie al quale poter leggere la società del futuro. Pochi, 
infatti, come Jünger intuirono e anticiparono i tempi. E non solo sul 
piano metapolitico e filosofico, ma anche su quello pratico e concreto 
della geopolitica e delle relazioni tra Stati. Lo scrittore tedesco preav-
vertì che quel conflitto mondiale chiudeva un’epoca ma ne apriva una 
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nuova con una serie interminabile di interrogativi e di questioni socia-
li, politiche, economiche irrisolte che tuttavia prendevano una piega 
non del tutto differente dal passato: «Questa guerra non è la fine, ben-
sì l’inizio della violenza. È la forgia nella quale verrà plasmato un 
mondo con nuovi confini e nuove comunità. Nuovi stampi richiedono 
di essere riempiti col sangue, e il potere sarà esercitato con pugno di 
ferro» (La battaglia come esperienza interiore, 1928). 

Questo scriveva Jünger, ma è anche ciò che mette a mo’ di esergo 
Robert Gerwarth nel suo libro La rabbia dei vinti. La guerra dopo la 
guerra 1917-1923. Non una scelta casuale. Gerwarth, direttore del 
Centre for War Studies di Dublino, attraversa con lucidità le vie svela-
te da Jünger, pur rimanendo ottimamente ancorato alla sua funzione di 
storico dell’età contemporanea, e quindi di analista poco propenso a 
sconfinamenti in altri campi. 

La guerra finì effettivamente nel novembre del 1918 e una lettura 
superficiale del contesto sociale spingerebbe a conclusioni ovvie: le 
trincee, i campi di battaglia, i milioni di morti, si sarebbero dovuti pa-
lesare come terribili moniti per le future generazioni; condizioni natu-
rali e sufficienti per mettere la parola fine su un capitolo drammatico 
della vicenda umana. In realtà, siamo solo all’inizio di nuovi sconvol-
gimenti. Le avvisaglie, e nemmeno di poco conto, già si segnalano in 
quello stesso periodo e in molti luoghi. Le regioni orientali, per esem-
pio, fino al 1923 vedranno conflitti su larga scala scatenati per le più 
disparate motivazioni: scontri sociali legati alle condizioni di vita, ri-
volte causate dai confini territoriali, questioni connesse alle minoranze 
o alle fedi religiose. In un tale contesto geopolitico, vale a dire in una 
geografia continentale ridisegnata dopo il 1918 ma priva di qualunque 
equilibrio, non poche strutture statuali sembravano sfibrarsi e non re-
sistere agli urti che da più parti arrivavano. Regimi e classi dirigenti 
così come Imperi secolari assistevano al loro tramonto inesorabile e 
nuove élite cercavano uno spazio vitale. Gerwarth va in profondità 
analizzando una ad una queste idiosincrasie che riesce a legare e a 
combinare con un certo acume in un quadro generale che preavvisa la 
catastrofe successiva che prenderà le forme di un conflitto mondiale a 
partire dal 1939.  

Non a caso il sottotitolo La guerra dopo la guerra 1917-1923 fa 
innestare una serie di riflessioni su quel momento decisivo della vi-
cenda europea quando termina ufficialmente il conflitto sul fronte oc-
cidentale, ma continua, con altre intensità e motivazioni, sul fronte 
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orientale. La fine delle ostilità apre però una fase nuova che vede im-
pegnati gli stessi Paesi dell’Europa centrale, travolti da guerre civili, 
rivoluzioni, sollevazioni popolari, deportazioni, pogrom. Questa volta 
non più truppe regolari a rappresentare gli Stati nazionali ma civili e 
membri di formazioni paramilitari. In un contesto del genere si inseri-
sce anche la Rivoluzione d’ottobre che prospetta ulteriori scenari sov-
versivi e vie di fuga per coloro che anelano lo scontro sociale e politi-
co e non hanno minimamente intenzione di abbandonare le armi.  

Ecco perché, come ha sottolineato Emilio Gentile, il libro di Ger-
warth si apre con due frasi, una di Jünger e l’altra di Churchill. Facce 
dissimili della stessa medaglia. Ma lo statista inglese, a differenza del-
lo scrittore tedesco che guarda sin da subito molto più in là, ci riporta 
alle comuni convinzioni del tempo: «Entrambi le parti, vincitori e vin-
ti, erano distrutte. Tutti gli imperatori e i loro successori erano stati 
deposti […]. Erano tutti sconfitti, tutti duramente colpiti; tutto quel 
che avevano dato, era stato vano. Nessuno aveva ottenuto nulla […]. I 
sopravvissuti, i veterani di tante battaglie, ritornarono alle loro case, 
portando l’alloro della vittoria o la notizia del disastro e le trovarono 
già travolte dalla catastrofe» (The Unknown war, 1931).  

Jünger è invece il profeta che indica la via e che sembra determina-
re anche la visione prospettica di Gerwarth il quale, giustamente, ri-
mane ancorato al quadro dell’analisi storica, perché appare condivisi-
bile il tentativo di smontare, e in maniera pertinente, l’idea allora con-
divisa da tanti di un mondo pacificato e pronto a cambiare radical-
mente direzione di marcia. La guerra sancì dei vincitori, Francia e 
Gran Bretagna, che grazie alla Conferenza di pace del 1919 riuscirono 
a imporre i loro diktat, ad estendere i possedimenti nelle colonie, ad 
imporre esorbitanti riparazioni di guerra ai vinti, come nel caso della 
Germania, il cui debito si ampliò a livelli incommensurabili. Fu in 
quell’anno che in molti si convinsero che la strada tracciata portasse 
verso una pacificazione non solo tra popoli ma anche ricollocando in 
maniera organica e definitiva i multiformi tasselli della geopolitica e 
quindi dei confini regionali e nazionali che trovavano ora una appa-
rente saldatura, a sua volta ritenuta definitiva e chiave di volta per il 
progresso e la sicurezza («la creazione di un ordine mondiale sicuro, 
pacifico e duraturo»).  

Al contrario, sappiamo invece che furono proprio quelle scelte ad 
esacerbare i posizionamenti e a renderli radicali e non conciliabili, ri-
creando tensioni che si stavano sopendo solo all’apparenza. Nonostan-
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te i proclami, fu la Conferenza di Parigi a far esplodere mille contrad-
dizioni dato che in quella sede si dovettero accettare nuove realtà «che 
erano già state create di fatto sul campo, limitandosi al ruolo di giudici 
fra le contrastanti ambizioni delle varie parti in causa». 

In queste contraddizioni penetra Gerwarth, giacché, leggendo 
l’intera vicenda a posteriori, si dice convinto che creare artificialmente 
un mondo pacifico fosse un proposito ingenuo e utopistico; men che 
meno sciogliere tutti i nodi di una pace imposta e non quale prodotto 
di un processo fondato su “alti compromessi”. Lacerazioni che non si 
sanarono ma che anzi aggravarono le già precarie condizioni sociali 
ed economiche di molti paesi ed esacerbarono gli animi a tal punto 
che scioperi e rivolte furono all’ordine del giorno. Per molti popoli 
non cambiò infatti assolutamente nulla, ma «vi fu solo una continua 
scia di violenze». L’Europa postbellica degli anni che vanno dalla 
conclusione ufficiale della Grande guerra nel 1918 al trattato di Lo-
sanna del luglio 1923, fu il luogo più violento del pianeta. 

Dunque Gerwarth abbraccia questa minuziosa operazione analitica 
e la persegue con una specifica linea interpretativa, fotografando le 
singole situazioni e, al contempo, un intero periodo che si dimostrò 
più sanguinoso del precedente. Se solo ricordiamo gli avvenimenti più 
noti saltano infatti subito all’occhio l’inefficienza e i fallimenti in ogni 
possibile direzione delle prospettive di pace: vengono così in mente la 
nascita dell’Unione Sovietica, le vicende legate alla Turchia repubbli-
cana, e poi gli scontri sociali nel cuore dell’Europa (Ungheria, Finlan-
dia, Serbia, Irlanda, Polonia, Cecoslovacchia), i conflitti tra potenze 
statuali nell’Europa orientale ed infine le questioni legate agli Stati 
arabi del Medio oriente.  

Certo, gli eventi russi furono il paradigma di quanto accadde 
nell’intera Europa, anche per l’impatto concreto sulle popolazioni e 
l’enorme viluppo di conseguenze sociali, visto che «l’ostilità fra i so-
stenitori del colpo di Stato attuato dai bolscevichi di Lenin nel 1917 e 
i loro oppositori degenerò rapidamente in una guerra civile di propor-
zioni senza precedenti che alla fine avrebbe provocato ben più di tre 
milioni di vittime». Ma rivolte e violenze furono generalizzate.  

Tutta questa distorsione interpretativa avvenne anche perché i Pae-
si europei «spesso sono stati descritti o attraverso il prisma della pro-
paganda o assumendo il punto di vista del 1918, quando la legittima-
zione dei nuovi Stati nazionali dell’Europa centro-orientale esigeva la 
demonizzazione degli imperi dai quali si erano distaccati». Cosicché 
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non pochi storici occidentali ritennero giusto «interpretare la Prima 
guerra mondiale nei termini di un’epica lotta tra gli Alleati democrati-
ci da una parte e gli Imperi centrali autocratici dall’altra (tralasciando 
il fatto che l’impero più autocratico in assoluto, la Russia di Nicola II, 
aveva fatto parte della Triplice Intesa)». Ed infatti, Gerwarth rilegge 
anche le nuove interpretazioni che mettono in discussione il fatto che 
gli Imperi centrali «erano più o meno degli Stati canaglia e delle ana-
cronistiche prigioni dei popoli» e riportano il tutto «in una luce molto 
più benevola o quantomeno sfumata. […] sarebbe difficile sostenere 
che l’Europa postimperiale fosse un luogo migliore e più sicuro rispet-
to a quella del 1914». E invece dalla guerra dei Trent’anni (1618-
1648) non era accaduto nulla di simile e «soprattutto guerre civili dai 
confini così indefiniti e dal carattere così cruento come quelle degli 
anni successivi al 1917-1918». Dal 1918 al 1923 le vittime furono 
«più delle perdite subite complessivamente dalla Gran Bretagna, dalla 
Francia e dagli Stati Uniti nel corso della Grande guerra».  

Di questa che eufemisticamente definiamo disattenzione, Gerwarth 
dà la colpa a coloro i quali si adeguarono al modello interpretativo di 
Churchill, il quale definì «guerre di pigmei» questi conflitti, con con-
siderazioni così boriose che rinviano a «quell’atteggiamento intriso di 
pregiudizi antiorientali (e d’impronta implicitamente coloniale) nei 
confronti dell’Europa dell’Est che, dopo il 1918, prevalse per decenni 
nei libri di testo occidentali». Una lettura forzatamente monolitica, 
nonostante tutto fosse già mutato con la Rivoluzione d’ottobre. La 
stessa natura della Grande guerra assunse tratti diversi perché si trat-
tava di «conflitti per la vita o la morte, combattuti per annientare il 
nemico, etnico o di classe, secondo una logica genocida che in seguito 
sarebbe diventata dominante in gran parte dell’Europa fra il 1939 e il 
1945». Gewarth nota infatti che dal 1917 al 1920 vi furono ben venti-
sette mutamenti politici violenti e, per esempio, dopo gli Asburgo e la 
dissoluzione dell’impero, nacquero tanti piccoli Stati caratterizzati 
«dal capovolgimento delle gerarchie etniche». E così va dritto al pun-
to quando punta l’indice contro la ricerca storica classica che avrebbe 
peccato di superficialità non riuscendo ad analizzare «in una prospet-
tiva d’insieme le esperienze di tutti gli Stati europei sconfitti nella 
Grande guerra».  

Esclusa l’Italia, nei Paesi europei vincitori «non si registrò un so-
stanziale aumento della violenza politica, anche perché la vittoria mi-
litare aveva giustificato i sacrifici degli anni di guerra e legittimato ul-
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teriormente le istituzioni». Ma la rimodulazione della geografia politi-
ca portò alla disgregazione e al compattamento di nuove entità statua-
li, o modificate rispetto agli assetti prebellici, e milioni di persone si 
trovarono in una sorta di girone infernale da cui non sarebbero potuti 
uscire se non con ulteriori violenze. Se solo pensiamo alla Jugoslavia, 
quella sorta di impero in miniatura nel cuore del Vecchio continente, e 
«al capovolgimento delle gerarchie etniche interne», possiamo intra-
vedere alcune delle cause che portarono al Secondo conflitto mondia-
le. Oltretutto, questi equilibri smantellati e posti malamente in ordine 
non potevano essere contenuti per lungo tempo. Ed è a questo punto 
che Gewarth fa notare che nei territori degli ex imperi, dove le struttu-
re statali avevano funzionato efficacemente, «il ruolo degli eserciti 
nazionali venne assunto da milizie di vario orientamento politico e la 
linea di demarcazione fra amici e nemici, fra combattenti e civili, di-
venne terribilmente incerta». 




