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Ascendendo alla cima del monte Ventoso e mirando il corso della 

storia, vediamo affiorare e interrarsi una moltitudine di fiumi carsici che 
irrigano oppure inaridiscono l’humus degli eventi, preparando le grandi 
svolte del tempo. Pulsioni collettive che affondano radici profonde nella 
natura umana e scuotono il volgere della civiltà. Fra i fiumi carsici della 
storia c’è l’attesa della fine del mondo, sulle cui macerie sarebbe destinato a 
sorgere un mondo tutto nuovo, rigenerato e purificato, l’avvento di un 
Millennio depurato da tutte le storture dell’eone presente, regno del Male.  

Di questo fiume carsico - millenarismo o chiliasmo – giungono tracce 
fino a noi a partire dai profeti d’Israele dell’VIII secolo a.C. e apparizioni 
successive, sotto diverse vesti, lungo l’avventurosa corsa della storia. I miti 
soteriologici ed escatologici precedono il Cristianesimo: si può dire che 
l’ossessione per la fine e la preoccupazione per il destino ultimo dei singoli, 
della collettività e del cosmo, siano consustanziali alle civiltà umane. 
Apokalypsis è la “rivelazione” del giudizio finale e l’avvento divino. Questa 
seconda parusia è destinata a consumarsi attraverso una vera e propria 
palingenesi sociale che risparmierà chi, avendo avuto fede nel compimento 
del disegno metafisico, sia erede del mondo nuovo. Cristo e i martiri risorti 
regneranno per mille anni, insieme a “…quelli che non avranno adorato la 
Bestia, né la sua immagine e non avevano preso il marchio sulla loro fronte 
e sulla loro mano…” (Ap, 20, 4).  

Nel suo capolavoro I fanatici dell’Apocalisse il sociologo inglese 
Norman Cohn – che lavorò durante il secondo conflitto alla decrittazione 
di Enigma – espone in modo dettagliato e minuzioso la vasta fenomenologia 
di movimenti millenaristici, eresie del Cristianesimo, che si svilupparono 
nel centro Europa tra la fine del XI e la prima metà del XVI secolo. Il 
chiliasmo è anche – osserva Cohn – il comune denominatore fra le 
agitazioni popolari che hanno scosso l’Occidente nel tardo Medioevo e i 
due grandi movimenti totalitari dei nostri giorni, comunismo e nazismo, il 
cui obiettivo dichiarato è stato quello di distruggere la società presente e 
instaurarne una nuova, radicalmente altra e giusta, meta finale della storia.  

Un ruolo importante, secondo l’autore, fu svolto dalla rilettura che 
Gioacchino da Fiore (1130 ca – 1202) diede delle scritture e, in particolare, 
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dell’Apocalisse di Giovanni (Expositio in Apocalypsim). Il pathos chiliastico 
di quelle truci pagine, così evocative delle tinte forti del Vecchio 
Testamento, fu rilanciato: i “mille anni” diventarono per alcuni un tempo 
storico imminente e impaziente di compiersi. Simboli e significati racchiusi 
nelle scritture apparvero destinati a inverarsi con l’avvento della Verità 
sulla Terra: per alcuni gruppi sociali, preda del fanatismo, l’interpretazione 
della storia divenne profezia. Tra le sue pieghe si pensò di cercare e trovare 
i segni premonitori del presente e del futuro. In modo complementare, 
l’idea dell’eschaton divenne chiave ermeneutica delle scritture, dando luogo 
a una circolarità dialettica. Alla luce di questo criterio interpretativo, il 
passato, il presente e il futuro diventano intelligibili, svelando trame di 
rimandi, segni e ponti che li legano in un unico orizzonte di senso.  

Preso a sé, tuttavia, il mito giudaico-cristiano dell’apocalisse non è 
sufficiente a spiegare i movimenti millenaristici del tardo Medioevo e 
quelli, immanenti, dell’età moderna e contemporanea. Perché l’afflato 
apocalittico emerge in un determinato momento storico e quali attori 
sociali se ne fanno latori? Cohn è molto chiaro: fenomeni di millenarismo 
appaiono più facilmente durante processi traumatici di trasformazione e di 
crisi poiché offrono una speranza di riscatto e una riserva di significato a 
individui e collettività smarrite. È l’anomia sociale e valoriale ad alimentarli 
– chiarisce Cohn – piuttosto che la semplice miseria materiale: “fra le masse 
delle zone sovrappopolate e urbanizzate c’erano sempre molti condannati a 
vivere in uno stato di cronica irreparabile insicurezza, angustiati non solo 
dall’impotenza e vulnerabilità economica, ma altresì dalle tradizionali 
relazioni sociali su cui, anche nei momenti peggiori, i contadini avevano 
normalmente potuto contare. Erano essi che si trovavano spinti dalle 
ansietà a cercare capi messianici e si mostravano allo stesso tempo i più 
inclini a creare demoniaci capri espiatori. […] In tale forma essa diventava 
un coerente mito sociale, capace di prendere interamente possesso di 
coloro che vi credevano. Spiegava la loro sofferenza, prometteva un 
premio, teneva a bada le loro ansietà, dava un’illusione di sicurezza, anche 
quando li spingeva, uniti da un comune entusiasmo, a una ricerca che era 
sempre vana e spesso suicida”.  

Più che l’attesa di un evento fatale che sia riscatto dalla miseria – in 
genere, il cristiano medievale sapeva portare la propria croce – l’attesa 
dell’apocalisse è  tensione verso una meta di salvezza che faccia guadagnare 
un senso al presente. Trasformazioni e, persino, crisi e rivolgimenti, sono 
giustificati e finanche auspicabili: il paradigma chiliastico poggia sul 
semplice schema “sventura, poi salvezza”. La fine del mondo dominato dal 
Maligno è preceduta da una successione di eventi catastrofici nei quali 
riconoscere le doglie del parto di un mondo nuovo. “A più riprese” – scrive 
Cohn – “si constata che un’esplosione di chiliasmo rivoluzionario avveniva 
su uno sfondo catastrofico” e infatti “la più forte ondata di eccitazione 
chiliastica, che scosse l’intera società, fu provocata dal più esteso disastro 
naturale del Medioevo, la peste nera”.  

Come per Sodoma, Gomorra e Babilonia, la liberazione dal Male a 
opera del Bene non è pacifica. Perché, a maggior ragione dovrebbe esserlo 
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l’instaurazione del regno millenario di Dio? Sempre con una sventura esso 
s’annuncia e, per di più, per accelerare questa palingenesi scritta nel codice 
genetico del mondo c’è da combattere il Maligno. Così, spiega Cohn, sia nei 
Saraceni - più in generale nell’Islam - che negli Ebrei, i movimenti 
millenaristici del tardo Medioevo individuarono un capro espiatorio da 
sconfiggere per accelerare il compimento della parusia. 

Il graduale disincanto del mondo non mise a tacere il coro dei 
predicatori dell’Apocalisse e anzi, se possibile, con il suo caos assiologico 
ne acuì la sete di senso che solo l’assoluto può placare. Le trasformazioni 
della modernità, accelerate dalle forze soverchianti della rivoluzione 
industriale e del capitalismo – con lo sradicamento di enormi masse di 
cittadini dalla campagna e l’inurbamento caotico, la comparsa del 
proletariato industriale e, parallelamente, il trauma della secolarizzazione – 
gettarono milioni di individui in una spaventosa anomia. Il mito della città 
rigenerata, di un regno del Bene che metta fine a un movimento spaventoso 
di forze incontrollabili, era destinato a esercitare un nuovo e potente 
influsso sulle generazioni a venire. Nei celebri versi di Jerusalem, 
prendendo spunto dalla leggenda del Cristo che visitò Glansbury, William 
Blake invoca la costruzione di una nuova Gerusalemme, di una città celeste 
sull’isola d’Inghilterra. Consapevole che, per erigerla tra gli “oscuri mulini 
di Satana” – l’inferno del mondo all’alba della rivoluzione industriale – sia 
necessario lottare, il poeta promette solennemente di essere pronto a 
combattere dentro e fuori di sé, anche impugnando la spada (“nor shall my 
sword sleep in my hand”). 

Nel XIX e nel XX secolo, come ben argomentato da Cohn, sono 
apparse versioni immanenti del millenarismo, come nel caso delle teologie 
politiche novecentesche, comunismo e nazismo. “Nel XIX secolo la 
tradizione apocalittica popolare fu reinterpretata in termini moderni” – 
scrive Cohn – “Un modo di pensare francamente e ingenuamente basato sul 
soprannaturale fu a poco a poco sostituito da un atteggiamento secolare, 
che pretendeva di essere addirittura scientifico, e le rivendicazioni un 
tempo formulate in nome della volontà di Dio furono allora avanzate in 
nome dei fini della storia. Ma l’esigenza restò la stessa: purificare il mondo 
eliminando gli agenti della sua corruzione.” “Ecco qui dunque” – a parlare 
è ancora Cohn – “ciò che caratterizza i due grandi movimenti totalitari del 
nostro tempo, il comunismo e il nazismo, soprattutto nella fase della loro 
nascita rivoluzionaria. Essi si distinguono dai partiti politici europei 
tradizionali proprio perché attribuiscono a determinate speranze o a 
determinati conflitti sociali un significato trascendente, il mistero e la 
maestosità del dramma escatologico. […]”. 

Tesi confermate da Voegelin, che nei suoi lavori argomenta come il 
grande influsso escatologico sulla struttura politica moderna sia passato 
attraverso la rilettura gioachimita del mito apocalittico. Tra i quattro 
elementi salienti dello gnosticismo tipico dei “movimenti rivoluzionari del 
nostro tempo” – sottotitolo a Il mito del mondo nuovo – lo studioso di 
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origine tedesca individua la figura del profeta, l’intellettuale marginalizzato 
che si contrappone al pensiero dominante e fornisce alle masse anomiche i 
contenuti spirituali su cui fondare la propria visione apocalittica. A ben 
guardare, questi altri non è che il propheta apocalittico millenarista 
descritto da Cohn, un idealtipo ricorrente nella storia e che, nelle ricche 
descrizioni dei movimenti chiliastici del tardo medioevo, è sempre 
presente.  

La perdita di una dimensione spirituale dell’esistenza, unita 
all’anomia valoriale e sociale che ne discende, hanno reso l’individuo 
moderno e contemporaneo particolarmente sensibile al richiamo 
dell’apocalisse, evento fatale che distruggerà questo mondo perverso e 
infelice, finché al suo posto ne sorgerà uno nuovo, emendato dai vecchi 
mali. Prendendo spunto dagli studi di autori come Cohn, Voegelin, Taubes 
e Pellicani, Romolo Gobbi, in un trascurato saggio del 1993, Figli 
dell'apocalisse: storia di un mito dalle origini ai nostri giorni, ricostruisce la 
storia di questo sogno palingenetico e ne riconosce i segni nell’ideologia 
ecologista. Dopotutto, come scrisse Durkheim, “non possiamo sfuggire 
all’idea che i nostri sforzi siano destinati, in fondo, a perdersi in quel nulla 
dove dovremmo finire. Ma l’annullamento ci terrorizza, e in tali condizioni 
non sapremmo dove trovare il coraggio di vivere, di agire, di lottare, 
giacché di tanta fatica nulla deve restare”. L’attesa del Millennio è soltanto 
uno dei luoghi dove ripararsi da quel terrore. 




