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Ascendendo alla cima del monte Ventoso e mirando il corso della
storia, vediamo affiorare e interrarsi una moltitudine di fiumi carsici che
irrigano oppure inaridiscono '’humus degli eventi, preparando le grandi
svolte del tempo. Pulsioni collettive che affondano radici profonde nella
natura umana e scuotono il volgere della civilta. Fra i fiumi carsici della
storia c’¢ I'attesa della fine del mondo, sulle cui macerie sarebbe destinato a
sorgere un mondo tutto nuovo, rigenerato e purificato, I'avvento di un
Millennio depurato da tutte le storture dell’eone presente, regno del Male.

Di questo fiume carsico - millenarismo o chiliasmo — giungono tracce
fino a noi a partire dai profeti d’Israele dell’'VIII secolo a.C. e apparizioni
successive, sotto diverse vesti, lungo I’avventurosa corsa della storia. I miti
soteriologici ed escatologici precedono il Cristianesimo: si puo dire che
'ossessione per la fine e la preoccupazione per il destino ultimo dei singoli,
della collettivita e del cosmo, siano consustanziali alle civilta umane.
Apokalypsis ¢ la “rivelazione” del giudizio finale e I'avvento divino. Questa
seconda parusia ¢ destinata a consumarsi attraverso una vera e propria
palingenesi sociale che risparmiera chi, avendo avuto fede nel compimento
del disegno metafisico, sia erede del mondo nuovo. Cristo e i martiri risorti
regneranno per mille anni, insieme a “...quelli che non avranno adorato la
Bestia, né la sua immagine e non avevano preso il marchio sulla loro fronte
e sulla loro mano...” (Ap, 20, 4).

Nel suo capolavoro I fanatici dell’Apocalisse il sociologo inglese
Norman Cohn — che lavoro durante il secondo conflitto alla decrittazione
di Enigma — espone in modo dettagliato e minuzioso la vasta fenomenologia
di movimenti millenaristici, eresie del Cristianesimo, che si svilupparono
nel centro Europa tra la fine del XI e la prima meta del XVI secolo. Il
chiliasmo ¢ anche — osserva Cohn - il comune denominatore fra le
agitazioni popolari che hanno scosso I'Occidente nel tardo Medioevo e i
due grandi movimenti totalitari dei nostri giorni, comunismo e nazismo, il
cui obiettivo dichiarato ¢ stato quello di distruggere la societa presente e
instaurarne una nuova, radicalmente altra e giusta, meta finale della storia.

Un ruolo importante, secondo 'autore, fu svolto dalla rilettura che
Gioacchino da Fiore (1130 ca — 1202) diede delle scritture €, in particolare,
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dell’Apocalisse di Giovanni (Expositio in Apocalypsim). 1l pathos chiliastico
di quelle truci pagine, cosi evocative delle tinte forti del Vecchio
Testamento, fu rilanciato: i “mille anni” diventarono per alcuni un tempo
storico imminente e impaziente di compiersi. Simboli e significati racchiusi
nelle scritture apparvero destinati a inverarsi con I'avvento della Verita
sulla Terra: per alcuni gruppi sociali, preda del fanatismo, 'interpretazione
della storia divenne profezia. Tra le sue pieghe si penso di cercare e trovare
i segni premonitori del presente e del futuro. In modo complementare,
I'idea dell’eschaton divenne chiave ermeneutica delle scritture, dando luogo
a una circolarita dialettica. Alla luce di questo criterio interpretativo, il
passato, il presente e il futuro diventano intelligibili, svelando trame di
rimandi, segni e ponti che li legano in un unico orizzonte di senso.

Preso a sé, tuttavia, il mito giudaico-cristiano dell’apocalisse non &
sufficiente a spiegare i movimenti millenaristici del tardo Medioevo e
quelli, immanenti, dell’eta moderna e contemporanea. Perché I’afflato
apocalittico emerge in un determinato momento storico e quali attori
sociali se ne fanno latori? Cohn & molto chiaro: fenomeni di millenarismo
appaiono piu facilmente durante processi traumatici di trasformazione e di
crisi poiché offrono una speranza di riscatto e una riserva di significato a
individui e collettivita smarrite. E I'anomia sociale e valoriale ad alimentarli
— chiarisce Cohn — piuttosto che la semplice miseria materiale: “fra le masse
delle zone sovrappopolate e urbanizzate c’erano sempre molti condannati a
vivere in uno stato di cronica irreparabile insicurezza, angustiati non solo
dall'impotenza e vulnerabilita economica, ma altresi dalle tradizionali
relazioni sociali su cui, anche nei momenti peggiori, i contadini avevano
normalmente potuto contare. Erano essi che si trovavano spinti dalle
ansieta a cercare capi messianici e si mostravano allo stesso tempo i piu
inclini a creare demoniaci capri espiatori. [...] In tale forma essa diventava
un coerente mito sociale, capace di prendere interamente possesso di
coloro che vi credevano. Spiegava la loro sofferenza, prometteva un
premio, teneva a bada le loro ansieta, dava un’illusione di sicurezza, anche
quando li spingeva, uniti da un comune entusiasmo, a una ricerca che era
sempre vana e spesso suicida”.

Piu che I'attesa di un evento fatale che sia riscatto dalla miseria — in
genere, il cristiano medievale sapeva portare la propria croce — lattesa
dell’apocalisse ¢ tensione verso una meta di salvezza che faccia guadagnare
un senso al presente. Trasformazioni e, persino, crisi e rivolgimenti, sono
giustificati e finanche auspicabili: il paradigma chiliastico poggia sul
semplice schema “sventura, poi salvezza”. La fine del mondo dominato dal
Maligno & preceduta da una successione di eventi catastrofici nei quali
riconoscere le doglie del parto di un mondo nuovo. “A piu riprese” — scrive
Cohn — “si constata che un’esplosione di chiliasmo rivoluzionario avveniva
su uno sfondo catastrofico” e infatti “la piu forte ondata di eccitazione
chiliastica, che scosse I'intera societa, fu provocata dal piu esteso disastro
naturale del Medioevo, la peste nera”.

Come per Sodoma, Gomorra e Babilonia, la liberazione dal Male a
opera del Bene non ¢ pacifica. Perché, a maggior ragione dovrebbe esserlo



© Il Pensiero Storico— Rivista internazionale di storia delle idee

'instaurazione del regno millenario di Dio? Sempre con una sventura esso
s’annuncia e, per di piu, per accelerare questa palingenesi scritta nel codice
genetico del mondo ¢’¢ da combattere il Maligno. Cosi, spiega Cohn, sia nei
Saraceni - piu in generale nell'lslam - che negli Ebrei, i movimenti
millenaristici del tardo Medioevo individuarono un capro espiatorio da
sconfiggere per accelerare il compimento della parusia.

Il graduale disincanto del mondo non mise a tacere il coro dei
predicatori dell’Apocalisse e anzi, se possibile, con il suo caos assiologico
ne acul la sete di senso che solo 'assoluto puo placare. Le trasformazioni
della modernita, accelerate dalle forze soverchianti della rivoluzione
industriale e del capitalismo — con lo sradicamento di enormi masse di
cittadini dalla campagna e linurbamento caotico, la comparsa del
proletariato industriale e, parallelamente, il trauma della secolarizzazione —
gettarono milioni di individui in una spaventosa anomia. Il mito della citta
rigenerata, di un regno del Bene che metta fine a un movimento spaventoso
di forze incontrollabili, era destinato a esercitare un nuovo e potente
influsso sulle generazioni a venire. Nei celebri versi di Jerusalem,
prendendo spunto dalla leggenda del Cristo che visito Glansbury, William
Blake invoca la costruzione di una nuova Gerusalemme, di una citta celeste
sull’isola d’Inghilterra. Consapevole che, per erigerla tra gli “oscuri mulini
di Satana” — 'inferno del mondo all’alba della rivoluzione industriale — sia
necessario lottare, il poeta promette solennemente di essere pronto a
combattere dentro e fuori di sé, anche impugnando la spada (“zor shall my
sword sleep in my hand”).

Nel XIX e nel XX secolo, come ben argomentato da Cohn, sono
apparse versioni immanenti del millenarismo, come nel caso delle teologie
politiche novecentesche, comunismo e nazismo. “Nel XIX secolo la
tradizione apocalittica popolare fu reinterpretata in termini moderni” —
scrive Cohn — “Un modo di pensare francamente e ingenuamente basato sul
soprannaturale fu a poco a poco sostituito da un atteggiamento secolare,
che pretendeva di essere addirittura scientifico, e le rivendicazioni un
tempo formulate in nome della volonta di Dio furono allora avanzate in
nome dei fini della storia. Ma I'esigenza resto la stessa: purificare il mondo
eliminando gli agenti della sua corruzione.” “Ecco qui dunque” — a parlare
¢ ancora Cohn - “cio che caratterizza i due grandi movimenti totalitari del
nostro tempo, il comunismo e il nazismo, soprattutto nella fase della loro
nascita rivoluzionaria. Essi si distinguono dai partiti politici europei
tradizionali proprio perché attribuiscono a determinate speranze o a
determinati conflitti sociali un significato trascendente, il mistero e la
maestosita del dramma escatologico. [...]”.

Tesi confermate da Voegelin, che nei suoi lavori argomenta come il
grande influsso escatologico sulla struttura politica moderna sia passato
attraverso la rilettura gioachimita del mito apocalittico. Tra i quattro
elementi salienti dello gnosticismo tipico dei “movimenti rivoluzionari del
nostro tempo” — sottotitolo a I/ mito del mondo nuovo — lo studioso di
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origine tedesca individua la figura del profeta, 'intellettuale marginalizzato
che si contrappone al pensiero dominante e fornisce alle masse anomiche i
contenuti spirituali su cui fondare la propria visione apocalittica. A ben
guardare, questi altri non ¢ che il propheta apocalittico millenarista
descritto da Cohn, un idealtipo ricorrente nella storia e che, nelle ricche
descrizioni dei movimenti chiliastici del tardo medioevo, ¢ sempre
presente.

La perdita di una dimensione spirituale dell’esistenza, unita
all’anomia valoriale e sociale che ne discende, hanno reso l'individuo
moderno e contemporaneo particolarmente sensibile al richiamo
dell’apocalisse, evento fatale che distruggera questo mondo perverso e
infelice, finché al suo posto ne sorgera uno nuovo, emendato dai vecchi
mali. Prendendo spunto dagli studi di autori come Cohn, Voegelin, Taubes
e Pellicani, Romolo Gobbi, in un trascurato saggio del 1993, Figli
dell'apocalisse: storia di un mito dalle origini ai nostri giorni, ricostruisce la
storia di questo sogno palingenetico e ne riconosce i segni nell’ideologia
ecologista. Dopotutto, come scrisse Durkheim, “non possiamo sfuggire
all'idea che i nostri sforzi siano destinati, in fondo, a perdersi in quel nulla
dove dovremmo finire. Ma ’annullamento ci terrorizza, e in tali condizioni
non sapremmo dove trovare il coraggio di vivere, di agire, di lottare,
giacché di tanta fatica nulla deve restare”. L’attesa del Millennio & soltanto
uno dei luoghi dove ripararsi da quel terrore.





