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Quella di Carlo Michelstaedter è certamente una delle figure più 

affascinanti e controverse della storia della nostra letteratura: morto 
suicida a soli ventitré anni, subito dopo aver fatto spedire la sua tesi di 
laurea all’università di Firenze. Già al tempo questo atto estremo destò 
molto scalpore: Giovanni Papini non esitò a dedicare un articolo al 
giovane, pur non conoscendolo di persona e, tanto meno, senza aver mai 
letto niente da lui prodotto. Da questo articolo si propagò il mito del 
cosiddetto «suicidio metafisico» di Michelstaedter. 

Oggi ben più sappiamo di Michestaedter, anche grazie 
all’inestimabile lavoro condotto da Sergio Campailla, lavoro che oggi si è 
arricchito di un nuovo volume, Un’eterna giovinezza. Vita e mito di Carlo 
Michelstaedter, edito da Marsilio per la collana Specchi. In questo volume 
Campailla ripercorre la biografia dello scrittore, con l’intento di rinverdire 
e aggiornare il suo precedente titolo A ferri corti con la vita, già dedicato 
alla vita dell’autore goriziano, ma datato 1974. 

Il tentativo di Campailla è certamente lodevole: lo studioso, infatti, si 
propone di ricostruire non solo la vicenda biografica (che, per forza di 
cose, si presenta molto scarna), ma anche l’ambiente culturale, domestico e 
psicologico in cui Michelstaedter ha vissuto. Il risultato ottenuto, però, non 
pare essere totalmente all’altezza dell’iniziativa. Lo studioso, infatti, cerca 
di armonizzare tutti gli aspetti precedentemente detti tramite un numero 
decisamente alto di digressioni, a volte anche molto ampie. Questo ha 
l’effetto spiacevole di appesantire la lettura globale del testo, e richiede al 
lettore il notevole sforzo di non perdere il filo globale del discorso. 
L’esempio più notevole lo si può riscontrare nel capitolo intitolato 
L’ambiente familiare: qui, nel bel mezzo della narrazione della storia dei 
genitori di Carlo, Campailla “irrompe” prepotentemente, cominciando una 
lunga e dettagliata descrizione (da p. 34 a p. 36) di una sua recente visita 
alla casa natale dell’autore, a Gorizia. Finita questa digressione, il racconto 



 

2 

 

© Il Pensiero Storico – Rivista internazionale di storia delle idee 

 

ricomincia esattamente da dove era stato interrotto. Da questo esempio 
escono fuori altri difetti vistosi che posso essere trovati, quando più o 
quando meno, all’interno dell’intero volume: il primo è che non tutte 
queste ampie digressioni sembrano essere strettamente necessarie. Nel caso 
citato, dedicare ben due pagine alla descrizione dello stato attuale della 
casa di Michelstaedter, visto anche il contesto in cui è calata, sembra 
quanto meno superfluo. Ma se questo è il caso più eclatante e più ampio, di 
tali interventi poco attinenti è costellato il testo. Alcune di questi appaiono 
pure come esercizi di erudizione un po’ fini a se stessi, come il seguente: 

 
Un problema e una piaga d’epoca. Di cui darà una versione mitizzante, con 

riscatto artistico, Thomas Mann nel Doctor Faustus. Un’opera che è del 1947, ma che 
immagina, con molte allusioni, in particolare al caso di Nietzsche, che il compositore 
Adrian Leverkühn nel 1906 contragga la sifilide da una prostituta di nome Esmeralda in 
un bordello, all’età di ventuno anni. Di qui il patto con il diavolo che garantirà la sua 
genialità creativa, ma anche una degenerazione senza scampo. Siccome nell’invenzione 
di Thomas Mann Adrian nasce nel 1885, c’è tra lui e Carlo uno scarto perfetto di due 
anni, sia nella nascita che nel tempo della malattia (p. 178). 

 
Il pezzo in questione è calato all’interno della narrazione dei mali 

fisici di Carlo, e vorrebbe essere un paragone tra la condizione del 
goriziano e quella del protagonista di Mann. Non esistono, però, legami 
effettivi tra l’opera citata e Michelstaedter, tanto più che la sua 
pubblicazione è datata 1947, e neanche sembra troppo opportuno 
scomodare Thomas Mann per affermare che all’inizio del Novecento era 
uso comune, tra gli uomini, la frequentazione delle case chiuse. Un 
paragone come questo non ha altro effetto, a parer mio, di disorientare il 
lettore, stimolandolo a ricercare legami letterari là dove non ci sono. 

Il secondo problema riscontrabile attacca omogeneamente tutto il 
volume, ed è l’assoluta ambiguità della scrittura di Campailla, a metà tra il 
gusto romanzesco e  l’approccio scientifico. Si torni, in questo caso, 
proprio alla descrizione della casa di Michelstaedter: 

 
Varcato il vecchio portone in legno, l’androne buio con le grandi lastre lucide in 

ardesia, almeno quello, è rimasto come una volta. Il colpo d’occhio sarà stato, più o 
meno, lo stesso. Nella corte, le buche della posta che nessuno usa più, le biciclette, dai 
davanzali e sui pianerottoli i panni stesi e oggetti domestici e sui muri le macchine 
arrugginite dell’aria condizionata. Le scale sono in pietra d’Istria, con le balaustre e i 
corrimano in ferro battuto; ma, arrivati al piano che ci interessa, diventano di cemento, 
con le ringhiere in legno. È restauro in economia, dopo la devastazione bellica (p. 35). 

 
Nel testo sono presenti tanto interventi “romanzeschi” come quello 

citato, che poco hanno a che fare con la critica letteraria, quanto analisi di 
critica psicanalitica, con tanto di analisi testuali (si veda, ad esempio, il 
capitolo intitolato Il padre-sfinge, pp. 184-198). Anche in questo caso 
l’ambiguità disorienta il lettore: cosa si sta leggendo, una biografia 
romanzata o un testo di valore scientifico? È un libro da leggersi con 
l’approccio leggero del fruitore occasionale o con il piglio dello studioso? 
In entrambi i casi la lettura non può che lasciare un po’ di amaro in bocca. 
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I problemi individuati finora, però, sono frutto di quello che è il più 
rilevante difetto di cui soffre Un’eterna giovinezza: l’ingombrante presenza 
dell’autore. Per esercitare una critica efficace (che riguardi la biografia, i 
testi o, meglio ancora, entrambi), il critico deve farsi “vassallo” dell’autore 
studiato, guardandosi bene dal non spodestarlo dal trono. Se il critico si fa 
protagonista, tramite esercizi di erudizione e slanci romanzeschi, rischia di 
ritrovarsi, anche involontariamente, a imboccare la strada del narcisismo. 
Campailla cade proprio in questo errore, che viene reso manifesto anche 
per alcuni passi che rasentano l’autocelebrazione: 

 
È, a quel che sappiamo, il primo di una lunga serie di tentativi che il giovane 

effettuerà per procurarsi un qualche inserimento; tentativi di cui A ferri corti con la vita 
ha fornito per la prima volta la documentazione (p. 78). 

 
Si colloca a questo punto un altro suo tentativo compiuto per trovarsi un’attività, 

un tentativo di cui prima di A ferri corti con la vita non era mai trapelata notizia […] (p. 
151). 

 
Si ricordi che A ferri corti con la vita è infatti il precedente lavoro di 

Campailla su Michestaedter. Questo atteggiamento è riscontrabile anche 
nella parte più prettamente critica della biografia, che, come ho anticipato, 
ha un approccio psicanalitico. L’analisi del rapporto con i genitori e le 
ripercussioni di esso su alcuni scritti appare effettivamente ineccepibile, e 
Campailla dà qui prova di ottima intuizione e capacità d’analisi. Ma cosa 
può aggiungere al pensiero di Michelstaedter il diagnosticargli un 
complesso edipico? Ci sono autori, come Umberto Saba, per cui la tecnica 
della critica psicanalitica è consigliata ed efficace, per comprenderne 
pienamente l’opera. È così anche per Michelstaedter? L’analisi non sembra 
portare a risultati critici pienamente risolutivi, non pare chiarire 
pienamente nemmeno le istanze suicide del ragazzo. La lite con l’amata 
madre prima del gesto estremo pare essere la proverbiale ultima goccia, 
piuttosto che la motivazione principale.  

In questo caso, lo sfoggio di abilità analitica dello studioso pone 
anche il rischio che un lettore alle prime armi con Michelstaedter possa 
equivocare il senso della sua produzione. Personalmente, non mi pare di 
vedere delle forti tendenze edipiche all’interno della Persuasione o del 
Dialogo, almeno non tali da condizionarne il pensiero espresso. Semmai è il 
pensiero espresso in queste opere ad aver influenzato la vita del giovane, in 
un dissidio, come ammette lo stesso Campailla, tra l’ideale e la realtà 
vissuta. Se così stanno le cose, possono esserci i margini per mettere sul 
piatto una piccola provocazione, sviluppabile in altra sede: è davvero un 
luogo comune da accantonare totalmente quello del «suicidio metafisico»?  

Al netto dei difetti riportati, però, il libro di Campailla resta 
complessivamente un prezioso documento. Molto interessanti sono, ad 
esempio, le analisi sui disegni di Michelstaedter e sull’evoluzione del suo 
stile figurativo: la critica puntuale e meticolosa dello studioso permette di 
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relazionare tale produzione visiva a quella scrittoria, nonché di captare le 
mutazioni interne all’animo dell’artista. Il merito principale di Un’eterna 
giovinezza, infine, è quello di arricchire e rinverdire l’interesse critico per 
un personaggio che la società letteraria italiana non può e non deve 
dimenticare. Di questo non si può che essere soddisfatti.       




