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Lo storico e scrittore britannico Orlando Figes, noto studioso ed 

esperto di cultura russa, si pone con questo volume l’ambizioso obiettivo di 
indagare la costruzione della cultura europea nel mare magnum di 
cambiamenti che interessarono l’Ottocento. L’espediente narrativo è 
efficace e attrae gradualmente il lettore in un vasto sistema di saperi, 
intrecciato in modo sapiente e con uno stile segnato, da un lato, dall’abilità 
del romanziere non votato all’eccesso retorico e, dall’altro, dal di-stacco 
peculiare dello storico. 

Il testo si apre con due avvertenze introduttive non solo molto 
interessanti, ma centrali per com-prendere il punto di vista dell’articolata 
analisi operata da Figes. La prima è una Nota sulle valute, necessaria per 
comprendere sia la difformità di trattamento esistente in diversi settori nei 
Paesi europei dell’epoca, sia l’effettiva differenza nel potere d’acquisto. 
L’elemento di confronto è in-vero il franco francese, la divisa più diffusa 
nell’Europa ottocentesca e quindi la reale protagoni-sta degli affari del 
tempo. La seconda è invece relativa allo sviluppo della rete ferroviaria, un 
viaggio che dalla metà del XIX secolo non conoscerà più soste, 
contribuendo ad avvicinare città e persone, a rendere accessibili 
(economicamente e “fisicamente”) alcune tratte remote, ad accre-scere il 
senso di un percorso comune in cui tutti gli europei inizieranno a percepire 
il proprio ruolo: dai dignitari del regno alle celebrità, dalla borghesia agli 
intellettuali, fino ad arrivare alla piccola grande rivoluzione – osannata e al 
contempo da alcuni denigrata – dei “turisti”. 

La ferrovia ha il ruolo di veicolare eterogenee esperienze, di rendere 
effettiva la forza unificatrice sovranazionale dell’arte, o meglio delle arti, e 
dunque di guidare sulle strade ferrate i primi passi della globalizzazione 
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culturale. I protagonisti di questa affascinante avventura sono tre 
personag-gi – le tre vite del sottotitolo – di grande spessore, cosmopoliti 
prima, ma europei in fieri: Louis Viardot (1800-1883), intellettuale 
poliedrico, repubblicano radicale (avrà per questo problemi do-po il ’48 
francese) e portatore di innovazione in molti settori come la critica d’arte, 
l’editoria e la procura teatrale; Pauline García Viardot (1821-1910), moglie 
di Louis, proveniente da una fami-glia di musicisti, sorella della diva María 
Malibran – promessa e voce straordinaria, scomparsa nel 1836 a soli 
ventotto anni – e sublime cantante di rilievo internazionale; e, non ultimo, 
lo scrittore russo Ivan Turgenev (1818-1883), amico e amante di Pauline, 
frequentatore assiduo della dimora dei Viardot a Courtavenel (anche in 
loro assenza) nel suo peregrinare, punta di diamante e “arie-te” di una 
tradizione letteraria che avrà molta fortuna, soprattutto in Europa (si veda 
poi l’eco di Dostoevskij e Tolstoj). 

La parola d’ordine in tutto il continente, e l’opera dei protagonisti lo 
dimostra, era progressiva-mente divenuta la seguente: “adattarsi al 
mercato”, accompagnare quindi qualitativamente la svolta capitalistica 
dell’arte – guardata con orrore dai puristi –, bilanciando il gusto del 
pubblico con le crescenti esigenze delle produzioni e valorizzando l’aspetto 
economico dell’attività artisti-ca. Si può iniziare a parlare di vere e proprie 
operazioni di marketing, curate in tutti gli aspetti da manager e artisti. Due 
pionieri in questo senso furono Paganini e Liszt, organizzatori di eventi 
con risonanza mediatica enorme e ideatori di strategie ancora oggi 
ampiamente utilizzate. Si pen-si, ad esempio, al merchandising di cui 
Paganini si dotò (stampe, souvenir e oggettistica) oppure alla tecnica 
eccentrica di Liszt che inaugurò il lancio dal palco di guanti e fazzoletti, 
contribuendo alla auto-diffusione della «lisztomania» – termine efficace, 
coniato da Heine sulla base degli ec-cessi che ne ravvisò (le signore 
raccoglievano e conservavano, con un certo orgoglio, persino la cenere dei 
sigari del compositore ungherese). 

La ferrovia, con il suo fascino e la sua velocità, aveva dato impulso a 
questo moto di matrice capi-talistica, modificando alla radice i tradizionali 
settori di mercato. L’editoria, come la vendita dei pianoforti, aveva un 
volto nuovo da quando il viaggio su rotaia ne aveva amplificato le possibili-
tà. La casa editrice Hachette, tra le altre, sfruttando questo elemento di 
progresso riuscì ad impor-si come leader mondiale. La pittura iniziò dagli 
anni ’40 dell’Ottocento ad acquisire valore di in-vestimento finanziario 
perché, pur non possedendo la cultura radicata in generazioni di aristocra-
tici, gli industriali e in misura ancora maggiore i banchieri e i mercanti 
cominciarono ad esercitare un’influenza determinante sul canone pittorico, 
stretto tra la morsa accademica alta e il bisogno di rendersi riconoscibile a 
un pubblico sempre più ampio di acquirenti. La lirica trovò in Giacomo 
Meyerbeer – fu lui stesso a italianizzare il nome Jakob –, e in particolare 
nel suo Roberto il diavolo (l’impronta faustiana è evidente) che debuttò nel 
novembre del 1831 all’Opéra di Parigi, il profe-ta di un cambiamento 
importante: l’introduzione del grand-opéra, il dramma musicale aperto alla 
borghesia – espressione della nazione –, ricco di tutte le innovazioni del 
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suo tempo – come per esempio gli effetti speciali tratti dal diorama di 
Daguerre (da cui deriva il dagherrotipo) –, dotato di balletto, costumi, 
scenografie sontuose e temi calati nella storia, lontani dalla mitologia e dai 
classici dell’opera del secolo precedente. In sintesi, è l’opera lirica che per 
Figes, in una lettura ampia e condivisibile, apre le porte all’era industriale. 

Ad ogni modo, l’Autore non si sofferma soltanto su quanto diede 
lustro al secolo decimonono. Uno dei più grandi dibattiti dell’epoca, da cui 
scaturirono importanti convenzioni internazionali, fu infatti relativo al 
diritto d’autore, rilanciato dalla diffusissima pratica della pirateria. Le 
edizio-ni pirata colpivano duramente gli autori e gli editori, con casi 
simbolici in cui la lacuna normativa risultava particolarmente nociva, come 
quelli del Regno delle Due Sicilie – dove la pirateria prima del 1861 era 
protetta dal governo – o del Belgio, per motivi linguistici principale Paese 
“pirata” in Europa e nel mondo, al pari degli Stati Uniti. Giuseppe Verdi, 
grazie a Giovanni Ricordi, ad esempio, fu uno dei primi a beneficiare della 
monetizzazione del diritto d’autore; Alessandro Manzoni fu invece uno dei 
più colpiti dalle aporie dell’epoca, oggetto di un particolare affaire. La 
pirateria, d’altro canto, viaggiava sugli stessi binari degli uomini. 

L’industria turistica rappresentò un ulteriore elemento rivoluzionario: 
cambiarono le abitudini, la cultura divenne attrazione, il viaggio all’estero 
non più esperienza estetica, ma “vacanza” per fa-miglie, l’Europa si ritrovò 
– tra i rigurgiti delle élite culturali – in un “vortice di turisti” carico di 
guide, itinerari, ristoranti, alberghi e negozi di souvenir di ogni genere. 
Una svolta epocale che non si fermò all’Ottocento, anzi, acquisì nel 
Novecento una forza di condizionamento, divenendo canale di consenso. Si 
segnala a riguardo e per ulteriori riflessioni sul caso italiano, il recente e in-
teressante volume di Ester Capuzzo, «Italiani. Visitate l’Italia» (Luni, 
Milano 2019). 

Nel turbinio degli eventi, Turgenev e i Viardot diverranno partecipi 
del proprio tempo, non senza inquietudini. Molto evocativa una delle 
immagini conclusive del libro in cui si descrive il lungo corteo funebre che 
accompagnò, con la partecipazione di moltissimi cittadini ad ogni stazione, 
il feretro di Turgenev dalla Gare du Nord fino alla stazione Varsavia di San 
Pietroburgo. Fu il fune-rale di un uomo e il presagio sulla fine di una 
cultura, che arriverà con la Grande Guerra.  

Dalle osservazioni fatte emerge un quadro d’insieme sulla portata dei 
temi del testo di Figes, de-stinato a mantenere vivo un dibattito che, 
interrogando il passato, investe direttamente l’attualità e il futuro: la 
“fatica” di essere e diventare, sempre più, europei. 




