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Francesca Sensini & professoressa associata di Italianistica presso
I’Université Cote d’Azur. Le sue ricerche, di taglio comparatistico, sono
incentrate sulla letteratura italiana dell’Ottocento e del Novecento, la ricezione
del classico e gli studi di genere in ambito letterario. Tra le sue recenti
pubblicazioni per il Melangolo: Pascoli maledetto (2020) e La lingua degli dei.
L’amore per il greco antico e moderno (2021).

La sua opera letteraria pare essere percorsa da un filo che riannoda I’antico
con il moderno. Quali tracce della classicita individua nella realta greca
odierna, in particolare nella sua lingua?

Sono le tracce — linguistiche, culturali— di una storia ininterrotta, che va
dalla civilta minoico-micenea e da Omero fino ad oggi. Dentro questo percorso
— che riguarda peraltro tutto il mondo euromediterraneo, quindi anche noi -
si innesta, da una parte, il sogno di una nazione ideale, che possiamo
chiamare, con un grecismo dotto, Ellade, maturato nella cultura occidentale fin
dal tempo in cui la Grecia divenne una provincia dell’Impero romano, con la
distruzione di Corinto nel 146 a.C., e dall’altra, il percorso storico, travagliato e
notevolissimo, di un popolo. Nel mio libro La linqgua degli dei, L’amore per il
greco antico e moderno faccio, come preciso in uno dei capitoli che lo
compongono, una mia personale endiadi, bellissimo grecismo della lingua
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italiana che vuol dire “uno-in due”; parlo cioé di una cosa sola considerandone
due facce.

Se ci pensiamo bene, poi, storicizzando correttamente, la visione di una
Grecia spaccata tra antichita e modernita svanisce. Questo e gia chiarissimo a
Giacomo Leopardi che, in una nota dello Zibaldone nel fatidico 1821, anno della
rivoluzione greca, fa il suo personale elogio della Grecia. In particolare, il poeta
si sofferma sulla meravigliosa singolarita di questa nazione, ammirevole per
forza autoconservativa, dotata di una “invincibile tenacita”. Egli evidenzia
come il popolo greco, la sua lingua e la sua cultura non si siano mai confusi con
quelle di altri popoli, neppure con i dominatori turchi.

L’esodo e 'uscita, anche di denaro, I’autopsia una visita, I’eteria una
qualsiasi societa, la tragedia una canzone. Cio nel greco moderno, dove “alto”
e “basso” si danno la mano. Nell’italiano i grecismi sono relegati al lessico
letterario, filosofico e scientifico. Quali sono le ragioni di questa differenza?

In realta, e dalla nostra prospettiva di non-ellenofoni che, in neogreco,
1’alto e il basso, le astrazioni del pensiero e gli oggetti concreti del quotidiano,
si danno la mano. Per i greci di oggi la “metafora” e sia il trasporto urbano che
la figura retorica, come per noi, che so, la parola “iride” indica sia la porzione
della membrana vascolare dell’occhio che 1’arcobaleno o il “pomodoro” e
essenzialmente un frutto saporito che mettiamo in insalata, senza che per
forza avvertiamo nel termine la presenza dell’oro e I’idea di una sfera preziosa.

Diciamo che le parole greche sono entrate in varie fasi nella nostra penisola:
in eta classica e postclassica; durante 1’alto Medioevo, per poi arrivare alla
nascita dell’Umanesimo, resa possibile dall’esodo di intellettuali e stampatori
greci, in fuga dalla Grecia dopo la caduta di Costantinopoli in mano turca nel

1453.

La bellezza per chi impara il neogreco e ha nelle orecchie i termini tecnici,
difficili, dei grecismi dell’italiano — argano, sartia, analgesico, paratassi,
ipotassi, ipofisi, necrosi, nefrite, parresia, ma anche parole facile come
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telefono, cometa, clinica, calligrafia, etc. — sta proprio in questo frequente
straniamento, quasi un gioco, che ci consente di cambiare punto di vista sulle
cose e sul mondo. E cambiare punto di vista e sempre molto utile, oltre che
sorprendente. Il neogreco e una lingua che ci consente in modo particolare di
entrare in questo gioco e di posizionarci in modo nuovo anche rispetto alla
nostra lingua madre.

Nel greco antico lessico e mito si amalgamano in maniera inestricabile:
quali sono i pit rappresentativi esempi di questa interdipendenza?

Lessico e immaginario, lessico e mito si alimentano vicendevolmente.
Questo accade anche nel neogreco. Il titolo del mio libro, La lingua degli dei,
allude a questo aspetto: non intendo naturalmente dire che il greco, antico o
moderno che sia, non € una lingua umana, o da essere umani; tutt’altro.
Intendo dire semmai che e una lingua che, per il posto che essa occupa nella
storia dell’Occidente euromediterraneo, per il suo genio unico, ha la capacita di
rimetterci in contatto con il “divino” in senso ampio. Questo “divino” e anche,
per converso, il ricordo — direi anzi il monito — del nostro essere uomini e
donne, mortali, effimeri, con limiti ontologici invalicabili, ma anche capaci di
un’arroganza infinita, titanica direi, di una violenza e di un desiderio di
dominazione terribili. Ecco, la Grecia, con i suoi miti, i nomi che da alle cose, ai
suoi bambini e bambine — Ares, Afrodite, Dioniso, Asclepio, Calliope... — ci fa
sentire la presenza di cose che ci trascendono, che non possiamo afferrare fino
in fondo, di cui siamo parte ma che non possiamo controllare. Chiamiamoli
“dei”, “divino”, per intenderci. Molto meglio di me 1’ha spiegato un
viaggiatore americano e grande scrittore, Henry Miller, nel suo romanzo II
Colosso di Marussi, pubblicato nel 1941 ma ambientato nella Grecia del 1939. Lo
consiglio vivamente. Eccone un estratto, in cui Miller racconta la sua
esperienza del divino in Grecia:

Fu un viaggio nella luce. La terra era illuminata dalla propria luce
interna. A Micene ho camminato sui morti incandescenti; a Epidauro ho
sentito un silenzio cosi intenso che per una frazione di secondo ho udito
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battere il grande cuore del mondo e ho compreso il significato del dolore e
della sofferenza; a Tirinto sono rimasto nell'ombra dell'uomo ciclopico e
ho sentito la vampa dell'occhio interiore che ora e diventato una
ghiandola malaticcia; ad Argo tutta la pianura era una nebbia infuocata
in cui ho visto i fantasmi dei nostri indiani d'America e li ho salutati in
silenzio. Mi aggiravo in modo distaccato, coi piedi inondati dal bagliore
terrestre. Sono a Corinto in una luce rosa, il sole combatte con la luna, la
terra gira lentamente con le sue grasse rovine, roteando nella luce come
una noria riflessa in un immobile stagno. Sono ad Arachova quando
l'aquila si innalza dal nido e si libra sopra la caldaia bollente della terra,
stordita dalla brillante trama di colori che veste l'abisso palpitante. Sono a
Leonidio al tramonto e dietro la spessa coltre di vapori paludosi si profila
la porta scura dell'inferno dove le ombre di pipistrelli e serpenti e lucertole
vengono ariposare, e forse pregare.

Per i Greci Internet € un concetto non accolto debolmente dall’inglese ma
convertito in un calco originale. E il dhiadyktio, letteralmente “la rete (da
pesca)”. In un mondo pervaso capillarmente dalla tecnologia quale funzione
potrebbe assumere la tradizione classica?

Il discorso, comunissimo, che oppone, da un lato, studi umanistici e, in
particolare, classici, a scienza e tecnologia, dall’altro, mi convince molto poco.
Partirei da un dato storico e numerico. Negli anni Venti del XIX secolo
I’umanita raggiunge il miliardo di persone; negli anni Settanta del secolo
scorso i tre miliardi. Negli ultimi cinquant’anni siamo triplicati. La velocita con
cui ’essere umano si e esteso sul pianeta € aumentata vertiginosamente in un
tempo assai breve. Di conseguenza, qualunque tipo di fenomeno umano ha
preso un’accelerazione notevolissima, producendosi su una scala
incommensurabile rispetto al passato, nel bene e nel male. E noi arranchiamo
nella ricerca di comprendere quello ci capita intorno. A volte percepiamo
quindi come crisi, come morte di qualcosa cui teniamo, semplicemente un
mutamento di linguaggio. Credo che nel XXI secolo dovremmo cominciare a
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decolonizzare il nostro immaginario da certi schemi di pensiero, che pur sono
stati utili per lo sviluppo della modernita. Mi riferisco in particolare all’idea
della divisione netta tra saperi umanistici e scientifici che, di fatto, risale al VI
secolo d.C., quando si comincia a parlare delle discipline del trivio, e cioe
grammatica, retorica e dialettica, opposte al quadrivio, formato da aritmetica,
geometria, musica e astronomia. A partire dalla diffusione del metodo
sperimentale nel XVII secolo, questa lunga tradizione e stata affiancata dal
ragionamento per categorie, cioe, in parole povere, dal bisogno di separare le
cose per comprenderle nella loro specificita. Continuando a aderire a questi
schemi oggi, rischiamo di non riuscire a cogliere i nessi esistenti tra i diversi
ambiti del sapere, precludendoci la possibilita di arrivare a una migliore
comprensione del reale ipercomplesso — anche perché iperconnesso — in cui
viviamo.

Penso che non abbia pil1 senso pensare a scienze umane e tradizione classica
come opposte a scienza e tecnologia. D’altra parte, ’'umanesimo non e altro
che un approccio al reale che non si fonda solo sul numero e sul dato ma anche
sulla parola e sulla creativita che permette di fare di numeri e dati conoscenza e
coscienza. Dal canto suo, la tecnologia, dal greco téchne, «arte» (quella del
poeta, dell’artigiano, dell’ingegnere, poiché allora non si separavano i saperi.
Ah, la saggezza dei... classici!) € uno strumento, un vero e proprio
prolungamento della nostra mano. Esemplarmente, la tecnologia oggi
permette di espandere le conoscenze umanistiche, allargando a una platea
amplissima informazioni e documenti che non moltissimo tempo fa da erano
di difficile reperimento. E un po’ quello che accadde con I’introduzione dei
caratteri mobili e quindi della stampa alla fine del XV sec. Se prima il libro era
solo copiato a mano e i saperi viaggiavano piu lentamente e in ambiti piu
ristretti (soprattutto quello ecclesiastico), I’introduzione dei caratteri mobili fa
decollare e democratizza i saperi, fecondando I’Umanesimo e il Rinascimento.
La prima opera stampata fu, non a caso, la Bibbia, perché era considerata la
base dei saperi di quel mondo.
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Quindi la tecnologia non & un male, come non lo sono gli studi umanistici e
classici. Hanno entrambe la loro funzione e senso nell’humanitas. Sono infatti
entrambi prodotti dell’essere umano e, nel momento in cui allargano ’accesso
alla cultura e al sapere,fanno qualcosa di molto buono.

Guerra di liberazione, combattuta con orgoglio, e reazione ad una
devastante crisi economica. Ravvede un medesimo moto d’animo,
squisitamente greco, che cavalca i decenni?

Certo. Recupero le osservazioni luminose di Leopardi, che non elogia
soltanto la resistenza della lingua greca ma anche quella della nazione greca
contro i turchi. Riferendosi alla cronaca internazionale del 1821, il poeta esalta
il coraggio di un popolo oppresso che si e rivelato “formidabile”, dimostrando
all’Europa quale fosse “lo spirito nazionale dei greci, la ricordanza e la tenacita
delle cose loro”. Qualche anno piu tardi, nel 1827, nel Discorso in proposito di
un’orazione greca di Giorgio Gemisto Pletone, Leopardi torna a esaltare «la
nazione greca che, per ispazio dintorno a ventiquattro secoli, senza alcuno
intervallo, fu nella civilta e nelle lettere, il pit del tempo, sovrana e senza pari
al mondo». Alla raffinatezza dell’impero orientale ai tempi delle crociate,
’autore contrappone un Occidente rozzo e immemore di sé. In altre parole,
Leopardi riconosce senza difficolta nei cittadini dell’impero d’Oriente i veri
“romani”, cioe gli eredi diretti di quella cultura che sopravvisse e si sviluppo al
di fuori della cinta della citta eterna.

Credo che la parola “ricordanza”, insieme a “tenacita”, definisca bene una
costante di questa nazione. E per avere un’idea della tragedia della crisi
economica greca e dell’'umanita commovente della Grecia di oggi invito alla
lettura della raccolta di racconti di Christos Ikonomou, Qualcosa capitera,
vedrai.

L’antico si fa attuale, dunque, senza fanatismi iperbolici e nostalgie
canaglie, nella consapevolezza e certezza che la Grecia antica sia un luogo
gremito di idee e popolato di storie. E 1a folla di immagini che narrano 1'uomo
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e I'umano a scatenare la “grecitudine”?

La Grecia, sparpagliata nel Mediterraneo come una roccia scagliata da chissa
che altezze e frantumata per la forza di accelerazione della caduta, ha rive
infinite a cui sono approdate, via mare, attraverso marinai e mercanti,
viaggiatori, esuli, avventurieri, tutte le storie del Mediterraneo, e oltre, a est,
quelle che arrivava da piu lontano. Come non si puo non volersi fermare ad
ascoltare queste storie? La grecitudine o, con termine piu politico e alto il
filellenismo, e 1’amore per il mythos, il racconto delle nostre origini, storiche,
fantastiche.

«We are all Greeks» € una celebre espressione proferita per la prima volta
dal poeta inglese Percy B. Shelley. Lei, Professoressa, concorda?

E un fatto. We are all Greeks. Our laws, our literature, our religion, our arts have
their root in Greece. Questo non significa esaltare ciecamente, acriticamente, la
Grecia, la sua storia, le sue istituzioni; tutte esperienze umane e dunque
imperfette, perfettibili. Resta il fatto che alla Grecia dobbiamo moltissimo e
capire da dove veniamo e fondamentale a indirizzare meglio la rotta per il
futuro.

Puo indicarci un particolare della sua Grecia, un elemento per Lei
inconfondibile?

La sua poesia contemporanea, per dire una cosa che ne tiene insieme
moltissime, come uno scrigno che trabocca, per la sua capacita di dire le cose
piu minute e di farmi ricordare che la nostra cifra e questa, questa la nostra
dimensione: una sedia messa in un certo modo, un bicchiere che cade, la luce di
un’ora precisa che entra dalla strada e si posa su un viso silenzioso perché
parli, una frasi banale detta con un tono che non tornera mai piu esatto come
in quell’istante, il modo di una persona di mettere a posto le posate nel
cassetto, le briciole sul tavolo come de presagi. Il quotidiano, il triviale, ’'umile
che diventa rituale e rivelazione. La Grecia — e la sua poesia lo esprime
magistralmente — € questo luogo dove le cose sono quello che sono e
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rimandano anche ad altro, a una loro memoria o futura realizzazione. E per
questo mi pare di vivere sempre di pit in Grecia.

Lascio la parole alla voce di una poeta ateniese poco nota, grandiosa, Niki
Rebecca Papagheorghiou (1948-200), riedita in traduzione italiana lo scorso
anno dalla casa editrice Argo di Bologna, con la traduzione di Elisabetta Garieri.

Mimesi

Non riusciro a trattenerlo. Si dissolvera come una nuvola questo giorno. Se non ci
fosse il soffio dentro la nuvola, se non ci fosse il soffio nell’aria, se una sagoma, un
colore si potesse trattenere, non per sempre, non per un’ora, ma quel tanto ch’io
veda una forma dentro la nuvola, un attimo immobile, qualcosa che ricordi
qualcosa.
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