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Francesca  Sensini  è  professoressa  associata  di  Italianistica  presso

l’Université  Côte  d’Azur.  Le  sue  ricerche,  di  taglio  comparatistico,  sono

incentrate sulla letteratura italiana dell’Ottocento e del Novecento, la ricezione

del  classico  e  gli  studi  di  genere  in  ambito  letterario.  Tra  le  sue  recenti

pubblicazioni per il Melangolo: Pascoli maledetto (2020) e La lingua degli dèi.

L’amore per il greco antico e moderno (2021).

La sua opera letteraria pare essere percorsa da un filo che riannoda l’antico

con  il  moderno.  Quali  tracce  della  classicità  individua  nella  realtà  greca

odierna, in particolare nella sua lingua?

Sono le tracce – linguistiche, culturali– di una storia ininterrotta, che va

dalla civiltà minoico-micenea e da Omero fino ad oggi. Dentro questo percorso

– che riguarda peraltro tutto il mondo euromediterraneo, quindi anche noi  –

si  innesta,  da  una  parte,  il  sogno  di  una  nazione  ideale,  che  possiamo

chiamare, con un grecismo dotto, Ellade, maturato nella cultura occidentale fin

dal tempo in cui la Grecia divenne una provincia dell’Impero romano, con la

distruzione di Corinto nel 146 a.C., e dall’altra, il percorso storico, travagliato e

notevolissimo, di un popolo. Nel mio libro La lingua degli dei, L’amore per il

greco  antico  e  moderno  faccio,  come  preciso  in  uno  dei  capitoli  che  lo

compongono,  una  mia  personale  endiadi,  bellissimo  grecismo  della  lingua
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italiana che vuol dire “uno-in due”; parlo cioè di una cosa sola considerandone

due facce.

Se ci  pensiamo bene, poi,  storicizzando correttamente, la visione di  una

Grecia spaccata tra antichità e modernità svanisce. Questo è già chiarissimo a

Giacomo Leopardi che, in una nota dello Zibaldone nel fatidico 1821, anno della

rivoluzione greca, fa il suo personale elogio della Grecia. In particolare, il poeta

si sofferma sulla meravigliosa singolarità di questa nazione, ammirevole per

forza autoconservativa,  dotata  di  una “invincibile  tenacità”.  Egli  evidenzia

come il popolo greco, la sua lingua e la sua cultura non si siano mai confusi con

quelle di altri popoli, neppure con i dominatori turchi.

L’esodo  è  l’uscita,  anche  di  denaro,  l’autopsia  una  visita,  l’eteria  una

qualsiasi società, la tragedia una canzone. Ciò nel greco moderno, dove “alto”

e “basso” si danno la mano. Nell’italiano i grecismi sono relegati al lessico

letterario, filosofico e scientifico. Quali sono le ragioni di questa differenza?

In realtà,  è  dalla  nostra prospettiva di  non-ellenofoni  che,  in  neogreco,

l’alto e il basso, le astrazioni del pensiero e gli oggetti concreti del quotidiano,

si danno la mano. Per i greci di oggi la “metafora” è sia il trasporto urbano che

la figura retorica, come per noi, che so, la parola “iride” indica sia la porzione

della  membrana  vascolare  dell’occhio  che  l’arcobaleno  o  il  “pomodoro”  è

essenzialmente un frutto saporito che mettiamo in insalata,  senza che per

forza avvertiamo nel termine la presenza dell’oro e l’idea di una sfera preziosa.

Diciamo che le parole greche sono entrate in varie fasi nella nostra penisola:

in età classica e postclassica; durante l’alto Medioevo, per poi arrivare alla

nascita dell’Umanesimo, resa possibile dall’esodo di intellettuali e stampatori

greci, in fuga dalla Grecia dopo la caduta di Costantinopoli in mano turca nel

1453.

La bellezza per chi impara il neogreco e ha nelle orecchie i termini tecnici,

difficili,  dei  grecismi  dell’italiano  –  argano,  sartìa,  analgesico,  paratassi,

ipotassi,  ipofisi,  necrosi,  nefrite,  parresia,  ma  anche  parole  facile  come
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telefono, cometa, clinica, calligrafia,  etc.  – sta proprio in questo frequente

straniamento, quasi un gioco, che ci consente di cambiare punto di vista sulle

cose e sul mondo. E cambiare punto di vista è sempre molto utile, oltre che

sorprendente. Il neogreco è una lingua che ci consente in modo particolare di

entrare in questo gioco e di posizionarci in modo nuovo anche rispetto alla

nostra lingua madre.

Nel greco antico lessico e mito si amalgamano in maniera inestricabile:

quali sono i più rappresentativi esempi di questa interdipendenza?

 Lessico  e  immaginario,  lessico  e  mito  si  alimentano  vicendevolmente.

Questo accade anche nel neogreco. Il titolo del mio libro, La lingua degli dei,

allude a questo aspetto: non intendo naturalmente dire che il greco, antico o

moderno  che  sia,  non  è  una  lingua  umana,  o  da  essere  umani;  tutt’altro.

Intendo dire semmai che è una lingua che, per il posto che essa occupa nella

storia dell’Occidente euromediterraneo, per il suo genio unico, ha la capacità di

rimetterci in contatto con il “divino” in senso ampio. Questo “divino” è anche,

per converso, il ricordo – direi anzi il monito – del nostro essere uomini e

donne, mortali, effimeri, con limiti ontologici invalicabili, ma anche capaci di

un’arroganza  infinita,  titanica  direi,  di  una  violenza  e  di  un  desiderio  di

dominazione terribili. Ecco, la Grecia, con i suoi miti, i nomi che dà alle cose, ai

suoi bambini e bambine – Ares, Afrodite, Dioniso, Asclepio, Calliope… – ci fa

sentire la presenza di cose che ci trascendono, che non possiamo afferrare fino

in fondo, di cui siamo parte ma che non possiamo controllare. Chiamiamoli

“dèi”,  “divino”,  per  intenderci.  Molto  meglio  di  me  l’ha  spiegato  un

viaggiatore americano e grande scrittore, Henry Miller,  nel suo romanzo Il

Colosso di Marussi, pubblicato nel 1941 ma ambientato nella Grecia del 1939. Lo

consiglio  vivamente.  Eccone  un  estratto,  in  cui  Miller  racconta  la  sua

esperienza del divino in Grecia:

Fu un viaggio nella luce.  La terra era illuminata dalla propria luce

interna. A Micene ho camminato sui morti incandescenti; a Epidauro ho

sentito un silenzio così intenso che per una frazione di secondo ho udito
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battere il grande cuore del mondo e ho compreso il significato del dolore e

della sofferenza; a Tirinto sono rimasto nell'ombra dell'uomo ciclopico e

ho  sentito  la  vampa  dell'occhio  interiore  che  ora  è  diventato  una

ghiandola malaticcia; ad Argo tutta la pianura era una nebbia infuocata

in cui ho visto i fantasmi dei nostri indiani d'America e li ho salutati in

silenzio. Mi aggiravo in modo distaccato, coi piedi inondati dal bagliore

terrestre. Sono a Corinto in una luce rosa, il sole combatte con la luna, la

terra gira lentamente con le sue grasse rovine, roteando nella luce come

una noria  riflessa  in  un immobile  stagno.  Sono ad Aràchova quando

l'aquila si innalza dal nido e si libra sopra la caldaia bollente della terra,

stordita dalla brillante trama di colori che veste l'abisso palpitante. Sono a

Leonidio al tramonto e dietro la spessa coltre di vapori paludosi si profila

la porta scura dell'inferno dove le ombre di pipistrelli e serpenti e lucertole

vengono a riposare, e forse pregare.

Per i Greci Internet è un concetto non accolto debolmente dall’inglese ma

convertito in un calco originale. È il dhiadyktio, letteralmente “la rete (da

pesca)”. In un mondo pervaso capillarmente dalla tecnologia quale funzione

potrebbe assumere la tradizione classica?

 Il discorso, comunissimo, che oppone, da un lato, studi umanistici e, in

particolare, classici, a scienza e tecnologia, dall’altro, mi convince molto poco.

Partirei  da  un  dato  storico  e  numerico.  Negli  anni  Venti  del  XIX  secolo

l’umanità  raggiunge  il  miliardo  di  persone;  negli  anni  Settanta  del  secolo

scorso i tre miliardi. Negli ultimi cinquant’anni siamo triplicati. La velocità con

cui l’essere umano si è esteso sul pianeta è aumentata vertiginosamente in un

tempo assai breve. Di conseguenza, qualunque tipo di fenomeno umano ha

preso  un’accelerazione  notevolissima,  producendosi  su  una  scala

incommensurabile rispetto al passato, nel bene e nel male. E noi arranchiamo

nella  ricerca  di  comprendere  quello  ci  capita  intorno.  A  volte  percepiamo

quindi come crisi,  come morte di  qualcosa cui  teniamo, semplicemente un

mutamento di linguaggio. Credo che nel XXI secolo dovremmo cominciare a
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decolonizzare il nostro immaginario da certi schemi di pensiero, che pur sono

stati utili per lo sviluppo della modernità. Mi riferisco in particolare all’idea

della divisione netta tra saperi umanistici e scientifici che, di fatto, risale al VI

secolo  d.C.,  quando si  comincia  a  parlare  delle  discipline  del  trivio,  e  cioè

grammatica, retorica e dialettica, opposte al quadrivio, formato da aritmetica,

geometria,  musica  e  astronomia.  A  partire  dalla  diffusione  del  metodo

sperimentale nel XVII secolo, questa lunga tradizione è stata affiancata dal

ragionamento per categorie, cioè, in parole povere, dal bisogno di separare le

cose per comprenderle nella loro specificità. Continuando a aderire a questi

schemi oggi, rischiamo di non riuscire a cogliere i nessi esistenti tra i diversi

ambiti  del  sapere,  precludendoci  la  possibilità  di  arrivare  a  una  migliore

comprensione del reale ipercomplesso – anche perché iperconnesso – in cui

viviamo.

Penso che non abbia più senso pensare a scienze umane e tradizione classica

come opposte a scienza e tecnologia. D’altra parte, l’umanesimo non è altro

che un approccio al reale che non si fonda solo sul numero e sul dato ma anche

sulla parola e sulla creatività che permette di fare di numeri e dati conoscenza e

coscienza. Dal canto suo, la tecnologia, dal greco téchne,  «arte» (quella del

poeta, dell’artigiano, dell’ingegnere, poiché allora non si separavano i saperi.

Ah,  la  saggezza  dei…  classici!)  è  uno  strumento,  un  vero  e  proprio

prolungamento  della  nostra  mano.  Esemplarmente,  la  tecnologia  oggi

permette di  espandere le  conoscenze umanistiche,  allargando a una platea

amplissima informazioni e documenti che non moltissimo tempo fa da erano

di difficile reperimento. È un po’ quello che accadde con l’introduzione dei

caratteri mobili e quindi della stampa alla fine del XV sec. Se prima il libro era

solo copiato a mano e i  saperi  viaggiavano più lentamente e in ambiti  più

ristretti (soprattutto quello ecclesiastico), l’introduzione dei caratteri mobili fa

decollare e democratizza i saperi, fecondando l’Umanesimo e il Rinascimento.

La prima opera stampata fu, non a caso, la Bibbia, perché era considerata la

base dei saperi di quel mondo.
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Quindi la tecnologia non è un male, come non lo sono gli studi umanistici e

classici. Hanno entrambe la loro funzione e senso nell’humanitas. Sono infatti

entrambi prodotti dell’essere umano e, nel momento in cui allargano l’accesso

alla cultura e al sapere,fanno qualcosa di molto buono.

Guerra  di  liberazione,  combattuta  con  orgoglio,  e  reazione  ad  una

devastante  crisi  economica.  Ravvede  un  medesimo  moto  d’animo,

squisitamente  greco,  che  cavalca  i  decenni?

Certo.  Recupero  le  osservazioni  luminose  di  Leopardi,  che  non  elogia

soltanto la resistenza della lingua greca ma anche quella della nazione greca

contro i turchi. Riferendosi alla cronaca internazionale del 1821, il poeta esalta

il coraggio di un popolo oppresso che si è rivelato “formidabile”, dimostrando

all’Europa quale fosse “lo spirito nazionale dei greci, la ricordanza e la tenacità

delle cose loro”.  Qualche anno più tardi, nel 1827, nel Discorso in proposito di

un’orazione  greca  di  Giorgio  Gemisto  Pletone,  Leopardi  torna  a  esaltare  «la

nazione greca che, per ispazio dintorno a ventiquattro secoli,  senza alcuno

intervallo, fu nella civiltà e nelle lettere, il più del tempo, sovrana e senza pari

al  mondo».  Alla  raffinatezza  dell’impero  orientale  ai  tempi  delle  crociate,

l’autore contrappone un Occidente rozzo e immemore di sé. In altre parole,

Leopardi riconosce senza difficoltà nei cittadini dell’impero d’Oriente i veri

“romani”, cioè gli eredi diretti di quella cultura che sopravvisse e si sviluppò al

di fuori della cinta della città eterna.

Credo che la parola “ricordanza”, insieme a “tenacità”, definisca bene una

costante  di  questa  nazione.  E  per  avere  un’idea  della  tragedia  della  crisi

economica greca e dell’umanità commovente della Grecia di oggi invito alla

lettura  della  raccolta  di  racconti  di  Christos  Ikonomou,  Qualcosa  capiterà,

vedrai. 

L’antico  si  fa  attuale,  dunque,  senza  fanatismi  iperbolici  e  nostalgie

canaglie, nella consapevolezza e certezza che la Grecia antica sia un luogo

gremito di idee e popolato di storie. È la folla di immagini che narrano l'uomo
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e l'umano a scatenare la “grecitudine”?

La Grecia, sparpagliata nel Mediterraneo come una roccia scagliata da chissà

che altezze e frantumata per la forza di accelerazione della caduta, ha rive

infinite  a  cui  sono  approdate,  via  mare,  attraverso  marinai  e  mercanti,

viaggiatori, esuli, avventurieri, tutte le storie del Mediterraneo, e oltre, a est,

quelle che arrivava da più lontano. Come non si può non volersi fermare ad

ascoltare queste storie? La grecitudine o,  con termine più politico e alto il

filellenismo, è l’amore per il mythos, il racconto delle nostre origini, storiche,

fantastiche.

«We are all Greeks» è una celebre espressione proferita per la prima volta

dal poeta inglese Percy B. Shelley. Lei, Professoressa, concorda?

È un fatto. We are all Greeks. Our laws, our literature, our religion, our arts have

their root in Greece. Questo non significa esaltare ciecamente, acriticamente, la

Grecia,  la  sua  storia,  le  sue  istituzioni;  tutte  esperienze  umane  e  dunque

imperfette, perfettibili. Resta il fatto che alla Grecia dobbiamo moltissimo e

capire da dove veniamo è fondamentale a indirizzare meglio la rotta per il

futuro.

Può  indicarci  un  particolare  della  sua  Grecia,  un  elemento  per  Lei

inconfondibile?

La  sua  poesia  contemporanea,  per  dire  una  cosa  che  ne  tiene  insieme

moltissime, come uno scrigno che trabocca, per la sua capacità di dire le cose

più minute e di farmi ricordare che la nostra cifra è questa, questa la nostra

dimensione: una sedia messa in un certo modo, un bicchiere che cade, la luce di

un’ora precisa che entra dalla strada e si posa su un viso silenzioso perché

parli, una frasi banale detta con un tono che non tornerà mai più esatto come

in  quell’istante,  il  modo  di  una  persona  di  mettere  a  posto  le  posate  nel

cassetto, le briciole sul tavolo come de presagi. Il quotidiano, il triviale, l’umile

che  diventa  rituale  e  rivelazione.  La  Grecia  –  e  la  sua  poesia  lo  esprime

magistralmente  –  è  questo  luogo  dove  le  cose  sono  quello  che  sono  e
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rimandano anche ad altro, a una loro memoria o futura realizzazione. E per

questo mi pare di vivere sempre di più in Grecia.

Lascio la parole alla voce di una poeta ateniese poco nota, grandiosa, Niki

Rebecca Papagheorghiou (1948-200), riedita in traduzione italiana lo scorso

anno dalla casa editrice Argo di Bologna, con la traduzione di Elisabetta Garieri.

Mimesi

Non riuscirò a trattenerlo. Si dissolverà come una nuvola questo giorno. Se non ci

fosse il soffio dentro la nuvola, se non ci fosse il soffio nell’aria, se una sagoma, un

colore si potesse trattenere, non per sempre, non per un’ora, ma quel tanto ch’io

veda una forma dentro la nuvola, un attimo immobile, qualcosa che ricordi

qualcosa.
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