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Paragonare la vita ad una cima da noi raggiunta in corrispondenza della
mezza eta e da cui ammirare, iniziando la discesa, il tramonto dei nostri giorni
é una comoda e diffusa metafora da poter usare per sintetizzare il quadro
complessivo dell’esistenza. Spesso, cio significa «comporre 1’inventario
malinconico di tutti gli obiettivi che non abbiamo raggiunto. Ma questa
malinconia tratteggia in negativo un vasto dominio da decifrare: quello che ci
rimane da esplorare». Con queste parole Pascal Bruckner si addentra nel
complesso labirinto del tempo della vita, mostrando come esso sia capace di
sfuggire ad ogni classificazione imponibile. Il saggio di Bruckner intende porsi
come una riflessione attorno allo scorrere del tempo e al significato che le
tappe dell’esistenza assumono agli occhi di chi quelle stesse tappe attraversa,
rassegnato o corroborato da un’inesauribile energia vitale, relitto di sé stesso o
fenice sempre pronta a risorgere.

Pascal Bruckner, filosofo e saggista francese, autore, tra 1’altro, del Prix
Médicis essai La tentazione dell’innocenza (2001), apre lo scrigno di una
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trasparente e disincantata riflessione attorno alla pungente domanda: vivere
pitt a lungo o piu intensamente? Animato da uno spirito volutamente
provocatorio e polemico, che passa in rassegna alcuni dei cliché pit comuni
riguardanti le eta della vita e I’'invecchiamento cui ognuno e inevitabilmente —
che ci piaccia o meno — destinato, le riflessioni dell’autore si trovano a doversi
districare tra due narrative: una, piu fatalista, cristallizza staticamente i
confini delle stagioni dell’esistenza umana; un’altra, tipica delle riflessioni pitu
contemporanee abbraccianti i temi del transumanesimo, & determinata ad
abolire la tirannia del tempo, del deperimento, della morte.

Persuaso dalle promesse di un invecchiamento tardivo, di una panacea di
opportunita e godimenti inesauribili, il cinquantenne di oggi € un individuo
che si rifiuta di rimanere in panchina, che vuole sentirsi, proprio come un
ventenne, padrone del proprio destino e delle risorse della vita in ogni istante,
tenendosi in equilibrio tra I’ammissione dell’ineluttabile — il fluire inesorabile
e corrosivo del tempo — e un’ebbrezza che vuole sopravvivere. Questo
atteggiamento, rivela Bruckner, € in parte figlio della storia: da quando il
pensiero europeo, tra il XV e il XVI secolo, si e affrancato dal concetto di
predestinazione, cosi pervasivo nei confronti dell’esistenza umana, le barriere
psicologiche e biologiche hanno cominciato a sfaldarsi, e si e entrati nell’epoca
della continua creazione di sé: e questa la premessa, a ben vedere, su cui si
fonda il mito stesso del self-made man americano. Senza che a volte si provi
pudore alcuno — e certe aspirazioni tardive di personaggi come sugar daddies,
bamboccioni che millantano avventure erotiche d’altri tempi o donne in piena
crisi di mezz’eta con ’ossessione di conservarsi intatte potrebbero essere
esempi calzanti —, ’eta psicologica vuole smettere di coincidere con quella
biologica.

L’individuo maturo é sempre stuzzicato dal desiderio, sempre alla ricerca di
brividi, reclama il diritto di ritagliarsi uno spazio nella platea di una gioventu
senza fine. Un’intera vita si erge dunque a rappresentazione di quella facolta,
intrinsecamente umana, che e ’eterna rinascita. Ogni singola giornata,
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afferma Bruckner, «é come un dramma umano completo», e non per nulla ogni
mattino e equiparabile, a suo modo, ad una vera e propria resurrezione: il
tempo non ubbidisce alle scadenze attraverso le quali lo segmentiamo,
eccezion fatta per il momento della nostra definitiva dipartita. Piuttosto, il
tempo € una calamita gentile, che autorizza la ripetizione fintanto che la si
desidera. E questa 1’eterna rinascita di cui parla Bruckner: significa
sperimentare la morte di qualcosa e riprogettare, farlo come se anche le
circostanze crepuscolari della nostra quotidianita avessero ancora un’eternita
davanti. Significa riconoscere che non esistono inizi assoluti nella nostra vita e
riappropriarsi del bisogno di sbagliare, dei «diritti della coscienza errante» di
cui parla il pensatore Pierre Bayle.

L’uomo, di per sé, ricerca ’estensione dell’attimo piacevole, il perpetuarsi
della bellezza, rifuggendo la fine, la decadenza e la malinconica assenza.
Riflettendo sulla percezione contemporanea della morte, Bruckner afferma che
«il cittadino contemporaneo e un individuo sofferente che si ribella alla
propria sofferenza». Cio era ben chiaro gia a Freud quando questi, durante una
conversazione con un giovane Rainer Maria Rilke presso una localita di
montagna, esaltava la preziosita del perituro: se tutto quanto di esistente, gli
attimi e noi stessi, sopravvivessero eternamente, la vita diventerebbe
intollerabile, schiacciata dall’ingombrante presenza del ricordo. Per questo
motivo e importante, a qualsiasi eta, ricercare le primavere che ritornano, farlo
senza ’occhio dell’attaccamento che percepisce la bellezza e i piaceri come
beni immortali, in quanto il loro reale godimento scaturisce dal loro
manifestarsi intermittente.

Se la giovinezza — biologicamente intesa, ma anche quella che esiste ed
opera attraverso certi ritmi, desideri e ambizioni che per forza di cose non
possono piu appartenere ad un sessantenne o ad un settantenne — e la bellezza
non durano in eterno, cio che puo non morire in noi, dice Bruckner, € uno
sguardo di meraviglia che dobbiamo aver cura di nutrire. La vera morte e quella
di una vita che non anela alla curiosita della scoperta e della riscoperta
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continue, di uno sguardo che si affaccia alla realta delle cose di modo tale che e
come se le si conoscesse per la prima volta, disseppellendo certi echi del
passato. «La vera tragedia», sottolinea Bruckner, «é smettere, ad un certo
punto, di amare e desiderare, prosciugando la doppia fonte che ci connette al
mondo e agli altri». In questo senso, quando Eros e Agape smettono di pulsare,
Thanatos vince, e la morte sopraggiunge anche molto tempo prima
dell’estrema ora.

La giovinezza, che talvolta si cerca disperatamente di emulare in eta
avanzata nella cieca ostinazione di riprodurre quella gia vissuta, non
sopravvive nelle minigonne tardive, nella figura del nonno rockettaro, in certe
civetterie in stato di decomposizione. Queste sono parti di noi destinate ad
essere consumate dal tempo. E se fermare il deteriorarsi di certi aspetti
esteriori e interiori e una sfida impossibile, la sfida che resta e quella piu
importante: «invecchiare senza lasciar avvizzire il proprio cuore, conservando
il gusto della vita, dei piaceri, evitare la doppia trappola dell’introspezione
ansiosa e del disgusto». Dobbiamo, soprattutto in questa epoca di
inconsistenze e di ipertrofico disincanto, osservare il mondo come fanciulli,
scovare un sentimento di rivelazione nelle cose. Una vita riuscita non é quella
‘sazia di giorni’, ma una in cui, anche se ci affacciamo al tramonto dei nostri
tempi, non si sa cosa troveremo innanzi a noi, e questa sensazione si rivela
ancora capace di meravigliarci. Quando ’ignoto continua ad affascinarci
stiamo vivendo «l’estate indiana della vita», in cui nuove potenzialita ci
attendono nonostante il tempo, a conti fatti, giochi una partita contro di noi.
Goethe diceva che «vivere a lungo significa sopravvivere a molte cose». Ma
vivere significa anche godere di una certa forma di eternita, che non ha nulla a
che vedere con la conservazione perenne, quanto piuttosto con quel continuo
sfuggirci della meta che ci tiene in movimento, con 1’esperire la morte delle
cose nella vita e la loro rinascita secondo modalita diverse e non sempre — per
fortuna — intellegibili, grazie alle quali il desiderio non annega nell’ovvieta. E
questo ’epicentro della bellezza insita nelle cose.
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C’é una verita di fondo quando riflettiamo su quanto e come cambiamo al
compimento dei nostri obiettivi: noi desideriamo arrivare, desideriamo
agguantare la meta con le nostre mani sudate e frementi, rimanendo poi
dentro una vita in surplace. Se spesso pensiamo che una vita avvincente si
risolva nella conquista definitiva di determinati orizzonti, in uno slancio
continuamente affaticato verso ’obiettivo, per fare meglio, indiscutibilmente
meglio, una vita realizzata sta al contrario in equilibrio tra cio che il destino le
riserva e cio che essa puo continuamente essere, alla perenne ricerca, proprio
come Ulisse nel suo lungo e travagliato viaggio, di una strada verso la
destinazione.
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