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La stella cometa di Victor Serge splende nove anni prima della sua nascita,

così afferma nelle sue memorie. Il 1° marzo (calendario giuliano) del 1881 a San

Pietroburgo lo zar Alessandro II  giace dilaniato da un attentato del partito

“Volontà del Popolo”. Lo zar ha divulgato la legge che libera i servi della gleba,

ha distribuito la terra a milioni di  contadini.  Quel giorno le campane della

libertà avevano suonato a distesa.  Questo non basta,  non lo preserva dalle

bombe.  I  giovani  nihilisti  preferiscono  i  detonatori  ai  libri.  Nel  complotto

figura Sofia Perovskaia, figlia di un ex governatore di Pietroburgo. Condannata

a morte non sarà impiccata, come i quattro uomini complici, perché incinta.

Morirà in prigione. Sul luogo dell’assassinio sarà eretta la chiesa del Salvatore

sul Sangue Versato.  Alla ricorrenza il  canale Griboedov, attiguo, si  tinge di

rosso. Di sicuro non miracolo, forse gioco di alghe.

Il padre di Victor faceva parte della Guardia Imperiale ma era per la terra e la

libertà  al  popolo  russo.  La  sua  ribellione  lo  costringe  a  fuggire.  Finisce  a

Verviers, in Belgio, dove nasce Victor. Poi la famiglia si sposta a Bruxelles.

Un’adolescenza  irruente  la  sua,  confessa  Victor.  Frequenta  l’ambiente

socialista, ma il quieto messianismo della compagine propensa a compromessi

lo irrita. C’è una pletora di interessi che insudiciano il  movimento operaio.

Rompe con il partito e opta per ideali anarchici molto più risoluti contro lo

stato.  Inoltre, mentre tutti chiudevano le porte ed erano guardiani dei beni,
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loro:  «fa  quello  che  vuoi,  prendi  quel  che  vuoi,  metti  quel  che  puoi».

Clemenceau sparge sangue operaio a Draveil, i gendarmi uccidono scioperanti

e altri alle esequie. Questi avvenimenti esasperano l’animo di Victor già trafitto

dalla morte del fratello Raoul Albert per indigenza. La povertà della famiglia è

radice della sua avversione per i possidenti. La poesia per lui e i compagni è

preghiera, anche se usa grida rabbiose o indecenti: «In primavera c’è odore di

merda  e  di  lillà».  L’individualismo  libertario  combatte  la  realtà  meschina,

quotidiana, una droga che li fa sentire vincenti. Naturalmente ci sono eccessi,

una levatrice smette di curare le nascite perché è un delitto infliggere la vita a

un essere umano.

Serge si sposta a Parigi intorno al 1908 e dirige “L’Anarchie”. Una rivista che

non agogna società utopiche, invita soltanto alla ribellione. È contro il culto

della carogna, cioè il vivere sociale con il dovuto asservimento. Voto, servizio

militare, matrimonio ecc. Culto che però soddisfa milioni di esseri, è il loro

traguardo auspicato,  ricordiamolo.  Professa anche l’amore libero, quindi la

proprietà di sé. Tre anni dopo nel 1911 a qualche redattore e simpatizzante le

parole scritte non bastano più, seguono Jules Bonnot. Il suo delirio: bisogna

colpire la borghesia in quello che ama di più, il denaro. Nasce la Banda Bonnot.

Rubano automobili di grossa cilindrata e rapinano le banche, con sparatorie e

morti. I denari sottratti anche se odiati non vengono distrutti ma ripartiti. Le

scorribande durano un paio di anni, sino a quando nel dicembre del 1912 Jules

Bonnot viene ucciso in un conflitto a fuoco. Si era nascosto in casa di un amico

e nell’assalto della gendarmeria trova la sua fine. Nel successivo processo ai

complici,  veri o supposti,  vengono incriminati anche Serge e la sua donna,

Rirette Maitrejean. Si rifiutano di collaborare con gli inquirenti e Victor si becca

5  anni  di  prigione,  Rirette  assolta  malgrado  il  possesso  di  due  revolver

Browning. Per lui lavoro forzato in tipografia e identifica il carcere come una

fabbrica di invertiti, matti, cinici malavitosi. Scoppia la guerra e dalle celle si

sentono il canto della Marsigliese e le grida: “A Berlino!”.

 Nel  1917  è  a  Barcellona,  scrive  in  “Tierra  y  Libertad”.  Discute  con  i
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pessimisti:  «La  rivoluzione  non  serve,  dopo  c’è  la  reazione»,  dicono.  Li

contesta:  «Siete la  degenerazione di  tutto,  della  borghesia,  dell’operaismo,

dell’anarchismo». Cerca altri compagni al barrio chino, nei suoi vicoli. Qui si

controllano  le  armi  per  la  prossima  rivolta.  Lo  sciopero  generale  e

l’insurrezione catalana ottengono solo la giornata lavorativa di otto ore, gli

aderenti  speravano  di  più.  Il  promotore  Salvador  Segui,  il  ragazzo  dello

zucchero, due anni dopo verrà assassinato. Diventerà il personaggio Dario di

Serge.

Il deserto di neve riempie i suoi occhi, Victor Serge nell’aprile del 1919 è a

Pietrogrado.  La situazione è caotica.  Sono due anni che Kerensky è dovuto

fuggire  per  il  colpo di  Stato dei  bolscevichi.  Lo ha fatto vestito  da donna,

d’altronde la sua guardia era formata da un battaglione femminile detto della

morte. Le poverette sono state catturate, violentate e uccise. L’ultimo baluardo

militare di Kerensky  è stato  sconfitto a Pulkovo nell’ottobre. Con il trattato di

Brest-Litovsk  del  1918  la  Russia  è  uscita  dalla  prima  guerra  mondiale

ammettendo  la  sconfitta.  Il  17  luglio  dello  stesso  anno  a  Ekaterinburg

comprano in drogheria 80 kg. di acido solforico per dissolvere i cadaveri dello

Zar Nicola II  e  della  famiglia,  non devono rimanere reliquie.  Jurovsky e  le

guardie che hanno compiuto l’eccidio credono di cancellare il passato. Non è

così. Il passato, magari deturpato dalla sepoltura, riemerge sempre. Negli anni

a seguire è stato un crescendo di  violenze seppure per instaurare il  nuovo

ordine. Lenin sta creando il socialismo, i contadini gridano abbasso Lenin! Le

guardie rosse presidiano le fabbriche, i commissari del popolo percepiscono

500 rubli al mese, come gli operai. Razioni minime di pane nero e pesce secco

sono distribuite al  popolo affamato.  Il  pane è composto di  paglia e tritello

d’avena, i negozi sono vuoti.

Serge sceglie i bolscevichi perché sono quelli che fanno, anche se Gor’kij gli

confida  che  sono  ubriachi  di  autorità.  Sta  rincominciando  un  dispotismo

sanguinoso, ma sono soli nel caos. Per strada Esenin canta i suoi poemi.

Il 21 ottobre Trotsky salva la città sbaragliando l’armata bianca comandata
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dal generale Judenic. Lo chiamano il padre della vittoria, ha 40 anni. C’è un

americano dell’età di Victor che come lui si  agita, entrambi cannibali  della

storia di quei giorni. Si chiama John Reed, nel film Warren Beatty.   Il fato

dileggia il loro entusiasmo tessendo un amaro futuro. È generoso a suo modo

con Reed, lo toglie di mezzo molto presto con il tifo. E dalle mura del Cremlino

sotto le quali è stato tumulato non potrà vedere la lotta per il potere, l’ascesa di

Iosif  Stalin,  i  processi  apostatici.  Serge  prende  a  lavorare  negli  archivi

dell’Ochrana,  la  polizia  segreta  degli  zar,  a  individuare agenti  provocatori.

Negli anni 22 e 23 è in missione a Berlino e a Vienna, rientra in Russia alla

morte di Lenin.

Serge è sconvolto dagli eccessi della Ceka, la polizia segreta. Gli omicidi, le

sparizioni di menscevichi, generali, poeti. Chiunque si ritenga un oppositore e

non solo.  I  tecnici stranieri per sabotaggio. Esenin scrive una poesia con il

sangue e si impicca… aiutato da volenterosi agenti della Ghepeù subentrata nel

1925 alla Ceka. Sottocapitoli delle memorie di Serge: La provocazione poliziesca

e  lo  strangolamento  dell’opposizione.  Capitolazioni  delle  coscienze.  Nell’aria

torrida all’ombra dei tigli compare Woland, il diavolo di Bulgakov, ma nulla

cambia. Incombe, svolazza ma il sarcasmo e l’ironia nulla possono contro la

feroce  repressione  del  georgiano.  Serge  riconosce  che  il  germe  dello

stalinismo, l’autoritarismo, fosse già presente nel bolscevismo. Ma aggiunge

che il bolscevismo conteneva molti altri germi. «Non si può giudicare l’uomo

vivo (la rivoluzione dell’inizio) dai germi che l’autopsia rivela sul suo corpo

morto», spiega.

Si avvicina a Trotsky che ritiene il giusto erede di Lenin. Ne segue il dramma

personale  ed è  convinto che Trotsky abbia  rinunciato a  prendere  il  potere

perché  avrebbe  dovuto  appoggiarsi  alla  sua  Armata  Rossa  rischiando  una

dittatura. Trotsky sorprende per la fragilità, malgrado i proclami sembra che

qualcosa dentro di lui sia morto. Come accade realmente ai suoi sostenitori ad

opera dell’avversario Stalin. Forse comprende che l’assalto al cielo è fallito.

Serge è deluso, si rifugia nella letteratura che per lui  deve essere sociale e
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storica.  Lo  scrittore  un  intellettuale  impegnato,  anticipa  così  il  famoso

engagement  sartriano.  Sembra  prendersela  con  la  malinconia  amorosa  di

Zivago, che ancora deve sgorgare. I suoi libri sono censurati, innumerevoli gli

scritti dispersi. Un suo pamphlet pubblicato in Francia segna la sua condanna.

Viene arrestato e deportato in Siberia, siamo nel 1933. Per fortuna la notizia

arriva in Francia e gli scrittori, insieme alla sua compagna d’un tempo, Rirette,

montano “l’affaire Victor Serge”.

Al congresso degli scrittori del 1935, a Reims, la delegazione russa è accolta

dalle  grida  dei  presenti  a  favore  di  Victor.  Gli  scrittori  russi  dicono  di

“ignorare”  tutto  di  Victor  Serge.  André  Gide,  André  Malraux  chiedono

chiarimenti,  Salvemini  si  esprime  contro  le  oppressioni  e  lo  cita.  Romain

Rolland ne parla direttamente con Stalin e gli estorce la promessa che Serge

sarà libero di partire.

Infatti nel 1936 è espulso e nel 1940 da Marsiglia riesce a riparare in Messico.

Si salva per poco dalle truppe naziste. A Città del Messico, a Coyoacan, hanno

picconato il Vecchio, Lev Trotsky. La rivoluzione come una vorace mantide ha

divorato tutti i  suoi artefici.  Victor Serge trascorre lì in miseria pochi anni,

scrivendo. Il diario di Serge è quasi un parlato per il ritmo, una appassionata

memoria vivida come una fiamma. Gli argomenti si inseguono, si attorcigliano,

quello nuovo toglie il  respiro a quello del prima. Ha momenti di  sconforto

ripete: «Ho scorto subito nella rivoluzione russa i germi di mali profondi come

l’intolleranza e l’inclinazione a perseguitare i  dissidenti». E allora? Assolve

tutti  in  maniera  confusa:  «Le  masse  avevano  ricevuto  dal  dispotismo

un’educazione  troppo  funesta».  Ma  da  chi?  Lo  Zar  o  Lenin?

Victor Serge è un cavaliere appiedato dalla storia. I suoi mulini a vento sono

il  canale Mar Bianco Mar Baltico e le altre faraoniche opere edificate dagli

schiavi dei gulag. Sull’altare un socialismo che non esiste. I piani quinquellani,

la forzata industrializzazione nella folle rincorsa ad emulare l’Occidente.

Victor Serge per la sua morte che avviene nel 1947 ha due opzioni. Una lo
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mostra in un taxi colpito da infarto, l’altra prevede l’avvelenamento, come è

accaduto ai  Gor’kij,  padre e  figlio,  e  diversi  altri.  Noi  scegliamo questa,  la

seconda, dovuta ai lunghi artigli di Stalin, ci sembra la giusta decorazione alla

sua vita tumultuosa. E che dire dei pifferai del bene che combinano immani

disastri? Possiamo affidarci alla perfidia di Lautréamont: «Spesso si fa del bene

solo per poter fare impunemente del male».
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