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La stella cometa di Victor Serge splende nove anni prima della sua nascita,
cosi afferma nelle sue memorie. I1 1° marzo (calendario giuliano) del 1881 a San
Pietroburgo lo zar Alessandro II giace dilaniato da un attentato del partito
“Volonta del Popolo”. Lo zar ha divulgato la legge che libera i servi della gleba,
ha distribuito la terra a milioni di contadini. Quel giorno le campane della
liberta avevano suonato a distesa. Questo non basta, non lo preserva dalle
bombe. I giovani nihilisti preferiscono i detonatori ai libri. Nel complotto
figura Sofia Perovskaia, figlia di un ex governatore di Pietroburgo. Condannata
a morte non sara impiccata, come i quattro uomini complici, perché incinta.
Morira in prigione. Sul luogo dell’assassinio sara eretta la chiesa del Salvatore
sul Sangue Versato. Alla ricorrenza il canale Griboedov, attiguo, si tinge di
rosso. Di sicuro non miracolo, forse gioco di alghe.

Il padre di Victor faceva parte della Guardia Imperiale ma era per la terra e la
liberta al popolo russo. La sua ribellione lo costringe a fuggire. Finisce a
Verviers, in Belgio, dove nasce Victor. Poi la famiglia si sposta a Bruxelles.

Un’adolescenza irruente la sua, confessa Victor. Frequenta ’ambiente
socialista, ma il quieto messianismo della compagine propensa a compromessi
lo irrita. C’e una pletora di interessi che insudiciano il movimento operaio.
Rompe con il partito e opta per ideali anarchici molto piu risoluti contro lo
stato. Inoltre, mentre tutti chiudevano le porte ed erano guardiani dei beni,
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loro: «fa quello che vuoi, prendi quel che vuoi, metti quel che puoi».
Clemenceau sparge sangue operaio a Draveil, i gendarmi uccidono scioperanti
e altri alle esequie. Questi avvenimenti esasperano 1’animo di Victor gia trafitto
dalla morte del fratello Raoul Albert per indigenza. La poverta della famiglia e
radice della sua avversione per i possidenti. La poesia per lui e i compagni e
preghiera, anche se usa grida rabbiose o indecenti: «In primavera c’e odore di
merda e di lilla». L’individualismo libertario combatte la realta meschina,
quotidiana, una droga che li fa sentire vincenti. Naturalmente ci sono eccessi,
una levatrice smette di curare le nascite perché e un delitto infliggere la vita a
un essere umano.

Serge si sposta a Parigi intorno al 1908 e dirige “L’Anarchie”. Una rivista che
non agogna societa utopiche, invita soltanto alla ribellione. E contro il culto
della carogna, cioe il vivere sociale con il dovuto asservimento. Voto, servizio
militare, matrimonio ecc. Culto che pero soddisfa milioni di esseri, e il loro
traguardo auspicato, ricordiamolo. Professa anche ’amore libero, quindi la
proprieta di sé. Tre anni dopo nel 1911 a qualche redattore e simpatizzante le
parole scritte non bastano piu, seguono Jules Bonnot. Il suo delirio: bisogna
colpire la borghesia in quello che ama di piu, il denaro. Nasce la Banda Bonnot.
Rubano automobili di grossa cilindrata e rapinano le banche, con sparatorie e
morti. I denari sottratti anche se odiati non vengono distrutti ma ripartiti. Le
scorribande durano un paio di anni, sino a quando nel dicembre del 1912 Jules
Bonnot viene ucciso in un conflitto a fuoco. Si era nascosto in casa di un amico
e nell’assalto della gendarmeria trova la sua fine. Nel successivo processo ai
complici, veri o supposti, vengono incriminati anche Serge e la sua donna,
Rirette Maitrejean. Sirifiutano di collaborare con gli inquirenti e Victor si becca
5 anni di prigione, Rirette assolta malgrado il possesso di due revolver
Browning. Per lui lavoro forzato in tipografia e identifica il carcere come una
fabbrica di invertiti, matti, cinici malavitosi. Scoppia la guerra e dalle celle si
sentono il canto della Marsigliese e le grida: “A Berlino!”.

Nel 1917 e a Barcellona, scrive in “Tierra y Libertad”. Discute con i
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pessimisti: «La rivoluzione non serve, dopo c’e la reazione», dicono. Li
contesta: «Siete la degenerazione di tutto, della borghesia, dell’operaismo,
dell’anarchismo». Cerca altri compagni al barrio chino, nei suoi vicoli. Qui si
controllano le armi per la prossima rivolta. Lo sciopero generale e
I’insurrezione catalana ottengono solo la giornata lavorativa di otto ore, gli
aderenti speravano di piu. Il promotore Salvador Segui, il ragazzo dello
zucchero, due anni dopo verra assassinato. Diventera il personaggio Dario di
Serge.

I1 deserto di neve riempie i suoi occhi, Victor Serge nell’aprile del 1919 ¢ a
Pietrogrado. La situazione e caotica. Sono due anni che Kerensky e dovuto
fuggire per il colpo di Stato dei bolscevichi. Lo ha fatto vestito da donna,
d’altronde la sua guardia era formata da un battaglione femminile detto della
morte. Le poverette sono state catturate, violentate e uccise. L’ultimo baluardo
militare di Kerensky e stato sconfitto a Pulkovo nell’ottobre. Con il trattato di
Brest-Litovsk del 1918 la Russia e uscita dalla prima guerra mondiale
ammettendo la sconfitta. Il 17 luglio dello stesso anno a Ekaterinburg
comprano in drogheria 80 kg. di acido solforico per dissolvere i cadaveri dello
Zar Nicola II e della famiglia, non devono rimanere reliquie. Jurovsky e le
guardie che hanno compiuto I’eccidio credono di cancellare il passato. Non e
cosi. Il passato, magari deturpato dalla sepoltura, riemerge sempre. Negli anni
a seguire e stato un crescendo di violenze seppure per instaurare il nuovo
ordine. Lenin sta creando il socialismo, i contadini gridano abbasso Lenin! Le
guardie rosse presidiano le fabbriche, i commissari del popolo percepiscono
500 rubli al mese, come gli operai. Razioni minime di pane nero e pesce secco
sono distribuite al popolo affamato. Il pane € composto di paglia e tritello
d’avena, i negozi sono vuoti.

Serge sceglie i bolscevichi perché sono quelli che fanno, anche se Gor’kij gli
confida che sono ubriachi di autorita. Sta rincominciando un dispotismo
sanguinoso, ma sono soli nel caos. Per strada Esenin canta i suoi poemi.

I1 21 ottobre Trotsky salva la citta sbaragliando I’armata bianca comandata
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dal generale Judenic. Lo chiamano il padre della vittoria, ha 40 anni. C’e un
americano dell’eta di Victor che come lui si agita, entrambi cannibali della
storia di quei giorni. Si chiama John Reed, nel film Warren Beatty. Il fato
dileggia il loro entusiasmo tessendo un amaro futuro. E generoso a suo modo
con Reed, lo toglie di mezzo molto presto con il tifo. E dalle mura del Cremlino
sotto le quali é stato tumulato non potra vedere la lotta per il potere, I’ascesa di
Iosif Stalin, i processi apostatici. Serge prende a lavorare negli archivi
dell’Ochrana, la polizia segreta degli zar, a individuare agenti provocatori.
Negli anni 22 e 23 € in missione a Berlino e a Vienna, rientra in Russia alla
morte di Lenin.

Serge e sconvolto dagli eccessi della Ceka, la polizia segreta. Gli omicidi, le
sparizioni di menscevichi, generali, poeti. Chiunque si ritenga un oppositore e
non solo. I tecnici stranieri per sabotaggio. Esenin scrive una poesia con il
sangue e si impicca... aiutato da volenterosi agenti della Ghepeu subentrata nel
1925 alla Ceka. Sottocapitoli delle memorie di Serge: La provocazione poliziesca
e lo strangolamento dell’opposizione. Capitolazioni delle coscienze. Nell’aria
torrida all’ombra dei tigli compare Woland, il diavolo di Bulgakov, ma nulla
cambia. Incombe, svolazza ma il sarcasmo e I’ironia nulla possono contro la
feroce repressione del georgiano. Serge riconosce che il germe dello
stalinismo, I’autoritarismo, fosse gia presente nel bolscevismo. Ma aggiunge
che il bolscevismo conteneva molti altri germi. «Non si puo giudicare ’'uomo
vivo (la rivoluzione dell’inizio) dai germi che 1’autopsia rivela sul suo corpo
morto», spiega.

Si avvicina a Trotsky che ritiene il giusto erede di Lenin. Ne segue il dramma
personale ed é convinto che Trotsky abbia rinunciato a prendere il potere
perché avrebbe dovuto appoggiarsi alla sua Armata Rossa rischiando una
dittatura. Trotsky sorprende per la fragilita, malgrado i proclami sembra che
qualcosa dentro di lui sia morto. Come accade realmente ai suoi sostenitori ad
opera dell’avversario Stalin. Forse comprende che 1’assalto al cielo e fallito.

Serge e deluso, si rifugia nella letteratura che per lui deve essere sociale e
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storica. Lo scrittore un intellettuale impegnato, anticipa cosi il famoso
engagement sartriano. Sembra prendersela con la malinconia amorosa di
Zivago, che ancora deve sgorgare. I suoi libri sono censurati, innumerevoli gli
scritti dispersi. Un suo pamphlet pubblicato in Francia segna la sua condanna.
Viene arrestato e deportato in Siberia, siamo nel 1933. Per fortuna la notizia
arriva in Francia e gli scrittori, insieme alla sua compagna d’un tempo, Rirette,
montano “I’affaire Victor Serge”.

Al congresso degli scrittori del 1935, a Reims, la delegazione russa e accolta
dalle grida dei presenti a favore di Victor. Gli scrittori russi dicono di
“ignorare” tutto di Victor Serge. André Gide, André Malraux chiedono
chiarimenti, Salvemini si esprime contro le oppressioni e lo cita. Romain
Rolland ne parla direttamente con Stalin e gli estorce la promessa che Serge
sara libero di partire.

Infatti nel 1936 € espulso e nel 1940 da Marsiglia riesce a riparare in Messico.
Si salva per poco dalle truppe naziste. A Citta del Messico, a Coyoacan, hanno
picconato il Vecchio, Lev Trotsky. La rivoluzione come una vorace mantide ha
divorato tutti i suoi artefici. Victor Serge trascorre li in miseria pochi anni,
scrivendo. Il diario di Serge e quasi un parlato per il ritmo, una appassionata
memoria vivida come una fiamma. Gli argomenti si inseguono, si attorcigliano,
quello nuovo toglie il respiro a quello del prima. Ha momenti di sconforto
ripete: «Ho scorto subito nella rivoluzione russa i germi di mali profondi come
I’intolleranza e 'inclinazione a perseguitare i dissidenti». E allora? Assolve
tutti in maniera confusa: «Le masse avevano ricevuto dal dispotismo
un’educazione troppo funesta». Ma da chi? Lo Zar o Lenin?

Victor Serge € un cavaliere appiedato dalla storia. I suoi mulini a vento sono
il canale Mar Bianco Mar Baltico e le altre faraoniche opere edificate dagli
schiavi dei gulag. Sull’altare un socialismo che non esiste. I piani quinquellani,
la forzata industrializzazione nella folle rincorsa ad emulare 1’Occidente.

Victor Serge per la sua morte che avviene nel 1947 ha due opzioni. Una lo
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mostra in un taxi colpito da infarto, ’altra prevede I’avvelenamento, come €
accaduto ai Gor’kij, padre e figlio, e diversi altri. Noi scegliamo questa, la
seconda, dovuta ai lunghi artigli di Stalin, ci sembra la giusta decorazione alla
sua vita tumultuosa. E che dire dei pifferai del bene che combinano immani
disastri? Possiamo affidarci alla perfidia di Lautréamont: «Spesso si fa del bene
solo per poter fare impunemente del male».
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