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Rubrica: Letture

Niente libri, niente recensioni. Tutto rinviato ad una prossima volta. Oggi

voglio parlare di una strana forma di letteratura e poesia fatta di pietre che

affondano nell’acqua. Affondano non solo perché fondamenta di case, palazzi e

chiese, ma anche perché sprofondano ogni giorno, ogni giorno un po’ di più.

La laguna è lo specchio di una lenta agonia che a poco a poco consuma i

fianchi e il volto di una donna comunque ancora troppo bella. La morte non

turba la bellezza, anzi potrei dire che il bello rifulge in tutto il suo splendore e

stupore proprio al limitare dell’abisso. Proprio lì, al confine tra vita e morte, tu

puoi cogliere il fiore della bellezza, che si sa, già lo diceva Platone, è fuggevole.

Gli  antichi  Greci  usavano un termine per descrivere la  natura di  ciò che è

bello: orion. Orion significa adesso, in questo preciso momento. E la bellezza è

qualcosa che capita,  che si  dà a noi  nello spazio di  uno sguardo.  Un dono

ricevuto, non si sa per quali meriti, e di cui ringraziamo il destino che però non

fa regali,  perché è tale proprio in quanto concede solo e soltanto ciò che è

dovuto. Ce lo spiega Jannis Kounellis, pittore e scultore greco contemporaneo,

esponente di spicco della cosiddetta “arte povera”:

Un bambino è bello in quel momento e un uomo anziano è bello in un

altro momento. La bellezza è una cosa che càpita e indica brevi momenti.

[…] E poi il bello è eversivo… Naturalmente, la bellezza non può evolvere…

Simili percezioni riecheggiano nella mente di chi attraversa calli e campielli

in quel magico labirinto che ha nome Venezia. È lei la donna che langue sul
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crinale della decadenza. Andate e ammiratela, specie quando veste i panni del

Carnevale. Panni sontuosi, eleganti, bizzarri e irriverenti, ma mai pacchiani o

volgari. Inebriarsi del loro fascino e rimanerne storditi è un tutt’uno.

Alcune maschere sono creature spettrali, diafane, con quei volti di mezza

luna e i lunghi abiti vaporosi, i gesti aggraziati e dolcemente meccanici, vere e

proprie marionette viventi. Un connubio raro e quindi prezioso tra animato e

inanimato. Di questo si meravigliava e discorreva Heinrich von Kleist in un

dialogo filosofico tanto breve quanto denso, Il teatro delle marionette. Sul finale

di quel saggio in forma di racconto e apologo, leggo:

nella misura in cui nel mondo organico la riflessione si fa più debole e

oscura, la grazia vi compare sempre più raggiante e imperiosa. Così come

due linee che procedono all’infinito si intersecano da un lato in un punto e

poi  all’improvviso  anche  dall’altro  lato,  così  come  l’immagine  dello

specchio concavo,  dopo essersi  allontanata all’infinito,  d’improvviso ci

ricompare  vicinissima  davanti,  così  anche  la  grazia,  dopo  che  la

conoscenza, per così dire, ha traversato l’infinito, si ritrova, in tutta la sua

purezza,  in quel  corpo dalle sembianze umane che non ha nessuna o

un’infinita coscienza, cioè… nella marionetta o in Dio.

E se per Kleist la visione di una marionetta può favorire «il ritrovarsi della

coscienza  nell’innocenza  dell’infanzia»,  per  Rainer  Maria  Rilke  anche

l’infanzia è minacciata dalla coscienza della morte, che ne vuole decretare la

fine irrevocabile. Eppure, Rilke come Kleist trovano nella marionetta la figura

che rimanda all’oltremondano, a ciò che si sottrae al divenire, al mutamento

che  ci  appare  sempre  come  inarrestabile  rovina.  O  meglio:  il  mutamento

trasformato  in  cerchio,  in  moto  circolare,  eterno.  Lo  stato  dell’infanzia,  a

ripensarlo  da  adulti,  ci  restituisce  l’idea,  l’intuizione,  di  quel  che  Kleist

intendeva dirci.

Rilke meditò a lungo il saggio di Kleist sul teatro delle marionette e la IV
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Elegia duinese ne porta le inconfondibili tracce. Il vantaggio della marionetta è

di  “non  esser  soggetta  alla  legge  di  gravità”.  La  maschera  carnascialesca

veneziana ha qualcosa della marionetta cara a Kleist, a Rilke, che pur non ne

trova consolazione, almeno finché non coglie che dietro di essa v’è l’angelo.

L’infanzia è “densità”, è un significato in sé, ma non perdura. Ecco allora che

l’angelo è la figura che redime una condizione temporanea, effimera, e la rende

eterna. Se solo l’angelo mettesse i piedi a terra, restandogli questa, la terra,

lieve, non gravitante, aggravante, grave e greve, come a noi, allora sì che tutto

sarebbe  sempre  tra  una  primavera  e  un’estate.  Autunno  e  inverno  solo

pantomime, al massimo preludi. La circolarità del tempo che nega il tempo

come passaggio dal nulla al nulla, ma afferma l’eternità dell’essere. A tutto

questo penso ammirando certe maschere del Carnevale veneziano. E qui capisci

come a contare sia sempre lo sguardo e come dell’occhio basti l’idea, l’attesa.

Mi riferisco soprattutto alle maschere femminili, o presunte tali. Esempio di

femminilità ambigua. Ambigua perché non sappiamo chi si celi dietro quella

maschera. Ma ambigua anche perché intravedi una femminilità leggera, pura,

distillata fino all’essenza.  Un tale tipo di  costumi e maschere sa annullare

l’identità per dar vita a surreali fanciulle, pallide dame in un’atmosfera fuori

dal tempo, in uno scenario altrettanto favoloso. E allora mi chiedo oggi come

tanti  anni  fa:  ma  Venezia  è  una  maschera  della  bellezza  o  la  bellezza  in

maschera? E qui, la maschera, è sinonimo di inganno oppure di camuffamento,

di  ritrosia e  pudore nello svelare qualcosa di  umanamente insostenibile  se

mostrato nella sua pienezza?

La Bellezza dicono sia luce divina, in sé folgorante, sbriciolante l’umano che

vi posi, ed osi, lo sguardo. Allora è come se Venezia, e massimamente durante il

Carnevale, sapesse della responsabilità che anche la Bellezza comporta. Il fatto

stesso che le mani siano coperte da guanti e che la pelle in ogni punto del corpo

non  sia  visibile  fa  sì  che  la  sensualità  perda  ogni  riferimento  carnale

esclusivamente  visivo  per  acquistarne  uno  interamente  percepito  a  livello

intellettuale  ed  emozionale.  Personificazioni  di  grazia  e  candore,  sì,  di  un
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candore fors’anche asettico ma estremamente fascinoso, tali maschere sono

creature sulla soglia dell’umano, una soglia non del tutto varcata.

La vita, la morte e l’amore: alcuni nodi si formano nella mente e nel cuore

del viaggiatore che si abbandoni agli odori che impregnano i portici. Quei nodi

chiedono di essere sciolti. Non si è mai così innamorati della vita come quando

la si sente scivolare via e si sa di non poterla recuperare, e con essa se ne va

pure la speranza di riscriverne la partitura. Come c’insegna la disperata ironia

del musicista di Anonimo veneziano, celebre film che potrebbe costituire uno

dei due binari lungo i quali percorrere i ponti che tagliano i canali che tagliano

la  città.  La  malinconia  e  lo  struggimento  per  ciò  che  è  inclinato

irrimediabilmente verso il basso. L’intensità della bellezza e il non sopportare

il  fatto  che non duri,  che si  dilegui  in  fretta,  troppa fretta.  Il  corpo come

condanna, fango che ritorna nel fango. Così l’uomo e così Venezia.

Un  tale  disse  qualcosa  che  oggi  potrebbe  essere  facilmente  frainteso:

«nessuno ha mai  amato veramente,  se  non ha pensato,  per  un attimo,  di

morire con la sua amante». Forse era un poeta belga, ma non ricordo con

esattezza. Senza dubbio è il Romanticismo, non c’è che dire, e la città lagunare

ne  è  la  sede  naturale,  e  poco  importa  che  Marinetti  il  futurista  volesse

incendiarla, dopo aver ucciso il chiaro di luna. Che si tenga pure la sua Milano,

non priva di  fascino ma schiacciata  dalle  proprie  sterili  frenesie.  Agonia e

convulsioni senza poesia, perché lì la gravità né cede né sfonda. Sta ferma,

orizzontale, nell’apparente dinamismo che è solo corsa sul posto. Manca lo

slancio, cara Milano. Che sia poi una caduta, non conta, perché Venezia ha

appreso la lezione dell’ultimo Rilke.

Comunque non è solo, e nemmeno tanto questione di romanticismo, e anche

restando  dentro  il  romanticismo  c’è  sempre  un’altra  Venezia,  il  secondo

binario del nostro percorso. E rimeditando Rilke, mettendo in relazione la sua

poetica  con  quella  di  Ezra  Pound,  in  particolare  quella  espressa  dal  poeta

americano nelle sue prime poesie veneziane, comprendo che non vi  è vera

contraddizione  fra  i  due  e  che  da  entrambi  posso  trarre  una  diversa
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rappresentazione  letteraria,  e  non  solo,  di  Venezia.  Una  Venezia  solare,

portatrice di energia, di vita e non di morte. O meglio: di una morte che assume

sembianze  e  peso  diversi  nel  momento  esatto  in  cui  riusciamo  a  farci

“complici”  delle  cose  caduche.  E  c’è  anche  un’altra  riflessione  di  Rilke,

stavolta suscitata da un soggiorno fiorentino, che spiega come Venezia e altre

città italiane siano il luogo dove la poesia si è fatta pietra e spazio abitabile.

Scriveva il poeta praghese, all’epoca giovane amante della fatale Lou Andreas-

Salomé: «Siate un giorno soltanto non-moderni,  e  vedrete quanta eternità

avete in voi».

Venezia,  Firenze:  luoghi  “non-moderni”  che  sospendono  il  tempo,

zavorrano il  divenire, aprono ad un soggiorno poetico del mondo anche se

spesso vi fa notte. E così Pound può dare la mano a Rilke, tramite Hölderlin

(«poeticamente abita l’uomo su questa terra»). È poi curioso come altre due

sensibilità,  pur  provenienti  da  latitudini  diverse  ed  espresse  a  distanza  di

tempo, convergano nello stesso luogo in un medesimo giudizio. E così, lungo il

tragitto, mi imbatto nelle immagini evocate da un poeta russo, esule politico –

o emigrato forzato ad opera dell’occhiuta polizia sovietica – in cerca di una

patria adottiva. Forse la trovò a Venezia, questa patria d’adozione, e anche lui

d’inverno.

Lui era il  grande Josif Brodskij.  «Questo servizio di porcellana posato su

un’acqua di cristallo» – sue le parole – è un sogno, sublime e inverosimile – o

almeno  a  me  così  pare,  caro  Brodskij  –,  un  sogno  che  prende  corpo  in

un’architettura e  una fitta  trama di  calli  e  callette,  campielli  e  lagune,  un

labirinto magico eppure intriso d’umano che si approssima a ciò che alcuni

potrebbero chiamare Paradiso. Mi accontenterei del Purgatorio. E se fosse il

paradiso,  sarebbe  del  tutto  singolare,  fatto  solo  di  visioni,  città  dai  mille

specchi, per primo l’acqua stessa, dove si riflette l’ideale estetico di ognuno.

Il corpo si trasforma nell’appendice dell’occhio. Ma ecco l’inversione. Ora è

lei che guarda te e ti chiede una metamorfosi. Tra acqua e fondamenta si gioca

la partita dell’anarchia di ciò che non ha quiete contro l’ordine della forma che
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l’uomo impone alle cose e anche a se stesso. È una delicata combinazione di

equilibri, «l’unione del genio dell’uomo con la potenza creativa della natura»,

come dice un veneziano quasi sempre nerovestito, da tanti anni trapiantato a

Milano. Venezia può anche essere qualcosa di diverso rispetto ad una città per

lune  di  miele,  viaggi  di  nozze  ufficiali  o  incontri  clandestini  che  siano.  È

comunque il  rifugio della  bellezza,  la  bellezza che dà sollievo perché di  te

cattura solo l’occhio e ti affranca dalla prigione dell’anima, avrebbe ancora

detto Platone.

Qualunque binario, alla fine, si scelga di percorrere, ciò che conta è aprirsi

all’imprevisto, lasciare che accada ciò che deve accadere, senza cercare. Non

c’è solo la decadenza e poi «c’è sempre qualcuno che ricomincia», perché Lei

ha la facoltà di riconciliare come può farlo un’isola fuori dal mondo, perché

Venezia  è  il  luogo  dell’evocazione.  Almeno  fino  all’ultima,  definitiva,

consunzione. Persuasi però, grazie alle maschere che rievocano le marionette e

gli angeli, e quindi Kleist e infine Rilke, che «se quelli che sono infinitamente

morti una figura a noi risvegliare potessero / […] / e noi, che pensiamo alla

felicità / come ascesi, avremmo l’emozione, / che quasi sgomenta, / di una cosa

felice cadendo» (X Elegia, 106, 110-113).
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