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Niente libri, niente recensioni. Tutto rinviato ad una prossima volta. Oggi
voglio parlare di una strana forma di letteratura e poesia fatta di pietre che
affondano nell’acqua. Affondano non solo perché fondamenta di case, palazzi e
chiese, ma anche perché sprofondano ogni giorno, ogni giorno un po’ di piu.

La laguna é lo specchio di una lenta agonia che a poco a poco consuma i
fianchi e il volto di una donna comunque ancora troppo bella. La morte non
turba la bellezza, anzi potrei dire che il bello rifulge in tutto il suo splendore e
stupore proprio al limitare dell’abisso. Proprio li, al confine tra vita e morte, tu
puoi cogliere il fiore della bellezza, che si sa, gia lo diceva Platone, e fuggevole.
Gli antichi Greci usavano un termine per descrivere la natura di cio che e
bello: orion. Orion significa adesso, in questo preciso momento. E la bellezza e
qualcosa che capita, che si da a noi nello spazio di uno sguardo. Un dono
ricevuto, non si sa per quali meriti, e di cui ringraziamo il destino che pero non
fa regali, perché e tale proprio in quanto concede solo e soltanto cio che ¢
dovuto. Ce lo spiega Jannis Kounellis, pittore e scultore greco contemporaneo,
esponente di spicco della cosiddetta “arte povera”:

Un bambino ¢ bello in quel momento e un uomo anziano ¢ bello in un
altro momento. La bellezza e una cosa che capita e indica brevi momenti.
[...] E poi il bello é eversivo... Naturalmente, la bellezza non puo evolvere...

Simili percezioni riecheggiano nella mente di chi attraversa calli e campielli
in quel magico labirinto che ha nome Venezia. E lei la donna che langue sul
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crinale della decadenza. Andate e ammiratela, specie quando veste i panni del
Carnevale. Panni sontuosi, eleganti, bizzarri e irriverenti, ma mai pacchiani o
volgari. Inebriarsi del loro fascino e rimanerne storditi e un tutt’uno.

Alcune maschere sono creature spettrali, diafane, con quei volti di mezza
luna e i lunghi abiti vaporosi, i gesti aggraziati e dolcemente meccanici, vere e
proprie marionette viventi. Un connubio raro e quindi prezioso tra animato e
inanimato. Di questo si meravigliava e discorreva Heinrich von Kleist in un
dialogo filosofico tanto breve quanto denso, Il teatro delle marionette. Sul finale
di quel saggio in forma di racconto e apologo, leggo:

nella misura in cui nel mondo organico la riflessione si fa pitl debole e
oscura, la grazia vi compare sempre pitl raggiante e imperiosa. Cosi come
due linee che procedono all’infinito si intersecano da un lato in un punto e
poi all’improvviso anche dall’altro lato, cosi come I’immagine dello
specchio concavo, dopo essersi allontanata all’infinito, d’improwviso ci
ricompare vicinissima davanti, cosi anche la grazia, dopo che la
conoscenza, per cosi dire, ha traversato ’infinito, si ritrova, in tutta la sua
purezza, in quel corpo dalle sembianze umane che non ha nessuna o
un’infinita coscienza, cioé... nella marionetta o in Dio.

E se per Kleist la visione di una marionetta puo favorire «il ritrovarsi della
coscienza nell’innocenza dell’infanzia», per Rainer Maria Rilke anche
I’'infanzia € minacciata dalla coscienza della morte, che ne vuole decretare la
fine irrevocabile. Eppure, Rilke come Kleist trovano nella marionetta la figura
che rimanda all’oltremondano, a cio che si sottrae al divenire, al mutamento
che ci appare sempre come inarrestabile rovina. O meglio: il mutamento
trasformato in cerchio, in moto circolare, eterno. Lo stato dell’infanzia, a
ripensarlo da adulti, ci restituisce 1’idea, I’intuizione, di quel che Kleist
intendeva dirci.

Rilke medito a lungo il saggio di Kleist sul teatro delle marionette e la IV
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Elegia duinese ne porta le inconfondibili tracce. Il vantaggio della marionetta &
di “non esser soggetta alla legge di gravita”. La maschera carnascialesca
veneziana ha qualcosa della marionetta cara a Kleist, a Rilke, che pur non ne
trova consolazione, almeno finché non coglie che dietro di essa v’é 1’angelo.
L’infanzia e “densita”, é un significato in sé, ma non perdura. Ecco allora che
’angelo ¢ la figura che redime una condizione temporanea, effimera, e la rende
eterna. Se solo ’angelo mettesse i piedi a terra, restandogli questa, la terra,
lieve, non gravitante, aggravante, grave e greve, come a noi, allora si che tutto
sarebbe sempre tra una primavera e un’estate. Autunno e inverno solo
pantomime, al massimo preludi. La circolarita del tempo che nega il tempo
come passaggio dal nulla al nulla, ma afferma ’eternita dell’essere. A tutto
questo penso ammirando certe maschere del Carnevale veneziano. E qui capisci
come a contare sia sempre lo sguardo e come dell’occhio basti 1’idea, 1’attesa.

Mi riferisco soprattutto alle maschere femminili, o presunte tali. Esempio di
femminilita ambigua. Ambigua perché non sappiamo chi si celi dietro quella
maschera. Ma ambigua anche perché intravedi una femminilita leggera, pura,
distillata fino all’essenza. Un tale tipo di costumi e maschere sa annullare
’identita per dar vita a surreali fanciulle, pallide dame in un’atmosfera fuori
dal tempo, in uno scenario altrettanto favoloso. E allora mi chiedo oggi come
tanti anni fa: ma Venezia € una maschera della bellezza o la bellezza in
maschera? E qui, la maschera, é sinonimo di inganno oppure di camuffamento,
di ritrosia e pudore nello svelare qualcosa di umanamente insostenibile se
mostrato nella sua pienezza?

La Bellezza dicono sia luce divina, in sé folgorante, sbriciolante I’umano che
vi posi, ed osi, lo sguardo. Allora € come se Venezia, e massimamente durante il
Carnevale, sapesse della responsabilita che anche la Bellezza comporta. Il fatto
stesso che le mani siano coperte da guanti e che la pelle in ogni punto del corpo
non sia visibile fa si che la sensualita perda ogni riferimento carnale
esclusivamente visivo per acquistarne uno interamente percepito a livello
intellettuale ed emozionale. Personificazioni di grazia e candore, si, di un
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candore fors’anche asettico ma estremamente fascinoso, tali maschere sono
creature sulla soglia dell’'umano, una soglia non del tutto varcata.

La vita, la morte e I’amore: alcuni nodi si formano nella mente e nel cuore
del viaggiatore che si abbandoni agli odori che impregnano i portici. Quei nodi
chiedono di essere sciolti. Non si € mai cosi innamorati della vita come quando
la si sente scivolare via e si sa di non poterla recuperare, e con essa se ne va
pure la speranza di riscriverne la partitura. Come c’insegna la disperata ironia
del musicista di Anonimo veneziano, celebre film che potrebbe costituire uno
dei due binari lungo i quali percorrere i ponti che tagliano i canali che tagliano
la citta. La malinconia e lo struggimento per cio che e inclinato
irrimediabilmente verso il basso. L’intensita della bellezza e il non sopportare
il fatto che non duri, che si dilegui in fretta, troppa fretta. Il corpo come
condanna, fango che ritorna nel fango. Cosi’uomo e cosi Venezia.

Un tale disse qualcosa che oggi potrebbe essere facilmente frainteso:
«nessuno ha mai amato veramente, se non ha pensato, per un attimo, di
morire con la sua amante». Forse era un poeta belga, ma non ricordo con
esattezza. Senza dubbio e il Romanticismo, non c’e che dire, e la citta lagunare
ne e la sede naturale, e poco importa che Marinetti il futurista volesse
incendiarla, dopo aver ucciso il chiaro di luna. Che si tenga pure la sua Milano,
non priva di fascino ma schiacciata dalle proprie sterili frenesie. Agonia e
convulsioni senza poesia, perché li la gravita né cede né sfonda. Sta ferma,
orizzontale, nell’apparente dinamismo che e solo corsa sul posto. Manca lo
slancio, cara Milano. Che sia poi una caduta, non conta, perché Venezia ha
appreso la lezione dell’ultimo Rilke.

Comungque non é solo, e nemmeno tanto questione di romanticismo, e anche
restando dentro il romanticismo c’eé sempre un’altra Venezia, il secondo
binario del nostro percorso. E rimeditando Rilke, mettendo in relazione la sua
poetica con quella di Ezra Pound, in particolare quella espressa dal poeta
americano nelle sue prime poesie veneziane, comprendo che non vi e vera
contraddizione fra i due e che da entrambi posso trarre una diversa
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rappresentazione letteraria, e non solo, di Venezia. Una Venezia solare,
portatrice di energia, di vita e non di morte. O meglio: di una morte che assume
sembianze e peso diversi nel momento esatto in cui riusciamo a farci
“complici” delle cose caduche. E c’é anche un’altra riflessione di Rilke,
stavolta suscitata da un soggiorno fiorentino, che spiega come Venezia e altre
citta italiane siano il luogo dove la poesia si e fatta pietra e spazio abitabile.
Scriveva il poeta praghese, all’epoca giovane amante della fatale Lou Andreas-
Salomé: «Siate un giorno soltanto non-moderni, e vedrete quanta eternita
avete in voi».

Venezia, Firenze: luoghi “non-moderni” che sospendono il tempo,
zavorrano il divenire, aprono ad un soggiorno poetico del mondo anche se
spesso vi fa notte. E cosi Pound puo dare la mano a Rilke, tramite Hélderlin
(«poeticamente abita 1’uomo su questa terra»). E poi curioso come altre due
sensibilita, pur provenienti da latitudini diverse ed espresse a distanza di
tempo, convergano nello stesso luogo in un medesimo giudizio. E cosi, lungo il
tragitto, mi imbatto nelle immagini evocate da un poeta russo, esule politico —
o emigrato forzato ad opera dell’occhiuta polizia sovietica — in cerca di una
patria adottiva. Forse la trovo a Venezia, questa patria d’adozione, e anche lui
d’inverno.

Lui era il grande Josif Brodskij. «Questo servizio di porcellana posato su
un’acqua di cristallo» — sue le parole — e un sogno, sublime e inverosimile — o
almeno a me cosi pare, caro Brodskij —, un sogno che prende corpo in
un’architettura e una fitta trama di calli e callette, campielli e lagune, un
labirinto magico eppure intriso d’umano che si approssima a cio che alcuni
potrebbero chiamare Paradiso. Mi accontenterei del Purgatorio. E se fosse il
paradiso, sarebbe del tutto singolare, fatto solo di visioni, citta dai mille
specchi, per primo 1’acqua stessa, dove si riflette ’ideale estetico di ognuno.

I1 corpo si trasforma nell’appendice dell’occhio. Ma ecco I’inversione. Ora e
lei che guarda te e ti chiede una metamorfosi. Tra acqua e fondamenta si gioca
la partita dell’anarchia di cio che non ha quiete contro 1’ordine della forma che
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’uomo impone alle cose e anche a se stesso. E una delicata combinazione di
equilibri, «I’unione del genio dell’uomo con la potenza creativa della natura»,
come dice un veneziano quasi sempre nerovestito, da tanti anni trapiantato a
Milano. Venezia puo anche essere qualcosa di diverso rispetto ad una citta per
lune di miele, viaggi di nozze ufficiali o incontri clandestini che siano. E
comunque il rifugio della bellezza, la bellezza che da sollievo perché di te
cattura solo ’occhio e ti affranca dalla prigione dell’anima, avrebbe ancora
detto Platone.

Qualunque binario, alla fine, si scelga di percorrere, cio che conta e aprirsi
all’imprevisto, lasciare che accada cio che deve accadere, senza cercare. Non
c’e solo la decadenza e poi «c’é sempre qualcuno che ricomincia», perché Lei
ha la facolta di riconciliare come puo farlo un’isola fuori dal mondo, perché
Venezia e il luogo dell’evocazione. Almeno fino all’ultima, definitiva,
consunzione. Persuasi pero, grazie alle maschere che rievocano le marionette e
gli angeli, e quindi Kleist e infine Rilke, che «se quelli che sono infinitamente
morti una figura a noi risvegliare potessero / [...] / e noi, che pensiamo alla
felicita / come ascesi, avremmo 1’emozione, / che quasi sgomenta, / di una cosa
felice cadendo» (X Elegia, 106, 110-113).
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