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L’istituzione scolastica e la figura del docente sono ormai da anni al centro

di una ristrutturazione – o, per meglio dire, destrutturazione – le cui radici

attecchiscono nelle profondità stesse della società tutta.  Si richiede che chi

insegna  si  metta  al  passo  coi  tempi,  che  esibisca  ad  ogni  piè  sospinto  il

patentino  di  adattabilità  assieme  al  libretto  di  aggiornamento:  come  puoi

insegnare se non conosci le esigenze degli studenti?

Da  ogni  parte  arrivano  perciò  richiami  ai  docenti  sulla  necessità  di

rinnovarsi. Se sei un po' in là con gli anni e non vuoi adattarti, allora sei un

relitto del passato, un ferro vecchio da rottamare. Se sei giovane e non vuoi

adattarti, allora sei vecchio dentro.

Ma quali sarebbero le esigenze degli studenti? In buona sostanza, fuggire la

noia. Il  ragionamento è all'incirca quello che segue: dato che gli studenti a

scuola  si  annoiano,  allora  bisogna  catturare  la  loro  attenzione;  dato  che

bisogna catturare la loro attenzione, allora bisogna cedere a metodi e contenuti

di loro gusto; dato che bisogna cedere a metodi e contenuti di loro gusto, allora

occorre avvicinarsi a ciò che li fa divertire; dato che occorre avvicinarsi a ciò

che  li  fa  divertire  e  dato  che  ciò  che  li  fa  divertire  sono  il  protagonista

dell'ultimo videogioco per console, quel cretino che fa successo su tictoc e

quell'altra che incrementa la propria schiera su spotifai, allora devi parlare di

Dante come se fosse Lara Croft, di Spinoza come se fosse Lazza e di Majorana

come se fosse Cicciogheimer.
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«Proprio  tu  che  sei  così  giovane  –  sembrano  dire  i  profeti  della  nuova

pedagogia  –  rimani  legato  a  vecchi  schemi?  Non  lo  senti  questo  tanfo  di

cultura  ammuffita?  È  possibile  che  non  cogli  l’urgenza  di  una  rivoluzione

pedagogica, di un mondo finalmente privo di gerarchie, dove la promiscuità

sostituisca l’asimmetria tra chi insegna e chi impara? Proprio tu, per anagrafe

così  vicino  alle  nuove  generazioni,  non  comprendi  la  loro  necessità  di

abbandonare i vecchi e decrepiti metodi di apprendimento, di mettere da parte

il libro di testo e di fare finalmente esperienza del mondo tramite una bella app

didattica  digitale?  Non  lo  vedi  che  la  lettura  provoca  noia  nelle  nuove

generazioni? E se lo vedi, non è meglio una bella esperienza videoludica che,

tramite  un  sistema  di  premi  e  ricompense,  incentivi  gli  studenti

all’apprendimento? Sì, proprio tu che sei così giovane: forse che non ti sei mai

annoiato  da  studente,  quando,  stancamente  poggiato  sul  banco,  ascoltavi

distratto il professore, che fingeva di impegnarsi nella pedissequa lettura del

manuale?  Forse  che  non  avresti  preferito  sfidare  il  tuo  professore  ad  una

partita a PES? Suvvia: rilassati e divertiti assieme ai tuoi studenti!».

Insomma: andare incontro alle esigenze degli studenti si riduce, di fatto, alla

abolizione  della  distanza  tra  docente  e  studenti,  tra  cattedra  e  banchi.  Al

giovane docente che non si adegua, e a cui viene rimproverato di essere vecchio

dentro per il fatto stesso di voler salvare quella distanza, non si contesta, in

definitiva, di non essere giovane: lo si accusa di essere docente. O meglio: i due

capi di imputazione, nel rovesciamento dei ruoli, si sovrappongono. La scuola

diventa così il luogo privilegiato in cui la caduta della differenza di ruoli nella

sfera del privato, l’indistinzione tra genitori e figli, assume valore pubblico:

l’adulto  si  confonde  tra  i  giovani,  il  docente  si  confonde  tra  gli  studenti.

Eppure,  proprio  perché  ancora  giovane,  quel  docente  dovrebbe  sapere  che

bisogna  insistere  su  quella  noia  anziché  evitarla;  proprio  perché  ha

abbandonato da non troppi anni quella fase della sua vita durante la quale è più

facile cadere nella trappola di comode tentazioni sa bene, in quanto fresco di

esperienza,  che per superare indenni la  malia  delle  Sirene l’alternativa fra

tapparsi le orecchie e farsi legare all’albero della nave non può essere il libero
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ascolto del canto.

La  minaccia  da  affrontare  non  è  la  noia:  è  proprio  l’immersione  nel

soddisfacimento degli impulsi immediati. La noia aiuta a prendersi carico di

quegli impulsi, di farli passare al vaglio della riflessione, di stimolare la ricerca

di altre vie. È grazie alla noia che è forse possibile trovare una soluzione a

quell’impasse di fronte a cui Ulisse non poté che prendere precauzioni, pena il

divenir preda delle Sirene.

Questo è l’insegnamento necessario che un docente, tanto più quanto più è

giovane,  dovrebbe  trasmettere  ai  propri  allievi:  la  noia  è  la  premessa  del

piacere  e  non  potrebbe  essere  altrimenti.  Quel  vecchio  insegnante  che  si

dedicava alla monotona lettura del libro di testo non rispecchia certo il modello

ideale,  ma  la  lettura  del  manuale  è  imprescindibile  affinché  possa  essere

sviluppata  la  familiarità  dello  studente  con  le  discipline,  affinate  le  sue

capacità,  irrobustite  le  sue  conoscenze.  Un  buon  docente  ha  certamente  il

dovere di trasmettere passione, di motivare allo studio, di agevolare gli sforzi,

ma  ciò  non  può  avvenire  senza  la  consapevolezza  della  necessità  di  quel

passaggio.

Una mancata comprensione di questo non può che comportare lo sviluppo di

falsi  miti,  accompagnato  all’idea  della  possibilità  di  raggiungere  obiettivi

senza lavoro, fatica e sacrificio, ovvero senza cura, senza dedizione, in una

parola:  senza  studio.  Ecco  allora,  come  conseguenza,  la  diffusione  della

preoccupante tendenza a ritenersi in diritto di poter pontificare sull’universo

mondo, a giudicare senza le dovute premesse. Questa è radicata nella pretesa di

poter bypassare la strada che porta dalla conoscenza alla sua realizzazione,

dall’allenamento e dall’esercizio alla sua esecuzione.

Come dovrebbe dunque comportarsi un docente di fronte a tutto ciò?

«Tu che sei così giovane, perché non insegni ai tuoi studenti che è così facile

ottenere risultati? Che possono imparare, acquisire conoscenze e – come piace

tanto dire oggigiorno – sviluppare competenze dedicandosi semplicemente a
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ciò che hanno sottomano, appagando così le proprie voglie effimere?

E ammesso che non sia così:  che puoi farci? Ormai questi  studenti sono

talmente immersi nei propri smartphone, nelle proprie esistenze virtuali, che

non è  possibile  remare contro questa  tendenza.  Se  poi  questa  tendenza è,

esattamente,  lo  sviluppo di  quella  dinamica che spezza la  connessione tra

studio e risultato, tra noia e piacere, poco importa: è diventata irreversibile».

E questa irreversibilità è ciò che oggi chiamiamo progresso. Noialtri, invece,

che proviamo ad opporci, a nuotare controcorrente – proprio tu che sei così

giovane? – siamo rottami reazionari, uomini dell’altroieri.
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