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Noi siamo quel che facciamo finta di essere,
sicché dobbiamo stare molto attenti a quel che facciamo finta di essere.
Kurt Vonnegut[1]

Se, dunque, il romanzo di Philip K. Dick e un dispositivo in grado di mettere
in dubbio la consistenza della realta del lettore e, allo stesso tempo, di
insinuare che la democrazia americana degli anni Sessanta sia contaminata
dagli ideali del nazismo, che cosa accade nel momento in cui questo dispositivo
viene modificato?

3. Per comprenderlo, e necessario far emergere un paradosso.
Contrariamente alle apparenze, e proprio grazie alla struttura su piu livelli di
realta di MHC, il romanzo di Dick non e un romanzo di Storia controfattuale. A
differenza del Sinclair Lewis di It Can’t Happen Here (1936) e del Philip Roth di
The Plot Against America (2004)[2], non si tratta della descrizione di come
’esito diverso di un singolo evento possa cambiare il corso della Storia e di
come ’elezione di un presidente razzista e fascista avrebbe potuto trasformare
gli USA in una dittatura con lo stesso largo consenso e disponibilita dell’Italia e
della Germania[3]. In MHC, invece, Dick ci dice che qualunque cosa sia
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successa, vittoria o sconfitta degli USA nella Seconda guerra mondiale, il
nazismo ha vinto e infettato gli USA degli anni Sessanta.

E evidente che si tratta di una tesi che il sistema cinematografico e televisivo
statunitense € naturalmente restio a proporre al proprio pubblico, una tesi che
e inconciliabile con la rappresentazione di sé che gli USA hanno dato e
continuano a dare a se stessi e al resto del mondo, e sicuramente una tesi
difficile da vendere al grande pubblico. Ovviamente, non intendiamo sostenere
che Dick abbia ragione; non e questo lo scopo di queste nostre pagine. Ma e
altrettanto ovvio che quanto c’e di vero nella feroce diagnosi dickiana, nella
serie tv va completamente perduto. Ed e qui che si innesta la vera questione:
cio che di nuovo la serie tv aggiunge rispetto al romanzo.

Tutti i personaggi del romanzo presenti nella serie tv muoiono entro la fine
della terza stagione, ad esclusione di Abendsen (che muore nel corso della
quarta stagione), Juliana e Childan. Ma sia Juliana che Abendsen sono
personaggi assolutamente privi di spessore. Abendsen raccoglie i film (GLH) e
questo ne fa una sorta di capo della resistenza. Ma la funzione dei film e in
fondo soltanto quella di infondere speranza e nulla piu, anche se alla fine
questa speranza si concretizza nella vittoria della resistenza contro il Giappone
e, forse, contro la Germania (la serie si conclude prima che cio accada). Allo
stesso modo, muovendosi tra i diversi mondi e le diverse avventure, alla fine
Juliana trova il proprio scopo nel far fallire il tentativo della Germania di
invadere e occupare il mondo di GLH. Ma, anche nel suo caso, si tratta di un
personaggio privo di sviluppo e di evoluzione. In fondo, per entrambi essere
dalla parte dei “buoni” e piu che sufficiente per trasformarli in eroi, senza che
sia necessario aggiungere altro.

Due sono invece i personaggi completamente nuovi rispetto al romanzo, che
assumono via via il ruolo di protagonisti principali fino all’ultima puntata e
all’ultima scena della serie tv. Sono Takeshi Kido, ispettore della Kempeitai, la
polizia militare giapponese a San Francisco, e John Smith, Obergruppenfiirher
delle SS a New York. Le vicende di questi due personaggi sono in qualche modo
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parallele, ma cio che colpisce e che alla definizione dei loro caratteri e
sicuramente dedicato il maggior impegno degli sceneggiatori.

Kido e un ispettore senza scrupoli, assolutamente fedele alla causa
giapponese e intriso dei valori tradizionali del Giappone, su tutti I’amore e
I’obbedienza all’impero e all’imperatore. Sembra a volte turbato dalle
conseguenze delle proprie azioni, ma continua a perseguire senza sosta i
propri scopi, non importa se per questo deve uccidere, ingannare e collaborare
con la yakuza. A tratti, Kido sembra comprendere che le proprie azioni sono,
allo stesso tempo, giustificate dai propri ideali e in contraddizione con il
rispetto e la devozione che a questi ideali egli stesso riconosce. Tuttavia, il
percepire questa contraddizione non lo porta mai a mettere in dubbio il reale
valore degli ideali che informano le sue azioni. Il suo intermittente turbamento
é prodotto dalla contraddizione, ma non arriva mai a pensare che le azioni
malvage che compie sono una conseguenza di quegli stessi ideali a cui si e
votato e che 1'unica soluzione sarebbe quella di metterli finalmente in
discussione. Invece, prosegue imperterrito nella sua discesa agli inferi e, nel
finale, mentre i giapponesi sconfitti dalla resistenza stanno abbandonando San
Francisco, Kido accetta di entrare nella yakuza (i soli giapponesi a rimanere
perché «di loro ci sara sempre bisogno») per ripagare il debito contratto dal
figlio, salvarlo dalla punizione della yakuza e consentirgli di fuggire in patria.

Una simile lotta interiore sembra tormentare anche John Smith, quello che
diventa sicuramente il protagonista della serie tv. Militare statunitense che
dopo la sconfitta dell’esercito americano accetta di entrare nelle SS, all’inizio
della serie e Obergruppenfiirher e nel corso degli episodi sale irresistibilmente la
scala gerarchica divenendo successivamente Oberstgruppenfiirher,
Reichsmarschall del Nord America e infine Reichsfiirher del nuovo Reich
nordamericano. Nella sua ascesa politica e militare, ottenuta attraverso una
spietata crudelta contro gli avversari interni ed esterni, Smith si rivela essere
anche il piu interessato alla realizzazione della macchina che consente di
viaggiare tra i diversi mondi.
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Ma anche per John Smith gli ideali nazisti a cui e fedele entrano in
contraddizione con la sua vita privata. Si scoprira che Smith e entrato nelle SS
per evitare la morte per fame della moglie e del primo figlio neonato, ma lo
stesso figlio a 15 anni, dopo aver scoperto di soffrire di una malattia genetica,
si autodenuncia alle autorita mediche per subire 1’eutanasia prevista e
salvaguardare la purezza della razza. Nel frattempo, Smith ha ucciso il medico
che per primo ha diagnosticato la malattia per evitare che denunci il figlio e,
successivamente, la moglie di Smith uccidera la vedova del medico per
impedirle di indagare sulla morte del marito e di pretendere che le altre due
figlie degli Smith facciano nuovi test genetici per accertare se soffrono della
stessa malattia del fratello. E cosi via. Ogni passo avanti nella carriera di Smith
sembra giustificato dalla necessita di proteggere i propri famigliari, anche
perché non ottenere una promozione significa automaticamente cadere in
disgrazia e perdere il potere acquisito, mentre i suoi viaggi nel mondo di GLH
sono dedicati soprattutto a “rivedere” il figlio, in quel mondo ancora vivo e in
salute.

E come se la serie tv si reggesse sempre e solo su questo argomento, o quasi:
la famiglia. Juliana entra nella resistenza per continuare I’opera della sorella
uccisa dalla Kempeitai; Frink diventa uno spietato combattente dopo che la
Kempeitai ha ucciso i suoi famigliari; Kido entra nella yakuza per salvare il
figlio; e Smith entra nelle SS fino a diventare Reichsfiirher per salvare e
proteggere la sua famiglia.

La famiglia e il grande ideale e la famiglia giustifica tutto, anche ’ingresso
nella yakuza di Kido o nelle SS di Smith. A chi non ha famiglia non viene
riconosciuta nessuna reale motivazione all’azione, come nel caso di Childan.
Tra i personaggi presenti in tutti gli episodi, Robert Childan e ’unico senza
famigliari: infatti non muta e non evolve. Cerca in ogni modo di non essere
coinvolto nella battaglia e anche quando condivide temporaneamente il
percorso di un altro personaggio maggiore, si preoccupa solamente di
continuare a fare i propri affari e di compiacere i giapponesi, dei quali
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condivide gli ideali estetici e ’ideologia razzista, in particolare nei confronti
degli afroamericani. E una sorta di Emanuele Bardone che non diventa mai il
generale Della Rovere, un Don Abbondio proprietario di un negozio di
anticaglie.

E, mancando nella maggior parte dei casi, di un approfondimento del loro
contesto famigliare, anche i membri della resistenza restano personaggi
deboli. Si battono contro giapponesi e nazisti, ma non e affatto chiaro se la
societa che costruiranno dopo 1’eventuale vittoria sara migliore da quella
imposta dagli occupanti. Non a caso, oltre a un antisemitismo comunque
presente tra gli americani (dentro e fuori la resistenza), non vi € nemmeno
collaborazione con la resistenza organizzata dagli afroamericani, comunisti e
decisi a creare un proprio stato indipendente (una sorta di caricatura dei Black
Panthers).

E come se Amazon, in questo seguendo la lezione di Hollywood e di tanta
televisione americana, avesse preso alla lettera ’aforisma di Leo Longanesi e
avesse scritto su tutte le bandiere: «tengo famiglia».

4. Ma c’é di piu. Da un lato, trasformandolo in un avventuroso racconto di
resistenza, il romanzo di Dick e stato reso innocuo e impotente, cosi evitando
che la serie potesse essere un atto d’accusa contro le contraddizioni e le
ipocrisie della societa e della politica USA, anche di quelle di oggi. Dall’altro
lato, i nuovi personaggi introdotti dalla serie, anche se hanno solamente lo
scopo di rendere la trama piu avvincente, con la loro costante presenza e
’assoluto rilievo che assumono nello svolgimento della trama, introducono
surrettiziamente un significato che era assolutamente assente nel romanzo.
Kido e Smith diventano i campioni della fedelta ai propri ideali. E questa
fedelta, contro ogni avversita e indipendentemente da cio che tali ideali
dettano, sembra assumere una connotazione positiva. Se I’onore consiste nella
fedelta ai propri ideali, allora Smith e Kido sono persone onorevoli,
indipendentemente dal valore degli ideali a cui sono fedeli. Ma come aveva gia
sottolineato lo stesso Dick descrivendo la mentalita nazista, 1’onore non puo
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essere un valore in sé: «La loro visione: & cosmica. (...) Non 1’onore degli
uomini degni d’onore, ma I’Ehre stesso; per loro I’astratto e reale, e il reale e
invisibile. Die Gute, ma non gli uomini buoni, non quest’'uomo buono. (...) E
questo é fatale alla vita. Perché alla fine non ci sara piu vita»[4]. L’onore in
quanto tale e per Dick una mistificazione: non puo essere onorevole rispettare
ideali che impongono di agire in modo criminale e crudele.

A cio si aggiunge una seconda connotazione “positiva”. Agire in modo
criminale e crudele € comunque giustificato se lo si fa per proteggere la propria
famiglia. E in questo modo che Kido e Smith diventano gli “eroi” della serie tv
e, di conseguenza, in una vicenda che dovrebbe narrare gli orrori del nazismo,
il giudizio sull’adesione al nazismo viene inevitabilmente depauperato e
depotenziato. Essere fedele ai propri principi e difendere la propria famiglia
giustifica tutto, anche diventare Reichsfiirher!

Una risposta a questo dilemma, se di un dilemma si tratta, puo essere
rinvenuta in un altro romanzo, anche questo di ben altro spessore rispetto alla
serie tv tratta da MHC. Mother Night (1961), di Kurt Vonnegut, e la lunga
confessione di Howard W. Campbell, commediografo americano che,
trasferitosi in Germania, diventera la piu influente voce radiofonica della
propaganda nazista. Tutto il romanzo € pervaso dal dubbio: Campbell e stato
davvero un entusiasta nazista o, come lui sostiene, tutto cio che ha fatto e stato
fatto per poter rimanere nel cuore del partito nazista e cosi portare a termine la
sua vera missione, quella di spia per gli americani? Il dilemma sembra di facile
soluzione: se Campbell era davvero una spia, allora le sue azioni erano
giustificate e lui e innocente. Ma Vonnegut complica tutto, mettendo in crisi
questa convinzione: cio che davvero importa non e chi siamo sotto la maschera
che indossiamo e le “vere” ragioni per cui agiamo come la nostra maschera ci

impone, perché, in verita, «noi siamo quel che facciamo finta di essere»™ e
siamo definiti dalle conseguenze delle azioni che compiamo in quanto tali. E
cio che emerge dal dialogo tra il nazista Werner Noth e lo stesso Campbell,
entrambi prigionieri degli americani:
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«E sai perché adesso non mi importa pit di sapere se eri o non eri una
spia?» disse [Noth]. «Adesso potresti anche dirmi che eri una spia, e noi
continueremmo tranquillamente a parlare, come stiamo facendo. E ti
lascerei andare dovunque vadano le spie quando la guerra é finita. Sai
perché?» disse.

«No», dissi [Campbell].

«Perché per quanto bene tu possa aver servito il nemico, per noi hai
fatto di pit», disse. «Mi rendo conto adesso che quasi tutte le idee che ho
in testa, e che non mi fanno vergognare di nessuna cosa che io, come
nazista, abbia sentito o fatto, non vengono da Hitler, non da Goebbels, e
nemmeno da Himmler... vengono da te». Mi prese la mano. «Solamente
tu hai saputo impedirmi di pensare che la Germania fosse impazzita, tutta
quanta»[6].

5. Cerchiamo di concludere. Emerge qui una certa vicinanza tra la serie tv di
MHC e i romanzi di Sinclair Lewis e Philip Roth. L’incapacita, e la mancanza di
volonta, di criticare i lati pit oscuri della democrazia americana e di accettare
la sua vulnerabilita agli ideali anche piu aberranti rimanda certamente al leit
motiv del romanzo di Lewis, che ne origina il titolo: per tutto il romanzo, di
fronte alla minaccia rappresentata da Buzz Windrip, tutti i personaggi
“positivi”, e con essi il protagonista, il giornalista Doremus Jessup,
continuano a sostenere che, per quanto male sembrino andare le cose, cio che
sta accadendo in Italia e Germania negli USA «non puo accadere». Una frase
che viene ripetuta fino alla fine, quando ormai tutto il peggio e gia accaduto.

Pur presente, nel romanzo di Roth questa atmosfera di incredulita e
stemperata dall’io narrante, che offre il punto di vista di una famiglia ebraica
del New Jersey, vittima diretta dell’antisemitismo del nuovo presidente
Lindbergh. Eppure, mentre alcune famiglie fuggono in Canada, il padre del
protagonista rimane a Newark convinto che la costituzione americana
continuera a proteggerlo. Inoltre, desta qualche perplessita la conclusione del
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romanzo. Dopo la morte di Lindbergh, la fine del suo regime, il ritorno di
Roosevelt alla presidenza e ’entrata in guerra degli USA, si diffonde la voce che
Lindbergh sia stato costretto ad agire come ha fatto perché il figlio rapito non e
morto, ma e prigioniero della Germania. Una favola, ma una favola a cui Roth
dedica numerose pagine e che aleggia sul finale di The Plot Against America
come «la storia piti complicata, la storia piu incredibile — anche se non
necessariamente la meno convincente»[7]. Una favola che, da un lato, mostra
I’incapacita degli americani di ammettere la possibilita di un presidente
antisemita e filonazista per convinzione propria, ma solo perché ricattato, cosi
dimenticando tutti coloro che quel presidente hanno convintamente seguito e
creduto. Infatti, incredibilmente, I’inasprirsi della dittatura con la presa del
potere da parte del vicepresidente Wheeler si sgonfia grazie a un solo discorso
radiofonico della moglie di Lindbergh che riporta la calma e rende possibile le
nuove elezioni vinte da Roosevelt, come se le sue parole fossero sufficienti per
riportare alla ragione tutti coloro che, dai livelli piu alti della casa bianca ai piu
umili elettori, avevano entusiasticamente sostenuto ’antisemitismo e la
dittatura di Lindbergh e Wheeler. Dall’altro lato, dedicando tanto spazio alla
versione del rapimento nazista del figlio di Lindbergh, sembra che anche un
critico disincantato degli USA come Roth non riesca ad andare fino in fondo e
senta il bisogno di riservare una «via di fuga» ai fantasmi e alle debolezze degli
americani, alla loro capacita di guardarsi sinceramente allo specchio[8].

Ma nel caso di Lewis e Roth, la difficolta di credere che «qui non puo
succedere» resta una denuncia feroce degli stereotipi e delle idiosincrasie
americane: dalle conseguenze del continuare comunque a credere che gli
americani sono «brava gente», come se per natura fossero incapaci di
sviluppare una dittatura, all’antisemitismo persistente e sempre serpeggiante
nella societa statunitense. Nella trasformazione del romanzo di Dick in una
serie tv d’avventura, sotto la veste di un racconto di nobile resistenza al
nazismo, proprio alcuni degli aspetti pit aberranti della mentalita nazista
sembrano giustificati, ogni azione sembra ammissibile se compiuta in nome
dell’onore e della famiglia. In questo modo, non é soltanto la storia di Dick a
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essere stata tradita, peccato tutto sommato veniale nel nostro mondo, ma € la
Storia stessa a essere tradita e travisata. Un gesto che dovremmo tutti
percepire come molto piu grave.

Note:

[1] Kurt Vonnegut, Mother Night [1961], trad. it. Madre notte, Feltrinelli,
Milano 2013, p. 5.

[2] Da noi non puo succedere di Sinclair Lewis racconta ’elezione del
presidente razzista e fascista Berzelius “Buzz” Windrip (di finzione, ma
probabilmente ispirato a Huey Long) e della trasformazione degli USA in un
regime totalitario; Il complotto contro I'America (Torino, Einaudi, 2014) di Philip
Roth racconta dell’elezione a presidente di un Charles Lindbergh (vincitore nel
1940 contro F.D. Roosevelt) antisemita, filonazista, isolazionista e anti-
interventista.

[3] Per comprendere, per esempio, 'interesse suscitato all’epoca dalle
politiche economiche dell’Italia fascista e della Germania nazista, e della
“buona stampa” di cui godevano negli anni Trenta, cfr. W. Schivelbusch, 3 New
Deal. Parallelismi tra gli Stati Uniti di Roosevelt, l'Italia di Mussolini e la Germania
di Hitler, 1933-1939 [2005], trad. it., Milano, Tropea, 2008.

[4] P.K. Dick, La svastica sul sole, cit., pp. 71-72.

[5] K. Vonnegut, Madre notte, cit., p. 5.

[6] Ibid., p. 87.

[71 P. Roth, Il complotto contro I'America, cit., p. 345.

[8]1 Anche del romanzo di Roth é stata prodotta una serie tv (HBO, 6 puntate,
2020). Molto piu fedele all’originale rispetto a quanto accaduto con MHC,
merita comunque di fare un paio di osservazioni. Innanzitutto, anche in questo
caso la produzione non ha resistito alla necessita di introdurre un elemento di
resistenza attiva: mentre nel romanzo ’aereo di Lindbergh scompare nel nulla,
probabilmente per un incidente, nella serie tv I’aereo viene abbattuto dalla
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resistenza (completamente assente nel romanzo). D’altra parte, mentre nel
romanzo l’ipotesi del rapimento di baby Lindbergh da parte dei nazisti non
viene negata con la decisione che ci si aspetterebbe, nella serie tv viene
sostenuta solamente da una farneticante Evelyn Finkel, ormai caduta
definitivamente in disgrazia, nel disperato tentativo di giustificare il sostegno
e la collaborazione, suo e di suo marito, il rabbino Lionel Bengelsdorf, alla
politica di Lindbergh. Ma ancora piu importante, mentre il romanzo si
conclude con il ritorno di Roosevelt e I’entrata in guerra degli USA, la serie si
chiude con le immagini delle elezioni e dei brogli perpetrati dai sostenitori del
vice di Lindbergh, Burton K. Wheeler, lasciando presagire il peggio.
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