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Noi siamo quel che facciamo finta di essere,

sicché dobbiamo stare molto attenti a quel che facciamo finta di essere.

Kurt Vonnegut[1]

Se, dunque, il romanzo di Philip K. Dick è un dispositivo in grado di mettere

in  dubbio  la  consistenza  della  realtà  del  lettore  e,  allo  stesso  tempo,  di

insinuare che la democrazia americana degli anni Sessanta sia contaminata

dagli ideali del nazismo, che cosa accade nel momento in cui questo dispositivo

viene modificato?

3.  Per  comprenderlo,  è  necessario  far  emergere  un  paradosso.

Contrariamente alle apparenze, e proprio grazie alla struttura su più livelli di

realtà di MHC, il romanzo di Dick non è un romanzo di Storia controfattuale. A

differenza del Sinclair Lewis di It Can’t Happen Here (1936) e del Philip Roth di

The Plot  Against  America (2004)[2],  non si  tratta della descrizione di  come

l’esito diverso di un singolo evento possa cambiare il corso della Storia e di

come l’elezione di un presidente razzista e fascista avrebbe potuto trasformare

gli USA in una dittatura con lo stesso largo consenso e disponibilità dell’Italia e

della  Germania[3].  In  MHC,  invece,  Dick  ci  dice  che  qualunque  cosa  sia
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successa,  vittoria  o  sconfitta  degli  USA  nella  Seconda  guerra  mondiale,  il

nazismo ha vinto e infettato gli USA degli anni Sessanta.

È evidente che si tratta di una tesi che il sistema cinematografico e televisivo

statunitense è naturalmente restio a proporre al proprio pubblico, una tesi che

è  inconciliabile  con  la  rappresentazione  di  sé  che  gli  USA  hanno  dato  e

continuano a dare a se stessi e al resto del mondo, e sicuramente una tesi

difficile da vendere al grande pubblico. Ovviamente, non intendiamo sostenere

che Dick abbia ragione; non è questo lo scopo di queste nostre pagine. Ma è

altrettanto ovvio che quanto c’è di vero nella feroce diagnosi dickiana, nella

serie tv va completamente perduto. Ed è qui che si innesta la vera questione:

ciò che di nuovo la serie tv aggiunge rispetto al romanzo.

Tutti i personaggi del romanzo presenti nella serie tv muoiono entro la fine

della terza stagione, ad esclusione di Abendsen (che muore nel corso della

quarta  stagione),  Juliana  e  Childan.  Ma  sia  Juliana  che  Abendsen  sono

personaggi assolutamente privi di spessore. Abendsen raccoglie i film (GLH) e

questo ne fa una sorta di capo della resistenza. Ma la funzione dei film è in

fondo soltanto quella di  infondere speranza e nulla più,  anche se alla fine

questa speranza si concretizza nella vittoria della resistenza contro il Giappone

e, forse, contro la Germania (la serie si conclude prima che ciò accada). Allo

stesso modo, muovendosi tra i diversi mondi e le diverse avventure, alla fine

Juliana trova il  proprio  scopo nel  far  fallire  il  tentativo della  Germania  di

invadere e occupare il mondo di GLH. Ma, anche nel suo caso, si tratta di un

personaggio privo di sviluppo e di evoluzione. In fondo, per entrambi essere

dalla parte dei “buoni” è più che sufficiente per trasformarli in eroi, senza che

sia necessario aggiungere altro.

Due sono invece i personaggi completamente nuovi rispetto al romanzo, che

assumono via via il ruolo di protagonisti principali fino all’ultima puntata e

all’ultima scena della serie tv. Sono Takeshi Kido, ispettore della Kempeitai, la

polizia militare giapponese a San Francisco, e John Smith, Obergruppenfürher

delle SS a New York. Le vicende di questi due personaggi sono in qualche modo
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parallele,  ma  ciò  che  colpisce  è  che  alla  definizione  dei  loro  caratteri  è

sicuramente dedicato il maggior impegno degli sceneggiatori.

Kido  è  un  ispettore  senza  scrupoli,  assolutamente  fedele  alla  causa

giapponese e intriso dei valori tradizionali del Giappone, su tutti l’amore e

l’obbedienza  all’impero  e  all’imperatore.  Sembra  a  volte  turbato  dalle

conseguenze  delle  proprie  azioni,  ma  continua  a  perseguire  senza  sosta  i

propri scopi, non importa se per questo deve uccidere, ingannare e collaborare

con la yakuza. A tratti, Kido sembra comprendere che le proprie azioni sono,

allo  stesso  tempo,  giustificate  dai  propri  ideali  e  in  contraddizione  con  il

rispetto e la devozione che a questi ideali egli stesso riconosce. Tuttavia, il

percepire questa contraddizione non lo porta mai a mettere in dubbio il reale

valore degli ideali che informano le sue azioni. Il suo intermittente turbamento

è prodotto dalla contraddizione, ma non arriva mai a pensare che le azioni

malvage che compie sono una conseguenza di quegli stessi ideali a cui si è

votato  e  che  l’unica  soluzione  sarebbe  quella  di  metterli  finalmente  in

discussione. Invece, prosegue imperterrito nella sua discesa agli inferi e, nel

finale, mentre i giapponesi sconfitti dalla resistenza stanno abbandonando San

Francisco, Kido accetta di entrare nella yakuza (i soli giapponesi a rimanere

perché «di loro ci sarà sempre bisogno») per ripagare il debito contratto dal

figlio, salvarlo dalla punizione della yakuza e consentirgli di fuggire in patria.

Una simile lotta interiore sembra tormentare anche John Smith, quello che

diventa sicuramente il  protagonista della serie tv.  Militare statunitense che

dopo la sconfitta dell’esercito americano accetta di entrare nelle SS, all’inizio

della serie è Obergruppenfürher e nel corso degli episodi sale irresistibilmente la

scala  gerarchica  divenendo  successivamente  Oberstgruppenfürher,

Reichsmarschall  del  Nord  America  e  infine  Reichsfürher  del  nuovo  Reich

nordamericano. Nella sua ascesa politica e militare, ottenuta attraverso una

spietata crudeltà contro gli avversari interni ed esterni, Smith si rivela essere

anche  il  più  interessato  alla  realizzazione  della  macchina  che  consente  di

viaggiare tra i diversi mondi.
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Ma  anche  per  John  Smith  gli  ideali  nazisti  a  cui  è  fedele  entrano  in

contraddizione con la sua vita privata. Si scoprirà che Smith è entrato nelle SS

per evitare la morte per fame della moglie e del primo figlio neonato, ma lo

stesso figlio a 15 anni, dopo aver scoperto di soffrire di una malattia genetica,

si  autodenuncia  alle  autorità  mediche  per  subire  l’eutanasia  prevista  e

salvaguardare la purezza della razza. Nel frattempo, Smith ha ucciso il medico

che per primo ha diagnosticato la malattia per evitare che denunci il figlio e,

successivamente,  la  moglie  di  Smith  ucciderà  la  vedova  del  medico  per

impedirle di indagare sulla morte del marito e di pretendere che le altre due

figlie degli Smith facciano nuovi test genetici per accertare se soffrono della

stessa malattia del fratello. E così via. Ogni passo avanti nella carriera di Smith

sembra giustificato dalla  necessità  di  proteggere i  propri  famigliari,  anche

perché  non  ottenere  una  promozione  significa  automaticamente  cadere  in

disgrazia e perdere il potere acquisito, mentre i suoi viaggi nel mondo di GLH

sono dedicati soprattutto a “rivedere” il figlio, in quel mondo ancora vivo e in

salute.

È come se la serie tv si reggesse sempre e solo su questo argomento, o quasi:

la famiglia. Juliana entra nella resistenza per continuare l’opera della sorella

uccisa dalla Kempeitai; Frink diventa uno spietato combattente dopo che la

Kempeitai ha ucciso i suoi famigliari; Kido entra nella yakuza per salvare il

figlio;  e  Smith  entra  nelle  SS  fino  a  diventare  Reichsfürher  per  salvare  e

proteggere la sua famiglia.

La famiglia è il grande ideale e la famiglia giustifica tutto, anche l’ingresso

nella yakuza di  Kido o nelle SS di  Smith.  A chi non ha famiglia non viene

riconosciuta nessuna reale motivazione all’azione, come nel caso di Childan.

Tra i personaggi presenti in tutti gli episodi, Robert Childan è l’unico senza

famigliari: infatti non muta e non evolve. Cerca in ogni modo di non essere

coinvolto  nella  battaglia  e  anche  quando  condivide  temporaneamente  il

percorso  di  un  altro  personaggio  maggiore,  si  preoccupa  solamente  di

continuare  a  fare  i  propri  affari  e  di  compiacere  i  giapponesi,  dei  quali
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condivide gli ideali estetici e l’ideologia razzista, in particolare nei confronti

degli afroamericani. È una sorta di Emanuele Bardone che non diventa mai il

generale  Della  Rovere,  un  Don  Abbondio  proprietario  di  un  negozio  di

anticaglie.

E, mancando nella maggior parte dei casi, di un approfondimento del loro

contesto  famigliare,  anche  i  membri  della  resistenza  restano  personaggi

deboli. Si battono contro giapponesi e nazisti, ma non è affatto chiaro se la

società  che  costruiranno  dopo  l’eventuale  vittoria  sarà  migliore  da  quella

imposta  dagli  occupanti.  Non  a  caso,  oltre  a  un  antisemitismo  comunque

presente tra gli americani (dentro e fuori la resistenza), non vi è nemmeno

collaborazione con la resistenza organizzata dagli afroamericani, comunisti e

decisi a creare un proprio stato indipendente (una sorta di caricatura dei Black

Panthers).

È come se Amazon, in questo seguendo la lezione di Hollywood e di tanta

televisione americana, avesse preso alla lettera l’aforisma di Leo Longanesi e

avesse scritto su tutte le bandiere: «tengo famiglia».

4. Ma c’è di più. Da un lato, trasformandolo in un avventuroso racconto di

resistenza, il romanzo di Dick è stato reso innocuo e impotente, così evitando

che  la  serie  potesse  essere  un  atto  d’accusa  contro  le  contraddizioni  e  le

ipocrisie della società e della politica USA, anche di quelle di oggi. Dall’altro

lato, i nuovi personaggi introdotti dalla serie, anche se hanno solamente lo

scopo di  rendere la  trama più avvincente,  con la  loro costante presenza e

l’assoluto rilievo che assumono nello svolgimento della trama, introducono

surrettiziamente un significato che era assolutamente assente nel romanzo.

Kido  e  Smith  diventano  i  campioni  della  fedeltà  ai  propri  ideali.  E  questa

fedeltà,  contro  ogni  avversità  e  indipendentemente  da  ciò  che  tali  ideali

dettano, sembra assumere una connotazione positiva. Se l’onore consiste nella

fedeltà  ai  propri  ideali,  allora  Smith  e  Kido  sono  persone  onorevoli,

indipendentemente dal valore degli ideali a cui sono fedeli. Ma come aveva già

sottolineato lo stesso Dick descrivendo la mentalità nazista, l’onore non può
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essere un valore in  sé:  «La loro visione:  è  cosmica.  (…)  Non l’onore degli

uomini degni d’onore, ma l’Ehre stesso; per loro l’astratto è reale, e il reale è

invisibile. Die Gute, ma non gli uomini buoni, non quest’uomo buono. (…) E

questo è fatale alla vita. Perché alla fine non ci sarà più vita»[4]. L’onore in

quanto tale è per Dick una mistificazione: non può essere onorevole rispettare

ideali che impongono di agire in modo criminale e crudele.

A  ciò  si  aggiunge  una  seconda  connotazione  “positiva”.  Agire  in  modo

criminale e crudele è comunque giustificato se lo si fa per proteggere la propria

famiglia. È in questo modo che Kido e Smith diventano gli “eroi” della serie tv

e, di conseguenza, in una vicenda che dovrebbe narrare gli orrori del nazismo,

il  giudizio  sull’adesione  al  nazismo  viene  inevitabilmente  depauperato  e

depotenziato. Essere fedele ai propri principi e difendere la propria famiglia

giustifica tutto, anche diventare Reichsfürher!

Una  risposta  a  questo  dilemma,  se  di  un  dilemma  si  tratta,  può  essere

rinvenuta in un altro romanzo, anche questo di ben altro spessore rispetto alla

serie  tv  tratta  da  MHC.  Mother  Night  (1961),  di  Kurt  Vonnegut,  è  la  lunga

confessione  di  Howard  W.  Campbell,  commediografo  americano  che,

trasferitosi  in  Germania,  diventerà  la  più  influente  voce  radiofonica  della

propaganda nazista. Tutto il romanzo è pervaso dal dubbio: Campbell è stato

davvero un entusiasta nazista o, come lui sostiene, tutto ciò che ha fatto è stato

fatto per poter rimanere nel cuore del partito nazista e così portare a termine la

sua vera missione, quella di spia per gli americani? Il dilemma sembra di facile

soluzione:  se  Campbell  era  davvero  una  spia,  allora  le  sue  azioni  erano

giustificate e lui è innocente. Ma Vonnegut complica tutto, mettendo in crisi

questa convinzione: ciò che davvero importa non è chi siamo sotto la maschera

che indossiamo e le “vere” ragioni per cui agiamo come la nostra maschera ci

impone, perché, in verità, «noi siamo quel che facciamo finta di essere»[5] e

siamo definiti dalle conseguenze delle azioni che compiamo in quanto tali. È

ciò che emerge dal dialogo tra il nazista Werner Noth e lo stesso Campbell,

entrambi prigionieri degli americani:
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«E sai perché adesso non mi importa più di sapere se eri o non eri una

spia?» disse [Noth]. «Adesso potresti anche dirmi che eri una spia, e noi

continueremmo tranquillamente  a  parlare,  come stiamo facendo.  E  ti

lascerei andare dovunque vadano le spie quando la guerra è finita. Sai

perché?» disse.

«No», dissi [Campbell].

«Perché per quanto bene tu possa aver servito il nemico, per noi hai

fatto di più», disse. «Mi rendo conto adesso che quasi tutte le idee che ho

in testa, e che non mi fanno vergognare di nessuna cosa che io, come

nazista, abbia sentito o fatto, non vengono da Hitler, non da Goebbels, e

nemmeno da Himmler... vengono da te». Mi prese la mano. «Solamente

tu hai saputo impedirmi di pensare che la Germania fosse impazzita, tutta

quanta»[6].

5. Cerchiamo di concludere. Emerge qui una certa vicinanza tra la serie tv di

MHC e i romanzi di Sinclair Lewis e Philip Roth. L’incapacità, e la mancanza di

volontà, di criticare i lati più oscuri della democrazia americana e di accettare

la sua vulnerabilità agli ideali anche più aberranti rimanda certamente al leit

motiv del romanzo di Lewis, che ne origina il titolo: per tutto il romanzo, di

fronte  alla  minaccia  rappresentata  da  Buzz  Windrip,  tutti  i  personaggi

“positivi”,  e  con  essi  il  protagonista,  il  giornalista  Doremus  Jessup,

continuano a sostenere che, per quanto male sembrino andare le cose, ciò che

sta accadendo in Italia e Germania negli USA «non può accadere». Una frase

che viene ripetuta fino alla fine, quando ormai tutto il peggio è già accaduto.

Pur  presente,  nel  romanzo  di  Roth  questa  atmosfera  di  incredulità  è

stemperata dall’io narrante, che offre il punto di vista di una famiglia ebraica

del  New  Jersey,  vittima  diretta  dell’antisemitismo  del  nuovo  presidente

Lindbergh. Eppure, mentre alcune famiglie fuggono in Canada, il  padre del

protagonista  rimane  a  Newark  convinto  che  la  costituzione  americana

continuerà a proteggerlo. Inoltre, desta qualche perplessità la conclusione del
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romanzo. Dopo la morte di  Lindbergh, la fine del suo regime, il  ritorno di

Roosevelt alla presidenza e l’entrata in guerra degli USA, si diffonde la voce che

Lindbergh sia stato costretto ad agire come ha fatto perché il figlio rapito non è

morto, ma è prigioniero della Germania. Una favola, ma una favola a cui Roth

dedica numerose pagine e che aleggia sul finale di The Plot Against America

come  «la  storia  più  complicata,  la  storia  più  incredibile  –  anche  se  non

necessariamente la meno convincente»[7]. Una favola che, da un lato, mostra

l’incapacità  degli  americani  di  ammettere  la  possibilità  di  un  presidente

antisemita e filonazista per convinzione propria, ma solo perché ricattato, così

dimenticando tutti coloro che quel presidente hanno convintamente seguito e

creduto. Infatti, incredibilmente, l’inasprirsi della dittatura con la presa del

potere da parte del vicepresidente Wheeler si sgonfia grazie a un solo discorso

radiofonico della moglie di Lindbergh che riporta la calma e rende possibile le

nuove elezioni vinte da Roosevelt, come se le sue parole fossero sufficienti per

riportare alla ragione tutti coloro che, dai livelli più alti della casa bianca ai più

umili  elettori,  avevano  entusiasticamente  sostenuto  l’antisemitismo  e  la

dittatura di Lindbergh e Wheeler. Dall’altro lato, dedicando tanto spazio alla

versione del rapimento nazista del figlio di Lindbergh, sembra che anche un

critico disincantato degli USA come Roth non riesca ad andare fino in fondo e

senta il bisogno di riservare una «via di fuga» ai fantasmi e alle debolezze degli

americani, alla loro capacità di guardarsi sinceramente allo specchio[8].

Ma  nel  caso  di  Lewis  e  Roth,  la  difficoltà  di  credere  che  «qui  non  può

succedere»  resta  una  denuncia  feroce  degli  stereotipi  e  delle  idiosincrasie

americane:  dalle  conseguenze  del  continuare  comunque  a  credere  che  gli

americani  sono  «brava  gente»,  come  se  per  natura  fossero  incapaci  di

sviluppare una dittatura, all’antisemitismo persistente e sempre serpeggiante

nella società statunitense. Nella trasformazione del romanzo di Dick in una

serie  tv  d’avventura,  sotto  la  veste  di  un  racconto  di  nobile  resistenza  al

nazismo,  proprio  alcuni  degli  aspetti  più  aberranti  della  mentalità  nazista

sembrano giustificati, ogni azione sembra ammissibile se compiuta in nome

dell’onore e della famiglia. In questo modo, non è soltanto la storia di Dick a
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essere stata tradita, peccato tutto sommato veniale nel nostro mondo, ma è la

Storia  stessa  a  essere  tradita  e  travisata.  Un  gesto  che  dovremmo  tutti

percepire come molto più grave.

Note:

[1]  Kurt  Vonnegut,  Mother  Night  [1961],  trad.  it.  Madre  notte,  Feltrinelli,

Milano 2013, p. 5.

[2]  Da  noi  non  può  succedere  di  Sinclair  Lewis  racconta  l’elezione  del

presidente  razzista  e  fascista  Berzelius  “Buzz”  Windrip  (di  finzione,  ma

probabilmente ispirato a Huey Long) e della trasformazione degli USA in un

regime totalitario; Il complotto contro l'America (Torino, Einaudi, 2014) di Philip

Roth racconta dell’elezione a presidente di un Charles Lindbergh (vincitore nel

1940  contro  F.D.  Roosevelt)  antisemita,  filonazista,  isolazionista  e  anti-

interventista.

[3]  Per  comprendere,  per  esempio,  l’interesse  suscitato  all’epoca  dalle

politiche  economiche  dell’Italia  fascista  e  della  Germania  nazista,  e  della

“buona stampa” di cui godevano negli anni Trenta, cfr. W. Schivelbusch, 3 New

Deal. Parallelismi tra gli Stati Uniti di Roosevelt, l'Italia di Mussolini e la Germania

di Hitler, 1933-1939 [2005], trad. it., Milano, Tropea, 2008.

[4] P.K. Dick, La svastica sul sole, cit., pp. 71-72.

[5] K. Vonnegut, Madre notte, cit., p. 5.

[6] Ibid., p. 87.

[7] P. Roth, Il complotto contro l'America, cit., p. 345.

[8] Anche del romanzo di Roth è stata prodotta una serie tv (HBO, 6 puntate,

2020).  Molto  più  fedele  all’originale  rispetto  a  quanto accaduto con MHC,

merita comunque di fare un paio di osservazioni. Innanzitutto, anche in questo

caso la produzione non ha resistito alla necessità di introdurre un elemento di

resistenza attiva: mentre nel romanzo l’aereo di Lindbergh scompare nel nulla,

probabilmente per un incidente, nella serie tv l’aereo viene abbattuto dalla
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resistenza (completamente assente nel romanzo). D’altra parte, mentre nel

romanzo l’ipotesi del rapimento di baby Lindbergh  da parte dei nazisti non

viene  negata  con  la  decisione  che  ci  si  aspetterebbe,  nella  serie  tv  viene

sostenuta  solamente  da  una  farneticante  Evelyn  Finkel,  ormai  caduta

definitivamente in disgrazia, nel disperato tentativo di giustificare il sostegno

e la collaborazione, suo e di suo marito, il  rabbino Lionel Bengelsdorf, alla

politica  di  Lindbergh.  Ma  ancora  più  importante,  mentre  il  romanzo  si

conclude con il ritorno di Roosevelt e l’entrata in guerra degli USA, la serie si

chiude con le immagini delle elezioni e dei brogli perpetrati dai sostenitori del

vice di Lindbergh, Burton K. Wheeler, lasciando presagire il peggio.
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