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Ah, papa... e anche tu, Julian, voi paranoici, siete monomaniaci!
Dittatura? Sarebbe meglio che veniste nel mio ambulatorio a farvi visitare
il cervello! Be’, I’America e la sola nazione libera sulla terra. E poi... il
paese é troppo grande per una rivoluzione. No, no! Da noi non puo
succedere.

Sinclair Lewis[1]

Per capire il seguito, € bene premettere questa pagina: «La loro visione: e
cosmica. Non un uomo qua, un bambino la, ma un’astrazione: la razza, la terra.
Volk. Land. Blut. Ehre. Non ’onore degli uomini degni d’onore, ma 1I’Ehre
stesso; per loro 1’astratto e reale, e il reale e invisibile. Die Gute, ma non gli
uomini buoni, non quest’uomo buono. E il loro senso dello spazio e del tempo.
Essi vedono attraverso il “qui” e “ora”, nell’enorme e nero abisso che c’e al di
13, nell’immutabile. E questo e fatale alla vita. Perché alla fine non ci sara piu
vita»[2]. Vediamo di cosa si tratta.

1. I film e le serie tv che si ispirano ai romanzi e ai racconti di Philip K. Dick
sono sempre pill numerosi, ma la loro capacita di restituire il senso e lo spirito
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dello scritto da cui hanno origine & sempre stata piuttosto discutibile. E questo
indipendentemente dalla qualita del risultato finale[3]. Ma la questione della
difficolta della trasposizione cinematografica di un’opera letteraria, sempre
insufficientemente fedele, sempre un tradimento pit che una traduzione, non
e certo una novita, né riguarda esclusivamente le opere di Dick. Allora perché
discuterne ancora a proposito della serie tv prodotta da Amazon tra il 2015 e il
2019 e ufficialmente tratta da The Man in the High Castle (d’ora in poi MHC),
uno dei romanzi pit densi e affascinanti di Philip Dick?

Perché, raccontando di un mondo in cui la Germania e il Giappone hanno
vinto la Seconda guerra mondiale, il romanzo di Dick formula un giudizio ben
preciso sul nazismo e sugli Stati Uniti degli anni Sessanta: modificare la trama
di Dick significa, pertanto, rischiare di snaturare questo giudizio e, piu in
generale, di dare una lettura poco avvertita del nazismo stesso.

Diciamolo subito: non pensiamo che le ragioni di questo tradimento possano
essere ideologiche o politiche. Si tratta piuttosto delle conseguenze,
probabilmente inconsapevoli, di scelte che hanno una ragione strettamente
commerciale. Infatti, non nutriamo alcun dubbio sul fatto che le modifiche
introdotte dalla serie tv rispetto al romanzo abbiano 1’unico scopo di renderla
pil appetibile, di piu facile consumo e di maggior successo (assecondando la
formula ormai invalsa che il successo e garantito dalla ripetizione di
determinati schemi e stereotipi, e non dall’innovazione e dalla creativita).
Ciononostante, determinate scelte possono comportare conseguenze che
vanno ben al di 1a delle intenzioni meramente commerciali. Ed e di questo che
intendiamo discutere.

2. Per iniziare e necessario riassumere brevemente il romanzo di Dick.
Ambientato prevalentemente nella San Francisco dei primi anni Sessanta, il
romanzo racconta di un mondo in cui la Germania e il Giappone hanno vinto la
Seconda guerra mondiale e nel quale gli Stati Uniti sono ora divisi in tre zone:
la costa atlantica occupata dai tedeschi, la costa pacifica occupata dai
giapponesi e la fascia centrale indipendente, ma assolutamente priva di forza
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politica o economica. In questo mondo circola clandestinamente un romanzo
proibito, The Grasshopper Lies Heavy di Hawthorne Abendsen (d’ora in poi
GLH), in cui si narra di un mondo in cui Germania e Giappone hanno perso la
guerra (ma non ¢ il nostro mondo, il mondo dei lettori di Dick: € un mondo in
cui USA e Gran Bretagna hanno vinto la Seconda guerra mondiale e in cui
’Unione Sovietica non e diventata una potenza mondiale). Il romanzo segue le
vicende di tre personaggi principali che non si incontreranno mai. Frank Frink
é un ebreo americano che, dopo essere stato licenziato dal proprio posto di
lavoro dove produceva falsi oggetti americani pre-bellici da vendere ai
collezionisti giapponesi, decide di iniziare la produzione di monili originali
assieme all’amico e collega Ed McCarthy. Nobosuke Tagomi & un funzionario di
alto livello della missione commerciale giapponese a San Francisco e un
collezionista di oggetti americani. A sua insaputa dovra ospitare I’incontro
segreto tra un alto emissario del governo imperiale giapponese e un
rappresentante di una delle fazioni naziste, entrambi preoccupati di favorire,
nella lotta di potere che si e scatenata in Germania nell’imminenza della morte
di Martin Borman (gia successore di Hitler al cancellierato), I’unico possibile
successore contrario all'operazione Lowenzahn (un attacco nucleare a sorpresa
contro il Giappone): il capo delle SS Heidrich.

Durante tale incontro nel suo ufficio, Tagomi riesce a respingere un attacco
nazista usando una Colt 44 da collezione, in realta un falso probabilmente
prodotto da Frank Frink. In conseguenza di questo episodio decide di liberarsi
della pistola perché ormai troppo carica di negativita e la scambia acquistando
nel negozio di Robert Childan una delle nuove spille prodotte da Frink.
Osservando la spilla, Tagomi si ritrova letteralmente in un altro mondo, una
San Francisco dove Giappone e Germania hanno perso la guerra. Rientrato in
ufficio dopo questa esperienza, Tagomi rifiuta di firmare I’estradizione di un
ebreo americano che gli e stata chiesta dall’amministrazione nazista, e ne
firma invece il rilascio. Non sa che la vita che ha salvato e quella di Frank Frink.
Infine, Juliana Frink, ex moglie di Frank, decide di andare alla ricerca di
Hawthorne Abendsen, 1’autore di GLH, che si dice viva in un alto castello per
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proteggersi dai sicari nazisti. Quando lo trova — siamo ormai all’ultimo
capitolo — Juliana scopre che Abendsen vive in una semplice villetta di periferia
e, soprattutto, che ha scritto GLH consultando continuamente 1I’I Ching. Non
solo: interrogato, I'I Ching conferma che GLH e “vero”[4].

Come emerge da questo brevissimo riassunto, il tema del romanzo di Dick
non e I’occupazione giapponese e nazista dell’America e del mondo e il modo
in cui i popoli oppressi vi resistono. L’America che viene descritta € un’America
assolutamente sconfitta anche dal punto di vista psicologico e morale e
completamente sottomessa al Giappone (della vita nella zona di occupazione
nazista non si dice molto). E questa ambientazione, anziché essere il motore di
un romanzo di avventura in cui gli eroi positivi lottano contro i malvagi per
riconquistare la propria liberta, ha una funzione completamente diversa.
Infatti, pit che i personaggi principali, comunque tra i piu efficacemente
delineati nell’opera di Dick, i veri protagonisti sono gli oggetti: i falsi reperti
americani pre-bellici che i giapponesi amano collezionare; i monili prodotti da
Frank Frink, di cui uno sara capace di proiettare Tagomi in un altro mondo; e i
due libri: GLH e I’I’Ching, che quasi tutti i personaggi, americani e giapponesi,
consultano compulsivamente.

In tutto il romanzo, infatti, non vi sono che tre episodi che possono essere in
qualche modo considerati come atti di ribellione estemporanea, ma che
certamente non rappresentano forme di resistenza pitt 0 meno organizzata e
consapevole: la reazione di Tagomi all’attacco nazista e il suo successivo
rifiuto di estradare un ebreo (tutto sommato una questione interna alle forze
occupanti); il rifiuto di Childan, malgrado la prospettiva di lauti guadagni, di
accettare la proposta giapponese di trasformare un monile prodotto da Frink,
da lui considerato come la prima manifestazione di una nuova arte americana,
in un amuleto da produrre in serie, in plastica o legno, e da vendere ai
superstiziosi sudamericani; 1’uccisione, da parte di Juliana, di Joe Cinnadella.
Joe si era unito a Juliana nel viaggio alla ricerca di Abendsen, ma nel momento
in cui Juliana comprende che e un sicario nazista che ha la missione di
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assassinare Abendsen, lo uccide. Lo fa spinta da un misto di orrore per la
rivelazione della mentalita assassina del nazista e dal desiderio di difendere
Abendsen, di cui non sa ancora nulla; ma si tratta di un’azione singola, chiusa
in se stessa, che non ha alcuna prospettiva ulteriore di resistenza verso
’occupazione.

Nella serie tv, tutto questo va completamente perduto. Trasformata in una
banale e stereotipata vicenda di resistenza, la serie tv di The Man in the High
Castle € molto piu vicina ad Alba rossa di John Milius (1984; certo non un film
memorabile) che al romanzo di Dick. Di conseguenza, i personaggi e la trama
sono modificati per rispondere alle esigenze di una lotta di resistenza che deve
durare per 40 episodi e scompaiono gli oggetti e i libri, cosi importanti nel
romanzo. Resta, ovviamente, GLH, ma e diventato un insieme di pellicole:
cinegiornali e filmati privati e famigliari provenienti da un altro mondo, il
mondo dello spettatore, in cui gli USA hanno vinto la guerra. La funzione di
GLH é cosi ridotta alla sola capacita di infondere speranza e coraggio negli
americani oppressi e nella resistenza, mostrando un mondo in cui la sconfitta
del Giappone e della Germania e stata possibile. Sempre rispondendo alla
necessita di rendere la trama piu avventurosa e avvincente, diversi personaggi
riescono a entrare nel mondo di GLH con la sola forza di volonta, mentre i
nazisti cercano di realizzare una macchina che consenta il passaggio a tutti per
poter invadere e occupare anche questo altro mondo. Ma tutto questo, lo
ribadiamo, nel romanzo € assente.

La letteratura critica € concorde sul fatto che il significato profondo del
romanzo di Dick risiede in due effetti particolari della sua scrittura e della
struttura del racconto su tre livelli di realta: secondo Carlo Pagetti il livello zero
del mondo del lettore di MHC, il livello uno del mondo di MHC, il livello due del
mondo di GLH[5]. Questa struttura produce una mise en abime dei mondi
possibili e alternativi tale da provocare una vera e propria vertigine, che non
solo e in grado di conferire il medesimo grado di realta o irrealta ai diversi
mondi descritti, ma arriva a mettere in dubbio anche la consistenza della realta
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del lettore, ormai vera come € “vero” il mondo di GLH secondo I’I’Ching nel
finale del romanzo.

Cio comporta un’idea dell’arte, anche della piu povera e disprezzata — come
la spilla creata da Frank Frink capace di proiettare Tagomi in un altro mondo o
un romanzo di fantascienza come GLH e, quindi, come lo stesso MHC (per
definizione letteratura “bassa’) — di rivelare verita altrimenti inconoscibili. E
la “verita” di MHC non é solamente che esistono altri mondi o che la realta in
cui crediamo di vivere e ontologicamente inconsistente (temi particolarmente
cari a Dick e presenti in tutta la sua opera), ma e soprattutto che in qualsiasi
mondo, sebbene sotto forme diverse, anche se la Germania nazista non ha
vinto la guerra, i principi e gli ideali del nazismo non sono stati sconfitti e
stanno vincendo il dopoguerra. Dick ha davanti agli occhi gli USA del 1962, che
si ergono a difensori della pace, della liberta e della democrazia, ma che in
realta sono perennemente in guerra (dopo la Corea, il Vietnam, oltre alla
guerra fredda con la Russia), razzisti e segregazionisti, bigotti e tradizionalisti,
succubi di un capitalismo tecnocratico cieco e disumano. Come osserva Carlo
Pagetti:

Chi ha vinto la guerra? [...] 1l testo secondario serve a rivelare la
“verita” a Juliana Frink, come il testo primario serve a rivelare la “verita”
al lettore appartenente al testo zero. Forse I’Asse ha vinto nel testo zero,
nel senso che certi suoi “valori” (razzismo, violenza, ipertrofia
tecnologica) sono stati acquisiti dai vincitori. Dick sta suggerendo ai suoi
lettori che I’America dell’inizio degli anni ’60 é un Paese fascista?

Forse...".

Una domanda che, e evidente, se trasferita dall’impianto critico del romanzo
di Dick all’avventura resistenziale della serie tv, perde ogni significato.

Note:

[1] S. Lewis, It Can’t Happen Here [1936], trad. it. Da noi non puo succedere,
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Passigli, Bagno a Ripoli 2020, p. 55.

[2] P.K. Dick, The Man in the High Castle [1962], trad. it. La svastica sul sole,
Fanucci, Milano 2008, pp. 71-72.

[3]1 Indipendentemente dalla qualita del prodotto finale, il grado di fedelta
dei film e delle serie tv ispirate a romanzi e racconti di Philip K. Dick e piuttosto
discontinuo. Prendiamo solo tre esempi paradigmatici. La trama di Next e
completamente diversa da quella del racconto originale, di cui rimane un solo
particolare: il protagonista e in grado di prevedere il futuro entro un limite di
tre minuti. Ma si tratta di un errore poiché nel racconto il protagonista ha
solamente reazioni istintive cosi veloci che, in un primo momento, coloro che
lo hanno catturato credono che possa prevedere il futuro. Paycheck e invece un
esempio di come sia possibile rinnovare e attualizzare una trama rimanendo
fedeli al plot originale senza seguirlo pedissequamente. Infine, il caso di Blade
Runner € particolarmente significativo. Il film di Ridley Scott € unanimemente
riconosciuto come un capolavoro del cinema e le scelte che il regista ha dovuto
operare escludendo alcuni sviluppi della trama del romanzo rientrano nella
prassi consueta dettata dal fatto che riprodurre perfettamente un romanzo di
250 pagine comporterebbe un film di almeno 5 o 6 ore. Ma il particolare piu
significativo & che, mentre il film & un’appassionata riflessione sulla possibilita
degli androidi di essere “umani”, il romanzo ¢ un’amara constatazione del
fatto che gli uomini si stanno trasformando in esseri privi di umanita ed
empatia, ovvero si stanno trasformando in androidi. Per una rapida
discussione del rapporto tra il cinema e i romanzi di Dick, cfr. P. Fitting, Il
mondo che sta dietro tutto questo: ’eredita di Philip K. Dick e F. La Polla, Philip K.
Dick a Hollywood: ovvero, la quadratura del cerchio, entrambi in V.M. De Angelis e
U. Rossi (a cura di), Trasmigrazioni. I mondi di Philip K. Dick, Le Monnier,
Firenze 2006, pp. 264-274 e 275-281. Questi i film e le serie tv tratte da
romanzi o racconti di Philip K. Dick: Blade Runner di Ridley Scott (1982) da Do
Androids Dream of Electric Sheep? (1968), seguito da Blade Runner 2049 di Denis
Villeneuve (2017); Atto di forza di Paul Verhoeven (1990) e Total Recall di Len
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Wiseman (2012) da We Can Remember It For You Wholesale (1966), seguiti dalla
serie tv Total Recall 2070 (22 episodi, 1999); Confessions d'un Barjo di Jér6me
Boivin (1992) da Confessions of a Crap Artist (1959); Screamers. Urla dallo spazio
di Christian Duguay (1995) da Second Variety (1952), seguito da Screamers 2.
L'evoluzione di Sheldon Wilson (2009); Impostor di Gary Fleder (2001) da
Impostor (1953); Minority Report di Steven Spielberg (2002) da Minority Report
(1956), seguito dalla serie tv Minority Report (10 episodi, 2015); Paycheck di
John Woo (2003) da Paycheck (1953); A Scanner Darkly - Un oscuro scrutare di
Richard Linklater (2006) da A Scanner Darkly (1977); Next di Lee Tamahori
(2007) da The Golden Man (1954); I guardiani del destino di George Nolfi (2011)
da The Adjustment Bureau (1954.); Philip K. Dick’s Electric Dreams (serie tv: 10
episodi tratti da dieci racconti diversi, 2017); The Man in the High Castle (serie
tv: 4 stagioni di 10 episodi ciascuna, 2015-2019).

[4] Giunta alla casa di Abendsen, Juliana scopre che, per scrivere GLH, si e
servito dell’I Ching: «Hawth ha fatto le scelte una a una» — chiarisce la moglie
di Abendsen — «A migliaia. Utilizzando le linee. Periodo storico. Argomento.
Personaggi. Intreccio. Gli ci sono voluti anni». Per questa ragione Juliana
chiede all'oracolo perché ha scritto il libro e cosa avrebbe dovuto insegnare in
questo modo. La risposta non lascia dubbi:

«Lo sa qual e l'esagramma?» gli domando lei. «Senza usare le tavole?»
«Si» rispose Hawthorne.

«E Chung Fu» disse Juliana. «La Verita Interiore. Lo so anch'io senza ricorrere
alle tavole. E so che cosa significa».

Hawthorne alzo la testa e la osservo. Adesso aveva un'espressione esasperata.
«Significa che il mio libro é vero, non e cosi<»

«Si» rispose lei.
(P.K. Dick, La svastica sul sole, cit., pp. 290-291).

[5]1 Seguendo lo schema proposto da Carlo Pagetti, abbiamo: la narrazione
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zero rappresentata dalla realta del lettore di MHC; la narrazione uno costituita
dalla Storia alternativa descritta in MHC, e la narrazione due rappresentata
dalla Storia alternativa di GLH, il romanzo letto dai personaggi di MHC che
descrive un mondo in cui gli USA e la Gran Bretagna hanno vinto la Seconda
guerra mondiale, a sua volta diverso da quella della narrazione zero; cfr. C.
Pagetti, Introduzione a “La svastica sul sole” (1977), ora in G. Viviani e C. Pagetti
(a cura di), Philip K. Dick. Il sogno dei simulacri, Milano, Editrice Nord, 1989, pp.
132-147; 1d., La svastica americana, in P.K. Dick, La svastica sul sole, cit., pp.
7-24. Senza dimenticare che Dick non chiarisce se il mondo visto da Tagomi
grazie alla spilla di Frink corrisponda al livello zero, al livello due, o addirittura
a un'ulteriore linea alternativa della Storia. Cfr. anche Pagetti, Dick e Meta-SF
[1975], in R.D. Mullen, I. Csicsery-Ronay, A.B. Evans e V. Hollinger (a cura di),
On Philip K. Dick. 40 Articles from Science-Fiction Studies, Terre Haute &
Greencastle, SF-TH Inc, 1992, pp. 18-25.

[6] C. Pagetti, Introduzione a “La svastica sul sole, cit., p. 132.
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