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Parlare dell’autunno significa avventurarsi non solo in un repertorio di
immagini stagionali, ma in una vera e propria figura di pensiero. Non si tratta
di un motivo secondario, né di un ornamento retorico. Nella dottrina degli
Stoici, ad esempio, troviamo molteplici prove di una connessione tra
’alternarsi delle stagioni come espressione del Logos universale: il cosmo,
ordinato e razionale, si manifesta nel ciclo eterno di primavera, estate,
autunno e inverno. Ogni mutamento climatico non e casuale, ma parte di un
ordine necessario al quale I’uomo deve accordarsi. L’inverno con le sue prove,
I’estate con la sua pienezza, I’autunno con il raccolto e la primavera con la
rinascita diventano metafore etiche. Vivere secondo natura vuol dire non
ribellarsi al freddo né esaltarsi nel calore, ma trovare equilibrio, esercitare
resilienza e serenita interiore.

I1 legame tra stagione e pensiero e stato esplorato da molte figure, sia in
modo estemporaneo che in maniera piu sistematica e consapevole, anche in
tempi piu recenti. Del resto, la metafora delle “stagioni della vita” e una delle
pilu usate, e pure abusate. Albert Camus, per citare un contemporaneo,
raccoglie a suo modo queste intuizioni. Nei suoi scritti dedicati all’estate
mediterranea, il sole, la luce e il calore non sono solo dati atmosferici, ma
esperienze esistenziali: affermare la vita nella sua intensita, anche di fronte
all’assurdo. Dove gli Stoici vedono necessita cosmica, Camus scorge
un’occasione di gioia lucida e tragica: vivere 1’estate come celebrazione del
presente, sapendo che verra I’inverno.
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Focalizzandoci sull’autunno, possiamo valorizzare dei riferimenti espliciti
in Nietzsche. Nelle pagine di Umano, troppo umano, ad esempio, il filosofo
tedesco osserva: «Gli aristocratici-nati dello spirito non sono troppo frettolosi;
le loro creazioni appaiono e cadono dall’albero una tranquilla sera d’autunno,
senza essere frettolosamente desiderate, sollecitate, spinte dalla novita. Il
volere incessantemente creare € cosa volgare, e rivela gelosia, invidia,
ambizione. Se si e qualche cosa, non si ha realmente bisogno di far nulla, — e
tuttavia si fa molto. Sopra gli uomini “produttivi”, c’e una specie ancor
superiore». Non tutto cio che € maturo coincide con cio che e saturo, e non
tutto cio che e pieno coincide con cio che é riempito. La pienezza non si
confonde con la saturazione: essa non consiste nel colmare ogni vuoto con la
produttivita febbrile, nel sovraccaricare lo spazio con 1’estensione di sé, bensi
nell’atto opposto, nel ritirarsi che consente a cio che e essenziale di apparire. Si
comprende cosi che il senso dell’autunno non é la mera malinconia del declino,
cui spesso e associato. Puo anche essere il farsi spazio di cio che, finalmente,
puo essere raccolto. La pienezza, in questa prospettiva, non e un accumulo di
quantita, ma un atto qualitativo. Un frutto e “pieno” non perché e
sovraccarico, ma perché ha raggiunto il proprio grado di maturazione, il punto
in cui e compiuto e, proprio per questo, si offre.

Si resta nel medesimo orizzonte in Cosi parlo Zarathustra, in cui si legge:
«Bisogna finire di lasciarsi mangiare, quando gli altri trovano in cio il gusto
maggiore: cio sanno coloro che vogliono essere amati lungamente. Ci sono
certamente mele immature, cui € destino attendere sino all’ultimo giorno
d’autunno: e in una sola volta divengono mature, gialle e aggrinzite. In alcuni
invecchia prima il cuore, in altri lo spirito. E alcuni son vecchi nella lor
gioventl: ma chi é giovane tardi, resta giovane a lungo». Non tutti i frutti
maturano allo stesso tempo: alcuni sono pronti gia in estate, altri devono
attendere la fine dell’autunno, quando diventano dolci proprio nel momento in
cui raggrinziscono. Questa immagine, se applicata agli uomini, suggerisce che i
tempi della maturita interiore non sono uguali per tutti. C’eé chi “invecchia
presto”: il cuore si indurisce o lo spirito si appesantisce gia in giovinezza. Altri
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invece sbocciano tardi, come frutti d’autunno, e proprio per questo conservano
a lungo una freschezza giovanile. Nietzsche capovolge cosi la logica comune:
non chi si consuma subito, ma chi matura lentamente, custodisce piu a lungo
la propria vitalita. L’autunno diventa quindi metafora di una saggezza vitale:
non rifiuto della decadenza, ma riconoscimento che il tempo della pienezza
puo coincidere con 1’inizio del tempo del declino. Essere “gialli e aggrinziti”
non e perdita, ma segno di compimento: il frutto ha raggiunto la sua verita.
Nella luce obliqua dell’autunno si delinea il profilo di chi non si lascia
consumare troppo presto, di chi accetta la metamorfosi come via verso la
durata.

Per questo, conviene insistere sul punto, fioritura e declino non sono
vincolati in modo rigido alle stagioni anagrafiche della vita. La tensione tra
germogliare e maturare, tra aprirsi e raccogliere, accompagna ogni fase
dell’esistenza. Anche i giovani conoscono momenti autunnali di raccoglimento
e raccolto, cosi come gli anziani possono conoscere improvvise, e inaspettate,
primavere di fioritura. Parlare di autunno non significa dunque
automaticamente discutere di una vecchiaia che comincia ad avvicinarsi, ma di
un modo di vivere il tempo: il tempo che porta frutto, che sa cadere senza
spegnersi, che alterna slancio e ritiro. La sapienza dell’autunno ¢ trasversale, e
invita ciascuno, a qualunque eta, a riconoscere che la vita non € mai una linea
unica, ma un ritmo di cicli, di maturazioni e di rinascite. Ritorna la differenza
tra pienezza e riempimento: una vita piena non € una vita “occupata”,
straripante di eventi, di attivita, di esperienze. Una vita piena e piuttosto quella
che, avendo conosciuto il limite, si ritrae, si concentra, lascia spazio. Il
riempimento si afferma colmando, la pienezza agisce concentrandosi.
Quest’ultima e una forma di azione che non appare come atto violento, ma
come attrazione silenziosa. La vita in pienezza non ha bisogno di imporsi,
perché muove da sé, attira, genera movimento proprio nella quiete: ciascuno
qui puo pensare alle esistenze che ha incontrato lungo il sentiero della propria
via —un genitore, un maestro, un’insegnante — che hanno saputo ispirarci ed
essere per noi punto di riferimento, non tanto o solo per quello che ci hanno
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dato, ma per come erano, perché dalla loro vita promanava un’energia
silenziosa, una presenza che non cercava di convincere con argomenti o di
conquistare con gesti eclatanti, ma che semplicemente irradiava autenticita,
una forza mite, che attraeva con l’erotica di una vita vissuta in pienezza,
capace di trasmettere fascino, uno slancio vitale che, come avrebbe detto
Bergson, rompe gli schemi dell’inerzia e apre al nuovo. Ciascuno di noi puo
nominare almeno una persona che corrisponde a questo identikit, spero.
Accanto a queste figure abbiamo percepito che la vita, quando e piena, non
scorre come un orologio fatto di istanti giustapposti, ma come durata viva: un
tempo che si addensa, che vibra, che ci avvolge. Cosa ci seduce, piu
precisamente, di queste esistenze? Il loro essere dnthropos téleios.
L’espressione aristotelica delinea 1’uomo compiuto, colui che ha portato a
maturita la propria natura, non privo di difetti, ma capace di trasparenza,
coerenza e unita interiore. In questa umanita vediamo che la pienezza non
coincide con la perfezione formale, ma con la forza creatrice che si dona
naturalmente, come un frutto maturo che nutre senza proclamarsi.

Nietzsche, con il suo linguaggio di metamorfosi, ci aiuta a tradurre questa
intuizione: I’autunno e il tempo in cui la vita si lascia cadere senza rinunciare a
sé stessa, il tempo in cui la fecondita si manifesta proprio nel lasciare andare.
Da questo punto di vista, I’autunno ci insegna che la pienezza non coincide con
il permanere, ma con il compiersi. L’uomo che pretende di permanere sempre
nella primavera — di fiorire ininterrottamente — vive nell’illusione di
un’eterna giovinezza, che si rovescia facilmente in stanchezza e vuoto. Solo chi
sa attraversare I’autunno puo conoscere la vera densita della vita: non quella
che riempie di stimoli, ma quella che consente di abitare la misura, di
riconoscere il limite non come ostacolo, ma come condizione di senso: si deve
imparare a vedere la necessita dell’autunno. Accogliere ’autunno significa
accogliere il limite come parte della pienezza, non come sua negazione. E qui
che la filosofia si fa cura dell’anima, non perché offra consolazioni a buon
mercato, ma perché indica un esercizio spirituale: vivere la vita come una
totalita che non censura nessuna delle sue stagioni. La pienezza non € un
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eccesso, ma un equilibrio. Non consiste nel fuggire dal limite, ma nel gustarlo,
nel riconoscere che la compiutezza di un’esistenza si misura anche nella
capacita di ritirarsi, di lasciare andare, di aprire spazio. Il frutto che cade non e
un fallimento, e il compimento del suo percorso. L’uomo che accetta di cadere
come il frutto, che non teme I’autunno, conosce quella che Nietzsche chiama la
“grande salute”: la forza di dire si a tutto, anche al tramonto.

Si tratta, a tal proposito, di distinguere, come facevano i greci, tra zoé e bios.
Zoé e la vita in senso assoluto, la vitalita eterna che scorre attraverso tutte le
forme viventi, indifferente al nascere e al morire dei singoli. Non conosce la
morte, perché non conosce confini: e la forza della germinazione perenne,
della linfa che rinasce. Bios, invece, € la vita individuale, la traiettoria singolare
e irripetibile di un essere concreto: la mia vita, la tua, quella di un animale
amato, di un volto che passa. Ora, paradossalmente, € proprio bios a custodire il
desiderio di vivere. Perché soltanto chi fa esperienza del limite, soltanto chi
incontra il tramonto, puo dire davvero: “voglio vivere”. Una vita che non
conosce il finire, come quella della pura zoé, non desidera: e indifferente,
uniforme, gia in un certo senso priva di tensione. L’autunno e la stagione che ci
aiuta a entrare in confidenza con questo ritaglio del bios che ciascuno di noi é.
La bellezza del suo declinare — i colori che si accendono mentre la natura si
prepara alla caduta — ci insegna che la pienezza non consiste nell’illimitato,
ma nella capacita di abitare un tempo finito, un ritmo segnato dal tramonto. La
vita in pienezza non consiste nell’inondare la contingenza: & potenziamento
della propria singolarita, riconoscimento che cio che e destinato a finire
acquista intensita proprio grazie al suo limite. L’affermativita assoluta, di
contro, € morte, vita zombificata. Chi perde di vista lo scarto tra zoé e bios cerca
di vivere nell’indistinto, nell’infinito che diventa allagamento di ogni foro
individuale, e cosi tende — magari inconsapevolmente — alla violenza:
all’invasione, alla sopraffazione, all’impossibilita di lasciare spazio alle altre
vite. L’autunno, invece, ci ricorda che la singolarita non e contro le altre
singolarita: come ogni foglia che cade, essa € parte di un ritmo pit ampio, e
proprio per questo puo risplendere nella sua irripetibile fragilita: ciascuno deve
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vivere la propria vita e deve morire la propria morte, nel brulichio naturante
delle vite naturate.
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