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Soltanto a un uomo ridicolo potrebbe venire in mente di scrivere ancora su

Kafka. A me è venuto in mente. Quindi sono un uomo ridicolo.

Intorno all’autore della Metamorfosi e del Processo, di America e del Castello,

sono state dette milioni di parole. Ma alla fine è come se non fosse stato detto

nulla. Ed io dirò meno di tutti. Però, di balbettare qualcosa, proprio non riesco a

farne a meno. Per questo (come per tante altre cose, letterarie e non) chiedo

venia. E se, da una parte, la letteratura secondaria sullo scrittore praghese è

sterminata, dall’altra Kafkiano è aggettivo di uso – e di abuso – comune. Non

c’è imbecille alfabetizzato che non si compiaccia nel raccontare di aver vissuto

una  situazione  kafkiana,  nel  definire  kafkiana  una  certa  cosa  o  una  certa

circostanza. Naturalmente, nel caso dell’imbecille alfabetizzato, kafkiano non

è che un mero significante scevro di qualsivoglia significato. Mentre Kafka, il

più torturato ed il più enigmatico degli uomini che nella terra degli uomini mai

poté approdare – lo straniero, il singolo, lo scapolo metafisico, il disperso, il

“santo posseduto dalla verità” secondo le parole di Gustav Janouch, il profeta

che in qualche misterioso modo altresì antevide l’evento inconcepibile, il buco

nero nella storia del mondo, la shoah: «Chi uccide un ebreo uccide l’uomo» –,

è davvero, e forse più di chiunque altro, latore dell’infinita trascendenza del

significato rispetto al significante.

Se la  vera letteratura – e tutta la vera arte – è sempre un mistero, Kafka è un

mistero elevato a potenza. Come nessun altro costringe a domandare, attira

nella vertigine, risucchia nel maelström della domanda. Inchioda alla domanda
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che non lascia scampo. Come nessuno, della domanda, insegna la pietà ed il

martirio. Pungola ad ogni interpretazione, e ad ogni interpretazione resiste.

Perché  ad  ogni  frase  di  Kafka  si  spalanca  un  abisso  che  soltanto  un  dio

irraggiungibile  ed  ignoto potrà  o  non potrà  mai  colmare;  di  certo  non un

critico. Forse il solo modo di approssimarsi a lui è accogliere la sua opera come

l’inaudito frutto di una non metaforica rivelazione. Come un’epifania di nera

abbacinante luce. Semplicemente leggerlo, magari perché si deve, è da stolti.

Studiarlo poi è tracotanza e quasi blasfemia. Il miglior commento a certe pagine

di  Kafka  è  il  silenzio,  oppure  la  preghiera.  Il  silenzio  della  preghiera  e  la

preghiera del silenzio. Perché certe pagine di Kafka trafiggono. E costringono

ad inginocchiarsi. Penso a Il Processo, all’incontro tra Josef K. e il sacerdote,

nella  penombra  del  duomo  di  Praga;  alla  sconvolgente,  alla  letteralmente

ipnotizzante parabola dell’uomo di  campagna,  letteratura che trascende se

stessa quasi  mutando in testo sacro.  Penso all’epilogo di  America,  a  quella

pagina e mezzo inobliabile in cui gli  occhi di Karl Rossmann si posano sul

manifesto  che  reclamizza  il  grande  Teatro  di  Oklahoma.  Penso  all’incipit

straniante, supernaturale del Castello: «Era tarda sera quando K. arrivò. Il paese

era  affondato  nella  neve.  La  collina  non  si  vedeva,  nebbia  e  tenebre  la

nascondevano, e non il più fioco raggio di luce indicava il grande Castello. K. si

fermò  a  lungo  sul  ponte  di  legno  che  conduceva  dalla  strada  maestra  al

villaggio, e guardò su nel vuoto apparente».

Penso  ad  alcuni  racconti.  Penso  agli  Aforismi  di  Zürau,  mani  tese

nell’oscurità,  lancinanti  scaglie  di  splendore;  schegge  di  misterica  prosa,

altorilievi  sul corpo esteso della notte che una sapienza decisiva ed arcana

ispira e scolpisce, come l’ultimo di essi: «Non è necessario che tu esca di casa.

Rimani al tuo tavolo e ascolta. Non ascoltare neppure, aspetta soltanto. Non

aspettare neppure, resta in perfetto silenzio e solitudine. Il mondo ti si offrirà

per essere smascherato, non ne può fare a meno, estasiato si torcerà davanti a

te».  Queste  non  sono  soltanto  le  parole  di  uno  tra  i  massimi  scrittori  del

Novecento (mi si perdoni la scelta del cuore: io, per me, per la mia povera

anima, eleggo l’ebreo austroungarico Kafka ed il tedesco Jünger a numi tra i
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numi): sono le parole di un mistico. E dev’essere per la sua inscalfibile fede

nella negatività e nell’assurdità del tutto (secondo la vulgata kafkiana) che,

sempre fra Gli aforismi di Zürau, figura un pensiero come questo:

non v’è null’altro che un mondo spirituale, ciò che chiamiamo mondo

sensibile è il male in quello spirituale e ciò che chiamiamo male è soltanto

una necessità di un momento nella nostra eterna evoluzione.

Certo, quella di Kafka è una religiosità tragica, agonica, come nessun’altra

impastata di tenebre. Ma negarla è pura cecità. Una religiosità così terribile da

dettargli finanche queste parole:

Un  primo  segno  di  incipiente  conoscenza  è  il  desiderio  di  morire.

Questa  vita  appare  insopportabile,  un’altra  irraggiungibile.  Non  ci  si

vergogna più di voler morire; si chiede di essere portati dalla vecchia cella,

che si odia, in una nuova, che presto si imparerà a odiare. Un residuo di

fede  continua  a  operare,  forse  per  un  caso  durante  il  trasferimento

potrebbe passare il Signore per il corridoio, guardare il prigioniero e dire:

«Questo qui non dovete rinchiuderlo più. Viene da me».

Da una cella all’altra. L’esistenza come indefettibile perpetua prigionia; a

meno che, per un caso od un miracolo, non passi un dio. Le catene della vita

che mutano nelle catene della morte. Come se nessun oltre ci potesse salvare.

Come  se,  gnosticamente  caduti  nel  tempo,  anche  nell’oltretempo  non

terminassimo di cadere. Siamo sulla soglia dello spavento supremo. Gli occhi

affissi nell’incubo finale. Eppure, tanto più grande è la disperazione quanto più

irriducibile è la speranza:

Se fosse  così,  che tu procedi  su un piano,  con la  buona volontà di

andare avanti e però fai dei passi indietro, allora sarebbe una situazione

disperata; ma poiché ti stai arrampicando su un pendio ripido, così ripido

come tu stesso appari visto dal basso, i passi indietro possono anche essere
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causati soltanto dalla natura del terreno e non devi disperare.

Del resto è plausibile supporre che Gregor Samsa mutato in insetto non

bramerebbe  (sotto  forma  di  musica,  ma  la  musica  è  un  segno  della

trascendenza...)  alcun  «nutrimento  desiderato  e  sconosciuto»  se  questo

nutrimento  non  esistesse.

Intessuta in quella vera e propria opera che sono i Diari – nelle cui buie e

tuttavia luminose profondità, quasi al pari dei suoi grandi libri, non sappiamo

smettere di immergerci –, ci chiama un breve racconto, sorta di struggente

apologo,  che  ha  la  stoffa  di  un  sogno  serotino,  di  una  visione  fiorita  nel

crepuscolo. Un uomo recluso in una stanza, prigioniero tra sbarre invincibili,

un uomo sepolto nell’universo come in una tomba, Kafka stesso, vede, sul far

della sera, un angelo che dal soffitto scende su di lui: «Un angelo, dunque!

pensai.  Tutto il  giorno vola verso di  me ed io,  scettico come sono, non lo

sapevo. Adesso mi parlerà». Ma l’angelo non parla, non  perché gli angeli sono,

per tradizione, poco loquaci; non parla perché è di legno. L’uomo, cioè Kafka,

potrebbe  irridere  l’insulso  angelo  dipinto  che  muto  gli  pende  sul  capo;

potrebbe bestemmiarlo. Bestemmiare la morte, ovvero l’infinita latitanza, di

Dio e dei suoi angeli. Invece no: gli infila nell’elsa della spada una candela,

l’accende  e  rimane  seduto,  fino  a  tarda  notte,  sotto  quel  tenue  bagliore.

Circondato dalle tenebre, alla luce di un angelo finto, alla luce di un dio che

manca, Kafka non smette di vegliare. Nell’eclissi del sacro, Kafka non cessa di

attendere.  Come – in un altro straordinario apologo –, il  suddito attende,

contro  ogni  ragione,  il  messaggio  dell’imperatore  morente.  Sta  alla  sua

finestra e ne sogna, quando scende la sera.

In verità, non sappiamo se il messaggio dell’imperatore arriverà mai. Quello

che  però  sappiamo  è  che  la  nostra  dignità  di  uomini  riposa  tutta  in

quest’attesa.
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