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Soltanto a un uomo ridicolo potrebbe venire in mente di scrivere ancora su
Kafka. A me e venuto in mente. Quindi sono un uomo ridicolo.

Intorno all’autore della Metamorfosi e del Processo, di America e del Castello,
sono state dette milioni di parole. Ma alla fine e come se non fosse stato detto
nulla. Ed io diro meno di tutti. Pero, di balbettare qualcosa, proprio non riesco a
farne a meno. Per questo (come per tante altre cose, letterarie e non) chiedo
venia. E se, da una parte, la letteratura secondaria sullo scrittore praghese e
sterminata, dall’altra Kafkiano € aggettivo di uso — e di abuso — comune. Non
c’e imbecille alfabetizzato che non si compiaccia nel raccontare di aver vissuto
una situazione kafkiana, nel definire kafkiana una certa cosa o una certa
circostanza. Naturalmente, nel caso dell’imbecille alfabetizzato, kafkiano non
e che un mero significante scevro di qualsivoglia significato. Mentre Kafka, il
piu torturato ed il pit enigmatico degli uomini che nella terra degli uomini mai
poté approdare — lo straniero, il singolo, lo scapolo metafisico, il disperso, il
“santo posseduto dalla verita” secondo le parole di Gustav Janouch, il profeta
che in qualche misterioso modo altresi antevide 1’evento inconcepibile, il buco
nero nella storia del mondo, la shoah: «Chi uccide un ebreo uccide ’'uomo» —,
e davvero, e forse piu di chiunque altro, latore dell’infinita trascendenza del
significato rispetto al significante.

Se la vera letteratura — e tutta la vera arte — € sempre un mistero, Kafka & un
mistero elevato a potenza. Come nessun altro costringe a domandare, attira
nella vertigine, risucchia nel maelstrom della domanda. Inchioda alla domanda
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che non lascia scampo. Come nessuno, della domanda, insegna la pieta ed il
martirio. Pungola ad ogni interpretazione, e ad ogni interpretazione resiste.
Perché ad ogni frase di Kafka si spalanca un abisso che soltanto un dio
irraggiungibile ed ignoto potra o non potra mai colmare; di certo non un
critico. Forse il solo modo di approssimarsi a lui e accogliere la sua opera come
I’inaudito frutto di una non metaforica rivelazione. Come un’epifania di nera
abbacinante luce. Semplicemente leggerlo, magari perché si deve, e da stolti.
Studiarlo poi e tracotanza e quasi blasfemia. Il miglior commento a certe pagine
di Kafka é il silenzio, oppure la preghiera. Il silenzio della preghiera e la
preghiera del silenzio. Perché certe pagine di Kafka trafiggono. E costringono
ad inginocchiarsi. Penso a Il Processo, all’incontro tra Josef K. e il sacerdote,
nella penombra del duomo di Praga; alla sconvolgente, alla letteralmente
ipnotizzante parabola dell’uomo di campagna, letteratura che trascende se
stessa quasi mutando in testo sacro. Penso all’epilogo di America, a quella
pagina e mezzo inobliabile in cui gli occhi di Karl Rossmann si posano sul
manifesto che reclamizza il grande Teatro di Oklahoma. Penso all’incipit
straniante, supernaturale del Castello: «Era tarda sera quando K. arrivo. Il paese
era affondato nella neve. La collina non si vedeva, nebbia e tenebre la
nascondevano, e non il pit fioco raggio di luce indicava il grande Castello. K. si
fermo a lungo sul ponte di legno che conduceva dalla strada maestra al
villaggio, e guardo su nel vuoto apparente».

Penso ad alcuni racconti. Penso agli Aforismi di Ziirau, mani tese
nell’oscurita, lancinanti scaglie di splendore; schegge di misterica prosa,
altorilievi sul corpo esteso della notte che una sapienza decisiva ed arcana
ispira e scolpisce, come 1’ultimo di essi: «Non é necessario che tu esca di casa.
Rimani al tuo tavolo e ascolta. Non ascoltare neppure, aspetta soltanto. Non
aspettare neppure, resta in perfetto silenzio e solitudine. Il mondo ti si offrira
per essere smascherato, non ne puo fare a meno, estasiato si torcera davanti a
te». Queste non sono soltanto le parole di uno tra i massimi scrittori del
Novecento (mi si perdoni la scelta del cuore: io, per me, per la mia povera
anima, eleggo 1’ebreo austroungarico Kafka ed il tedesco Jiinger a numi tra i
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numi): sono le parole di un mistico. E dev’essere per la sua inscalfibile fede
nella negativita e nell’assurdita del tutto (secondo la vulgata kafkiana) che,
sempre fra Gli aforismi di Ziirau, figura un pensiero come questo:

non v’e null’altro che un mondo spirituale, cio che chiamiamo mondo
sensibile e il male in quello spirituale e cio che chiamiamo male e soltanto
una necessita di un momento nella nostra eterna evoluzione.

Certo, quella di Kafka e una religiosita tragica, agonica, come nessun’altra
impastata di tenebre. Ma negarla é pura cecita. Una religiosita cosi terribile da
dettargli finanche queste parole:

Un primo segno di incipiente conoscenza e il desiderio di morire.
Questa vita appare insopportabile, un’altra irraggiungibile. Non ci si
vergogna piu di voler morire; si chiede di essere portati dalla vecchia cella,
che si odia, in una nuova, che presto si imparera a odiare. Un residuo di
fede continua a operare, forse per un caso durante il trasferimento
potrebbe passare il Signore per il corridoio, guardare il prigioniero e dire:
«Questo qui non dovete rinchiuderlo pit. Viene da me».

Da una cella all’altra. L’esistenza come indefettibile perpetua prigionia; a
meno che, per un caso od un miracolo, non passi un dio. Le catene della vita
che mutano nelle catene della morte. Come se nessun oltre ci potesse salvare.
Come se, gnosticamente caduti nel tempo, anche nell’oltretempo non
terminassimo di cadere. Siamo sulla soglia dello spavento supremo. Gli occhi
affissi nell’incubo finale. Eppure, tanto piu grande ¢é la disperazione quanto piu
irriducibile e la speranza:

Se fosse cosi, che tu procedi su un piano, con la buona volonta di
andare avanti e pero fai dei passi indietro, allora sarebbe una situazione
disperata; ma poiché ti stai arrampicando su un pendio ripido, cosi ripido
come tu stesso appari visto dal basso, i passi indietro possono anche essere
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causati soltanto dalla natura del terreno e non devi disperare.

Del resto e plausibile supporre che Gregor Samsa mutato in insetto non
bramerebbe (sotto forma di musica, ma la musica € un segno della
trascendenza...) alcun «nutrimento desiderato e sconosciuto» se questo
nutrimento non esistesse.

Intessuta in quella vera e propria opera che sono i Diari — nelle cui buie e
tuttavia luminose profondita, quasi al pari dei suoi grandi libri, non sappiamo
smettere di immergerci —, ci chiama un breve racconto, sorta di struggente
apologo, che ha la stoffa di un sogno serotino, di una visione fiorita nel
crepuscolo. Un uomo recluso in una stanza, prigioniero tra sbarre invincibili,
un uomo sepolto nell’universo come in una tomba, Kafka stesso, vede, sul far
della sera, un angelo che dal soffitto scende su di lui: «Un angelo, dunque!
pensai. Tutto il giorno vola verso di me ed io, scettico come sono, non lo
sapevo. Adesso mi parlera». Ma I’angelo non parla, non perché gli angeli sono,
per tradizione, poco loquaci; non parla perché e di legno. L’uomo, cioe Kafka,
potrebbe irridere 1’insulso angelo dipinto che muto gli pende sul capo;
potrebbe bestemmiarlo. Bestemmiare la morte, ovvero I’infinita latitanza, di
Dio e dei suoi angeli. Invece no: gli infila nell’elsa della spada una candela,
’accende e rimane seduto, fino a tarda notte, sotto quel tenue bagliore.
Circondato dalle tenebre, alla luce di un angelo finto, alla luce di un dio che
manca, Kafka non smette di vegliare. Nell’eclissi del sacro, Kafka non cessa di
attendere. Come - in un altro straordinario apologo —, il suddito attende,
contro ogni ragione, il messaggio dell’imperatore morente. Sta alla sua
finestra e ne sogna, quando scende la sera.

In verita, non sappiamo se il messaggio dell’imperatore arrivera mai. Quello
che pero sappiamo e che la nostra dignita di uomini riposa tutta in
quest’attesa.
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