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Un'inutile strage, come definita da Papa Benedetto XV o il mito della virilita
e modernita? A un secolo, ormai, dall’anniversario della fine dalla prima
guerra mondiale, il distacco aiuta a riflettere sulla lunga distanza e a ragionare
su come quella della Grande Guerra rimarra, senza dubbio, la pagina indelebile
e ’esperienza principale nella vita di chi I’ha combattuta, il punto di
riferimento per la narrativa critica degli anni successivi e un’onda lunga che
mai si infrangera sulla diga del 1918.

Saranno proprio la distruzione e gli orrori dei massacri, in uno scenario
bellico senza precedenti, a convertirsi nella forza generatrice di scritture e
spingere intellettuali da ogni parte del mondo a fissare nero su bianco pagine
di grande intensita capaci di dar voce, attraverso memoriali, diari, poesie e
romanzi a un’intera generazione chiamata al fronte. Si scrive in trincea,
nell’attesa dell’assalto, negli uffici o, come sceglie di fare Corrado Alvaro in
Vent’anni, una volta tornati a casa. Spinto dalla necessita di testimoniare e
ricordare il passaggio dall’eta della giovinezza a quella di una dolorosa
maturita, lo scrittore e giornalista di origini calabre incentra la narrazione
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sulla propria esperienza autobiografica trasportandoci nel filo spinato della
Grande Guerra e dei suoi ineffabili episodi di eroismo.

I1 protagonista del romanzo e Luca Fabio che, proprio come Alvaro, € un
ragazzo meridionale del ’95, convinto interventista giunto a Firenze con
l'animo pieno di fantasie per frequentare il corso di allievo ufficiale,
riconoscendo nella guerra il grande pretesto di evasione dall'adolescenza verso
la giovinezza virile. Alla sua esperienza bellica si accompagnera la delicata ma
al tempo stesso profonda storia di amicizia con il caporale Attilio Bandi,
giovane borghese, gia “erede della Storia” e nipote di un eroe del Risorgimento
costretto ad arruolarsi volontario in aderenza alla tradizione familiare.

Si compie in Vent’anni una scoperta del male nella Storia, dove ’irrequieta
scontentezza e la disillusione dei due ragazzi fanno da elemento centrale
dell’opera. Inviati al fronte nel maggio del 1915, Luca e Attilio sperimentano
insieme le inquietudini e i dolori di un nuovo cammino a cui concorrono in
massima parte gli incontri sul campo, le donne di guerra — «compagne di un
lungo sonno oblioso, qualcosa come la madre per un bambino che si sveglia nel
buio» (pp. 297-298) — ma anche la disciplina e il coraggio della prima linea, in
un continuo faccia a faccia con la precarieta della vita.

Mentre Attilio rievoca l'irrealizzato rapporto affettivo con il padre, Luca,
nella notte che precede il primo combattimento, ribadisce la sua visione ormai
demitizzata della guerra, non piu banco di prova e terreno di ambizioni per la
giovane nazione, ma quintessenza della fatica umana piu primitiva e orrenda
realta di morte e distruzione. «Si e tornato a uno stato primitivo come tra
selvaggi [...] fanno di tutto per avvilirci e umiliarci; una buca stretta senza
potersi muovere, senza poter levare la testa; il fuoco concepito come la razzia
contro le cimici. [...] Vogliono sopprimere col fuoco ogni elemento di pensiero e
ci riescono. E come se il mondo dovesse seguitare a vivere per anni tra torrenti
di pioggia, grandine e fulmini» (pp. 248-249).

I1 disincanto si fa cruda denuncia delle illusioni di quei ventenni che danno il
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titolo al romanzo. Infatti, saranno proprio i vent’anni, che il protagonista si
accorgera d’improvviso di avere ormai solo di nome, a diventare il vero
emblema di una guerra che ha strappato via i sogni della giovinezza, annullato
i divari generazionali e messo indistintamente tutti di fronte a un continuo
banco di prova con la morte. «Chi poteva dire che eta avesse Fabio? [...] erano i
vent’anni di un mondo lontano e d’una generazione vissuta, i vent’anni di un
vecchio ritratto sbiadito. Tutti avevano vent’anni; ma tra quegli avvenimenti
erano tutti rimasti col cuore di quindici, e i pensieri e i sogni e le nostalgie
dell’adolescenza, quando non si € come tutti e si vorrebbe essere» (p.295) —
riflette I’Autore.

Nel corso del romanzo si realizza la progressiva sconfitta degli ideali
interventistici. L’ansia di evasione e di modernita finisce per coincidere con la
vuotezza di alcuni ordini, il disordine degli assalti e I’irrazionalita di una
guerra combattuta che porta solo alla strage di uomini. Al soldato alvariano,
ormai deluso nelle ambizioni di grandezza e negli ideali di una guerra
leggendaria d'altri tempi fatta di gesta eroiche, non sembra rimanere altro che
fare il proprio dovere. «C’e una sola parola che ci sorregge: il Dovere. Ci siamo
attaccati tutti a questa parola come all’unica salvezza. I morti stesso hanno
finito a consolidare questa legge del dovere. Prima era una parola, una cosa
astratta, una parola imposta a noi fin dall’infanzia e quasi un diporto. Ora, da
quando ci sono i morti, &€ una realta. Fino a che si puo morire, c’e dovere»

(p-358).

La testimonianza di Corrado Alvaro su questa guerra vera e non mitizzata,
unita alle voci di numerosi altri intellettuali, obbliga a una riflessione piu
ampia su cosa abbia rappresentato, e rappresenti tuttora, I’Epica della Grande
Guerra. Ecco, siamo di fronte a una letteratura che attraverso pagine che
documentano il sentire sociale e politico di un popolo si fa interprete di uno
degli argomenti pit complessi e contraddittori della civilta. Quella del primo
conflitto mondiale é la storia di una guerra che non viene raccontata dal punto
di vista dei vincitori o dei vinti, ma dalla prospettiva globale di chi,
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indistintamente, si e trovato catapultato in questa nuova esistenza travolgente
e ha vissuto gli stessi sentimenti contrastanti, ma mai inquinati dal giudizio di
merito su chi & buono o cattivo, su chi ha vinto e su chi ha perso.

Pur rimanendo lontani dagli antichi canti omerici degli eroi e delle battaglie,
la letteratura della Grande Guerra si avvicina all’Iliade di Omero per
I’equivicinanza rispetto ai combattenti in campo. Se 1’'Iliade assurge a
caposaldo della letteratura greca e occidentale in quanto racconto non
ideologico, ma poema inclusivo e partecipativo con tutti (Omero e troiano
quando racconta le vicende di Troia, € acheo quando racconta le vicende degli
Achei), I’Epica della Grande Guerra puo essere dichiarata un genere
transnazionale slegato dalla contingenza storica. Non e la prima volta che si
combatte su due continenti e che si scontrano piu potenze
contemporaneamente. Cio che muta, pero, € una congerie di fattori che fanno
della prima guerra mondiale un conflitto per la prima volta veramente
europeo, globale e totale che arriva a coinvolgere in tutte le direzioni I’intera
societa, le istituzioni politiche e gli apparati economico produttivi come mai
prima d’allora.

E il concetto, quindi, di una letteratura che nasce spontaneamente e
soprattutto non con la finalita di demonizzare il nemico. Se c¢’é una condanna e
solo nei confronti dell’aspetto inimmaginabile di questo scontro dove a
comandare sono le macchine che lasciano il soldato di fronte a una condizione
d’impotenza e in cui ’unico eroismo in grado di manifestare e quello della
sopportazione. I giovani che si spingono al fronte con lo spirito dell’Ottocento
si trovano proiettati in un futuro che pero non é prevedibile e se la vita nel
fango delle trincee scandisce I’ormai irreversibile caduta del mito
risorgimentale della guerra, nessuno si nasconde piu la crudelta delle vicende
che realmente vive. Nasce un vero e proprio genere letterario con un nuovo
linguaggio e un nuovo modo di comunicare basato sull’estetica dell’orrore:
non piu eroi e guerrieri, ma contadini e artigiani immersi nelle viscere della
terra fra attese interminabili di assalti e la conquista di pochi metri di terreno.
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La concezione disillusa di Corrado Alvaro si rivela anche nel finale aperto del
romanzo che termina con una riflessione malinconica sul ruolo che attende
coloro che sopravvivranno al conflitto: «che ci restera da fare domani, se
torniamo nel mondo? Temo che tutto ci parra un gioco inutile» (p. 362), cosi
riflette Luca Fabio che scoprira ben presto che la guerra e diversa da come la
immaginava e che la distruzione non é soltanto quella del campo di battaglia,
dei caduti e dei feriti, ma ugualmente quella dei superstiti. Gli eroi sono quelli
delle vite concluse; gli altri, i reduci, saranno destinati a rappresentare un
corpo estraneo in quel mondo ordinato cui verranno riconsegnati e in quella
vita borghese delle citta in pace con cui sara difficile identificarsi. La guerra
diventata, come ci ricorda Arturo Stanghellini, 1’introduzione alla vita
mediocre: la vita borghese fatta di finti valori con i quali bisogna
riconfrontarsi.

L’importanza di leggere Vent’anni oggi sta proprio in questo: riflettere e
ricordare la scelta di tanti ragazzi dalle incerte prospettive che s’immolarono
in nome dell’onore, dell’amore di patria e dell’attaccamento alla bandiera per
avvicinarsi sempre piu a quella comunita solidale di uomini chiamata popolo.
Delineando il cangiante stato mentale di ufficiali e soldati in uno stile che non
cede mai al moralismo, Corrado Alvaro ci lascia una traccia di eternita umana e
ci consegna un’opera il cui significato non smette di essere valido ora come
allora. Riscoprire a distanza di un secolo questa immensa letteratura di guerra,
significa dunque riassaporare un’etica oggi scomparsa.
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