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Un'inutile strage, come definita da Papa Benedetto XV o il mito della virilità

e  modernità?  A  un  secolo,  ormai,  dall’anniversario  della  fine  dalla  prima

guerra mondiale, il distacco aiuta a riflettere sulla lunga distanza e a ragionare

su come quella della Grande Guerra rimarrà, senza dubbio, la pagina indelebile

e  l’esperienza  principale  nella  vita  di  chi  l’ha  combattuta,  il  punto  di

riferimento per la narrativa critica degli anni successivi e un’onda lunga che

mai si infrangerà sulla diga del 1918.

Saranno proprio la distruzione e gli  orrori dei massacri,  in uno scenario

bellico senza precedenti,  a  convertirsi  nella forza generatrice di  scritture e

spingere intellettuali da ogni parte del mondo a fissare nero su bianco pagine

di grande intensità capaci di dar voce, attraverso memoriali, diari, poesie e

romanzi  a  un’intera  generazione  chiamata  al  fronte.  Si  scrive  in  trincea,

nell’attesa dell’assalto, negli uffici o, come sceglie di fare Corrado Alvaro in

Vent’anni,  una volta tornati a casa.  Spinto dalla necessità di testimoniare e

ricordare  il  passaggio  dall’età  della  giovinezza  a  quella  di  una  dolorosa

maturità,  lo scrittore e giornalista di  origini calabre incentra la narrazione
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sulla propria esperienza autobiografica trasportandoci nel filo spinato della

Grande Guerra e dei suoi ineffabili episodi di eroismo.

Il protagonista del romanzo è Luca Fabio che, proprio come Alvaro, è un

ragazzo  meridionale  del  ’95,  convinto  interventista  giunto  a  Firenze  con

l'animo  pieno  di  fantasie  per  frequentare  il  corso  di  allievo  ufficiale,

riconoscendo nella guerra il grande pretesto di evasione dall'adolescenza verso

la giovinezza virile. Alla sua esperienza bellica si accompagnerà la delicata ma

al  tempo  stesso  profonda  storia  di  amicizia  con  il  caporale  Attilio  Bandi,

giovane borghese, già “erede della Storia” e nipote di un eroe del Risorgimento

costretto ad arruolarsi volontario in aderenza alla tradizione familiare.

Si compie in Vent’anni una scoperta del male nella Storia, dove l’irrequieta

scontentezza  e  la  disillusione  dei  due  ragazzi  fanno  da  elemento  centrale

dell’opera. Inviati al fronte nel maggio del 1915, Luca e Attilio sperimentano

insieme le inquietudini e i dolori di un nuovo cammino a cui concorrono in

massima parte gli incontri sul campo, le donne di guerra – «compagne di un

lungo sonno oblioso, qualcosa come la madre per un bambino che si sveglia nel

buio» (pp. 297-298) – ma anche la disciplina e il coraggio della prima linea, in

un continuo faccia a faccia con la precarietà della vita.

Mentre Attilio rievoca l’irrealizzato rapporto affettivo con il  padre, Luca,

nella notte che precede il primo combattimento, ribadisce la sua visione ormai

demitizzata della guerra, non più banco di prova e terreno di ambizioni per la

giovane nazione, ma quintessenza della fatica umana più primitiva e orrenda

realtà di morte e distruzione. «Si è tornato a uno stato primitivo come tra

selvaggi […] fanno di tutto per avvilirci e umiliarci;  una buca stretta senza

potersi muovere, senza poter levare la testa; il fuoco concepito come la razzia

contro le cimici. [...] Vogliono sopprimere col fuoco ogni elemento di pensiero e

ci riescono. È come se il mondo dovesse seguitare a vivere per anni tra torrenti

di pioggia, grandine e fulmini» (pp. 248-249).

Il disincanto si fa cruda denuncia delle illusioni di quei ventenni che danno il
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titolo al romanzo. Infatti, saranno proprio i vent’anni, che il protagonista si

accorgerà  d’improvviso  di  avere  ormai  solo  di  nome,  a  diventare  il  vero

emblema di una guerra che ha strappato via i sogni della giovinezza, annullato

i divari generazionali e messo indistintamente tutti di fronte a un continuo

banco di prova con la morte. «Chi poteva dire che età avesse Fabio? […] erano i

vent’anni di un mondo lontano e d’una generazione vissuta, i vent’anni di un

vecchio ritratto sbiadito. Tutti avevano vent’anni; ma tra quegli avvenimenti

erano tutti rimasti col cuore di quindici, e i pensieri e i sogni e le nostalgie

dell’adolescenza, quando non si è come tutti e si vorrebbe essere» (p.295) –

riflette l’Autore.

Nel  corso  del  romanzo  si  realizza  la  progressiva  sconfitta  degli  ideali

interventistici. L’ansia di evasione e di modernità finisce per coincidere con la

vuotezza  di  alcuni  ordini,  il  disordine  degli  assalti  e  l’irrazionalità  di  una

guerra combattuta che porta solo alla strage di uomini. Al soldato alvariano,

ormai  deluso  nelle  ambizioni  di  grandezza  e  negli  ideali  di  una  guerra

leggendaria d'altri tempi fatta di gesta eroiche, non sembra rimanere altro che

fare il proprio dovere. «C’è una sola parola che ci sorregge: il Dovere. Ci siamo

attaccati tutti a questa parola come all’unica salvezza. I morti stesso hanno

finito a consolidare questa legge del dovere. Prima era una parola, una cosa

astratta, una parola imposta a noi fin dall’infanzia e quasi un diporto. Ora, da

quando ci sono i morti, è una realtà. Fino a che si può morire, c’è dovere»

(p.358).

La testimonianza di Corrado Alvaro su questa guerra vera e non mitizzata,

unita  alle  voci  di  numerosi  altri  intellettuali,  obbliga a  una riflessione più

ampia su cosa abbia rappresentato, e rappresenti tuttora, l’Epica della Grande

Guerra.  Ecco,  siamo  di  fronte  a  una  letteratura  che  attraverso  pagine  che

documentano il sentire sociale e politico di un popolo si fa interprete di uno

degli argomenti più complessi e contraddittori della civiltà. Quella del primo

conflitto mondiale è la storia di una guerra che non viene raccontata dal punto

di  vista  dei  vincitori  o  dei  vinti,  ma  dalla  prospettiva  globale  di  chi,
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indistintamente, si è trovato catapultato in questa nuova esistenza travolgente

e ha vissuto gli stessi sentimenti contrastanti, ma mai inquinati dal giudizio di

merito su chi è buono o cattivo, su chi ha vinto e su chi ha perso.

Pur rimanendo lontani dagli antichi canti omerici degli eroi e delle battaglie,

la  letteratura  della  Grande  Guerra  si  avvicina  all’Iliade  di  Omero  per

l’equivicinanza  rispetto  ai  combattenti  in  campo.  Se  l’Iliade  assurge  a

caposaldo  della  letteratura  greca  e  occidentale  in  quanto  racconto  non

ideologico,  ma poema inclusivo e  partecipativo con tutti  (Omero è  troiano

quando racconta le vicende di Troia, è acheo quando racconta le vicende degli

Achei),  l’Epica  della  Grande  Guerra  può  essere  dichiarata  un  genere

transnazionale slegato dalla contingenza storica. Non è la prima volta che si

c o m b a t t e  s u  d u e  c o n t i n e n t i  e  c h e  s i  s c o n t r a n o  p i ù  p o t e n z e

contemporaneamente. Ciò che muta, però, è una congerie di fattori che fanno

della  prima  guerra  mondiale  un  conflitto  per  la  prima  volta  veramente

europeo, globale e totale che arriva a coinvolgere in tutte le direzioni l’intera

società, le istituzioni politiche e gli apparati economico produttivi come mai

prima d’allora.

È  il  concetto,  quindi,  di  una  letteratura  che  nasce  spontaneamente  e

soprattutto non con la finalità di demonizzare il nemico. Se c’è una condanna è

solo  nei  confronti  dell’aspetto  inimmaginabile  di  questo  scontro  dove  a

comandare sono le macchine che lasciano il soldato di fronte a una condizione

d’impotenza e in cui l’unico eroismo in grado di manifestare è quello della

sopportazione. I giovani che si spingono al fronte con lo spirito dell’Ottocento

si trovano proiettati in un futuro che però non è prevedibile e se la vita nel

fango  delle  trincee  scandisce  l’ormai  irreversibile  caduta  del  mito

risorgimentale della guerra, nessuno si nasconde più la crudeltà delle vicende

che realmente vive. Nasce un vero e proprio genere letterario con un nuovo

linguaggio e un nuovo modo di comunicare basato sull’estetica dell’orrore:

non più eroi e guerrieri, ma contadini e artigiani immersi nelle viscere della

terra fra attese interminabili di assalti e la conquista di pochi metri di terreno.
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La concezione disillusa di Corrado Alvaro si rivela anche nel finale aperto del

romanzo che termina con una riflessione malinconica sul ruolo che attende

coloro che sopravvivranno al  conflitto:  «che ci  resterà  da  fare  domani,  se

torniamo nel mondo? Temo che tutto ci parrà un gioco inutile» (p. 362), così

riflette Luca Fabio che scoprirà ben presto che la guerra è diversa da come la

immaginava e che la distruzione non è soltanto quella del campo di battaglia,

dei caduti e dei feriti, ma ugualmente quella dei superstiti. Gli eroi sono quelli

delle vite concluse;  gli  altri,  i  reduci,  saranno destinati  a rappresentare un

corpo estraneo in quel mondo ordinato cui verranno riconsegnati e in quella

vita borghese delle città in pace con cui sarà difficile identificarsi. La guerra è

diventata,  come  ci  ricorda  Arturo  Stanghellini,  l’introduzione  alla  vita

mediocre:  la  vita  borghese  fatta  di  finti  valori  con  i  quali  bisogna

riconfrontarsi.

L’importanza di leggere Vent’anni  oggi sta proprio in questo: riflettere e

ricordare la scelta di tanti ragazzi dalle incerte prospettive che s’immolarono

in nome dell’onore, dell’amore di patria e dell’attaccamento alla bandiera per

avvicinarsi sempre più a quella comunità solidale di uomini chiamata popolo.

Delineando il cangiante stato mentale di ufficiali e soldati in uno stile che non

cede mai al moralismo, Corrado Alvaro ci lascia una traccia di eternità umana e

ci consegna un’opera il cui significato non smette di essere valido ora come

allora. Riscoprire a distanza di un secolo questa immensa letteratura di guerra,

significa dunque riassaporare un’etica oggi scomparsa.
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