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Ci sono libri che vengono scritti perché sanno che c’è bisogno di loro. Libri al

rogo.  La  cultura  e  la  guerra  all’intolleranza,  di  Pierluigi  Battista,  noto

editorialista  del  “Corriere  della  Sera”,  è  uno di  questi.  Pubblicato soltanto

pochi mesi prima che una furia iconoclasta senza precedenti si abbattesse sui

simboli storici e culturali della civiltà occidentale, il testo è quasi un manifesto,

un appello alla difesa della tolleranza e del pluralismo culturale tipico delle

società occidentali contro l’oscurantismo della versione moderna dei roghi e

dei falò, la censura. Una scure che la civiltà occidentale sta imponendo a se

stessa ad un ritmo esponenziale proprio in nome di quei valori di libertà e di

tolleranza che ritiene così di affermare e tutelare.

Il libro è ricco di esempi di macelleria censoria che va dai classici alle favole

per bambini, spaziando per quadri ed opere d’arte ritenute in qualche modo
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offensive  o  retrograde,  mentre  altri  capisaldi  della  produzione  letteraria

occidentale  hanno  subìto  l’umiliazione  di  purghe  e  mutilazioni.  Roba  da

bifolchi,  verrebbe  da  pensare.  E  invece  no.   «I  libri  vengono  bruciati  dai

fanatici, non dagli ignoranti», spiega l’autore, e i fanatici sono gli abitanti di

un mondo in bianco e  nero cui  spetta  il  compito di  sostituire  tale  mondo

malvagio  con  uno  nuovo  fatto  tutto  di  bene,  il  mondo  a  venire,  la  cui

costruzione non può che passare attraverso la precedente fase di distruzione di

ciò che è stato ed è. Ma questo, come si vedrà, è uno dei presupposti filosofici di

tutte le utopie e le dittature rivoluzionarie che sono alla base delle ideologie del

XX secolo, che si fondano su una sorta di disconoscimento della stessa natura

umana, ricchissima di sfumature e irriducibile agli estremi del Bene e del Male

assoluti,  o  sull’attribuzione  ad  essa  di  prerogative  che  nella  realtà  non  le

appartengono. Ciò detto, il viaggio per comprendere il paradosso in cui può

precipitare  una  intera  civiltà  in  oggettiva  crisi  di  identità,  piacevolmente

annichilita in una resa culturale che sbandiera come simbolo di tolleranza e

affrancamento dalle proprie colpe storiche, è un esercizio intellettuale lungo e

complesso cui il libro di Battista si offre da guida, aiutandoci innanzitutto a

capire  le  ragioni  per  cui  i  roghi  dei  libri  esercitano  da  sempre  un  fascino

irresistibile, persino in un’epoca smaliziata e disincantata come questa, in cui

si vive nella convinzione (di fatto errata) della piena libertà e possibilità di

espressione, soprattutto grazie all’avvento dei social  che hanno ampliato a

dismisura il campo non solo delle opinioni, ma anche delle informazioni, delle

notizie e della produzione culturale. Tutti ambiti sensibili alla manipolazione,

alla superficialità e alla falsità, divenuti in breve tempo alla portata di tutti e

campo  di  battaglia  prediletto  dei  “colti”,  i  quali,  con  una  buona  dose  di

arbitrio,  si  sentono  in  diritto  di  giudicare  gli  “ignoranti”,  bollati  come

sprezzanti e intolleranti. Peccato che il fanatismo, storicamente parlando, è

una  prerogativa  dei  colti  –  e  degli  intellettuali  in  particolare  –,  la  cui

compiacenza e soggezione è stata troppo spesso a servizio delle dittature più

sanguinarie e biblioclaste della Storia, perché i libri vengono bruciati da coloro

che  ne  conoscono  e  ne  capiscono  l’insita  pericolosità:  la  diffusione  della
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conoscenza e della libertà ad essa connessa, in tutte le sue forme: politica,

religiosa, culturale e sessuale. Una vasta cultura non rende dunque migliori,

ma  consapevoli,  e  il  censore  se  ne  vuole  fare  custode  esclusivo  e  filtro

necessario  con le  masse in  quanto convinto di  essere  depositario  unico di

un’unica Verità.

È questo il nocciolo del problema e Battista lo evidenzia molto bene. Lo è

stato per la  Chiesa cattolica,  che pure,  attraverso il  lavoro di  amanuensi  e

monaci incisori, ha permesso alle opere classiche di sopravvivere ed essere

tramandate  fino  a  noi.  Un  gesto  tutt’altro  che  oscurantista  compiuto  da

gerarchie  ecclesiastiche  tutt’altro  che  ignoranti,  trasformatesi

successivamente  in  spietati  inquisitori  a  causa  della  rivoluzione  provocata

dalla invenzione della stampa a caratteri mobili di Gutenberg: quale livello di

panico deve aver pervaso le gerarchie ecclesiastiche di fronte alla mutata realtà

di masse di fedeli in grado di accedere ai libri sacri senza l’intermediazione

degli  uomini  di  Chiesa? La minaccia del  disordine e  del  caos è  un potente

incentivo al rogo dei libri da parte di chi ritiene di dover preservare, attraverso

l’appartenenza ad una cerchia di eletti, gerarchie e sistemi sociali considerati

immutabili.  E  un  trauma  analogo  ha  indubbiamente  travolto  la  società

borghese, a cavallo tra il XVIII e il XIX secolo, con l’industria culturale di massa

e  la  nascita  del  romanzo  moderno,  che  ha  determinato  un  ampliamento

sostanziale  del  numero  di  lettori,  ma  soprattutto  di  lettrici.  La  letteratura

scatena  l’immaginazione,  mette  ali  alla  fantasia,  «destabilizza,  crea

insoddisfazione per la vita che si fa, vuole scardinare i ruoli sociali in cui ci si

sente inchiodati senza scampo. È pericolosa». E dunque si trova sempre una

buona ragione per bruciare i libri. In ogni epoca. Ma se i roghi del passato si

presentano più come una forma di controllo sociale, di conservazione dello

status  quo,  di  battaglia  contro  l’eresia  politica  o  religiosa,  o  come  atto  di

conquista e sottomissione del nemico, quelli consumati nel XX secolo a molti

di questi elementi associano una meticolosità distruttiva orientata a obiettivi

specificamente  ideologici:  la  costruzione  dell’uomo  nuovo  e  della  società

ideale.
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È opinione diffusa che le dittature di stampo fascista e nazista, o comunque

di destra, si siano distinte per ignoranza, barbarie, vandalismo, disprezzo e

odio cieco verso i libri e la cultura in generale, ma non è la realtà. Né Hitler né

Mussolini erano uomini ignoranti, tutt’altro. Amavano i libri e ne conoscevano

la pericolosità, tanto che neanche l’archetipo dell’intolleranza, il gigantesco

falò  appiccato  sulla  Opernplatz  di  Berlino  il  10  maggio  1933,  fu  una

manifestazione di cieca brutalità culturale. Né la scelta dei libri da bruciare né

le modalità del rogo furono casuali. Tutto era stato preparato con cura e con

degli obiettivi precisi: la fidelizzazione del popolo tedesco al fanatismo razziale

ariano, e la distruzione simbolica (prima che fisica) dei maggiori ostacoli al

progetto di dominio nazista: primo fra tutti il mondo ebraico e la sua forte

identità.  Di  fatto,  la  lezione  gramsciana  sul  controllo  della  cultura  e  della

società era stata ben compresa dalle dittature del ‘900, soprattutto da quelle

comuniste, meno cerimoniose ma altrettanto efferate e imbattute, dal punto di

vista numerico, nella distruzione fisica e culturale di opere e autori, il cui apice

è stato raggiunto con la Rivoluzione culturale di Mao e l’ascesa al potere di Pol

Pot; entrambi uomini avvezzi ai libri e alla cultura, essi indirizzarono il proprio

furore ideologico su qualsiasi cosa o essere umano esulasse dal verbo del leader

supremo. Si toccarono livelli di repressione che sfiorano il ridicolo, come lo

sterminio di coloro che portavano gli occhiali, in Cina, mentre in Cambogia si

arrivò  ad  abolire  la  carta  e  ad  essere  condannati  a  morte  per  il  semplice

possesso di una fotografia. Non si trattava dell’eliminazione fisica e simbolica

di un nemico, ma di tutto ciò che era stato prima, della storia, della cultura,

dell’arte, della musica, tutto. E degli esseri umani espressione di conoscenze e

differenze che andavano azzerate per edificare il mondo nuovo. Ma il libro di

Battista  dedica  ampio  spazio  anche  a  fanatismi  più  recenti,  come

l’integralismo islamista,  composto da un insieme di odio verso l’Occidente

laico e democratico e di rifiuto della modernità, per cui nel mondo islamico

non è stato ancora risolto il problema della separazione dei poteri tra Stato e

Chiesa,  e  forse  per  questo  è  più  riconducibile  ad  un  fanatismo  politico-

religioso di stampo conservativo, ma non per questo si può affermare che i suoi
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leader e promotori siano ignoranti.

L’autore ricorda, ad esempio, come anche Khomeini fosse un uomo colto,

che aveva vissuto il suo esilio nella ricca e poliedrica Parigi, e forse proprio per

questo, una volta conquistato il potere, la persecuzione verso i libri considerati

blasfemi  e  lo  stile  di  vita  occidentale  fu  particolarmente  feroce.  Gli  ultimi

trent’anni di storia sono costellati di manifestazioni di tale ossessione contro

ogni forma di libertà intellettuale: dalla fatwa di Khomeini del 1989 contro

Salman Rushdie,  autore de I  versetti  satanici,  che ha condannato l’autore a

doversi  guardare  le  spalle  per  sempre  ed  è  costata  la  vita  al  traduttore

giapponese dell’opera,  al  parossismo raggiunto dai  talebani,  che nella loro

furia  distruttiva  arrivarono,  assicura  Pierluigi  Battista,  ad  impiccare  i

televisori,  «simbolo  della  depravazione  occidentale».  Per  non  parlare  del

fanatismo  sperimentato  dentro  i  confini  occidentali:  la  strage  di  “Charlie

Hebdo”  o  l’uccisione  del  regista  olandese  Theo  Van  Gogh,  in  particolare,

furono crimini perpetrati in nome dell’odio per la libera circolazione delle idee

e della opinioni. Ma come ha reagito l’Occidente, così fiero dei suoi valori di

rispetto e tolleranza, alle aggressioni a questi stessi valori?

Ha chinato la testa, sentenzia Battista, ha accettato la logica dei roghi, e i

primi a distinguersi per servilismo, di nuovo, sono stati gli intellettuali, ancora

una volta pronti a schierarsi dalla parte dei tiranni e dei censori, come hanno

fatto tanti nomi eccellenti prima di loro. Solo che oggi lo si fa in nome dei

principi liberali, invocati – ricorda l’autore, solo quando servono a difendere la

libertà di  espressione di  chi  ci  è  affine,  mentre la  scure della  censura può

tranquillamente cadere sul collo dei nostri nemici culturali, politici o religiosi.

Come reagire dunque al dilagare dei nuovi falò? Come fermare la furia che si

è  abbattuta  sui  simboli  della  civiltà  occidentale,  nel  tentativo  sempre  più

evidente  di  minarne  l’identità  e  la  storia  giudicandola  in  base  a  criteri  e

sensibilità  contemporanee,  ma  sempre  in  nome  di  nobili  valori  quali  la

giustizia e l’uguaglianza? È facile «ergersi a giudici del Tribunale del Bene»

pensando  che  basti  epurare  il  passato  e  la  produzione  culturale  ad  essa
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connessa da tutti gli elementi che offendono le sensibilità odierne, le quali,

peraltro, sono piene di sfumature, di luci ed ombre, e non possono, al di là di

una scontata aderenza alle ragioni dell’antirazzismo, essere condivise a livello

globale. La crisi iconoclasta seguita all’omicidio di George Floyd è la prova del

paradosso cui ho accennato: l’idea che attraverso l’autocensura, le purghe e la

sottomissione alle sensibilità delle minoranze l’Occidente laverà le sue colpe

storiche  e  potrà  finalmente  ergersi  una  nuova  società  tutta  improntata  al

buono e al bello. Ma siamo davvero una società così marcia? O siamo la civiltà

che, nell’arco dei secoli della sua burrascosa storia, tra orrori e meraviglie, ha

codificato e garantito valori  quali  la  libertà di  espressione e la  democrazia

politica anche a coloro che hanno tifato per distruggere tali conquiste? Questi

valori  meritano  o  no  di  essere  difesi  da  coloro  che  vorrebbero  imporre  la

censura e la sorveglianza su ciò che diciamo o addirittura pensiamo?

Battista deve esserselo chiesto se ritiene che la più importante strategia

difensiva  consista  nel  «contrapporre  al  fanatismo  dell’intolleranza  un

oltranzismo della tolleranza. Una difesa intransigente e testarda della libertà

d’espressione, senza eccezioni», che includa anche la giungla del web, il cui

merito è comunque quello di  costituire una biblioteca illimitata;  e per fare

questo è necessario «che una società libera ostinatamente difenda la trincea di

demarcazione che divide le parole dagli atti, le cose dette dalle cose fatte, i

proclami dalle  azioni».  E  qui  si  potrebbe aprire  un dibattito infinito che è

presumibilmente uno degli  obiettivi  principali  del  libro.  Stabilire il  confine

giuridico tra il pensiero e l’azione è difficilissimo, soprattutto oggi, perché la

maggior parte dei pensieri e l’organizzazione di molte azioni passa dai social,

da Facebook in particolare, che resta un soggetto privato ma detiene una sorta

di monopolio della libertà di espressione e può esercitare arbitrariamente un

livello  di  censura pericolosissimo.  Accettare  l’idea che le  cose più  nefande

possano essere dette in tutta libertà è davvero difficile, ma alle menzogne degli

intolleranti  bisogna  rispondere  con  gli  argomenti,  non  con  la  censura.  La

questione è complessa,  e  come tutte le  vicende umane non ci  sono ricette

preconfezionate, non ci sono verità assolute. C’è la necessità di un dibattito
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serrato, di un confronto anche duro, aspro, cattivo – per usare gli aggettivi

citati  nel libro – e di non essere indifferenti accettando tante deroghe alla

libertà  d’opinione.  Non  saranno  né  i  nuovi  censori  né  la  magistratura  a

proteggerci  dall’intolleranza  o  dalle  fake  news,  ma  una  battaglia  culturale

senza  tentennamenti  e  forse  senza  precedenti  a  favore  delle  più  grandi

conquiste  occidentali,  e  il  senso  del  libro  di  Battista  è  indubbiamente  un

preciso invito a non tirarsi indietro, prima che sia troppo tardi.
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