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Fine anni  Cinquanta.  In  un manifesto nella  Cina di  Mao,  si  vedono due

bambini armati di fionda intenti a mirare a qualcosa. Lo slogan sottostante

recita: «Venite a uccidere i  passeri». La missione, affidata ai contadini, era

parte del “Grande balzo in avanti” promesso dal Partito comunista. Inutile

aggiungere che l’uccisione di milioni di volatili non servirà a incrementare i

raccolti, anzi sarà tra le cause di una successiva grande carestia.

C’è dell’umorismo tragico in orde di contadini che si precipitano obbedienti

in questa impresa autolesionista. Ma lo humor è un lusso. Nel libro Ombre cinesi

di Simon Leys (pseudonimo di Pierre Ryckmans) si racconta di uno studente

occidentale in visita in Cina con una delegazione di altri simpatizzanti maoisti.

Durante un incontro evidentemente un po’ noioso, il ragazzo scarabocchia su

un foglietto i personaggi dei Peanuts, e fa dire a Snoopy: «Viva il presidente

Mao!». A fine incontro il foglio finisce nel cestino. Dei pignoli funzionari di

partito,  però,  ispezionano  pure  i  cestini  della  cartastraccia:  la  sera  stessa,

alcuni  di  questi  si  presentano  alla  porta  del  capo  delegazione,  agitando  il

foglietto  con  aria  minacciosa.  Come  si  era  permesso  quel  ragazzo  di  far

pronunciare  il  nome  di  Mao  a  un  cane?  Il  dogmatismo  ideologico,

stupidamente efficiente per definizione,  non sa certo apprezzare lo humor.

Dopo un estenuante interrogatorio, il ragazzo è rilasciato, non prima di essersi

pentito profondamente per il grave affronto al Grande Timoniere.

In  queste  storielle  ci  sono  almeno  due  elementi  che  ci  avvicinano  allo

https://ilpensierostorico.com/rubriche/letture/
https://ilpensierostorico.com/


Page: 2

ilpensierostorico.com

Umorismo e totalitarismo. Cosa ci lascia Kundera

https://ilpensierostorico.com/umorismo-e-totalitarismo-kundera/

scrittore  Milan  Kundera,  appena  scomparso,  uno  degli  ultimi  grandi

romanzieri del Novecento europeo: l’umorismo e il totalitarismo. È a tutti noto

che Kundera, nato nel 1929 e per due volte iscritto al partito comunista, sarà

nei  fatti  costretto  a  lasciare  la  Cecoslovacchia  dopo  il  1968  perché  ormai

ostracizzato dalle autorità: si era schierato con il movimento riformista della

Primavera  di  Praga.  Tuttavia,  non  è  lecito  ridurlo  ad  un  santino  della

dissidenza politica. È forse qualcosa in più di questo: del resto è risaputo che la

prefazione di Louis Aragon a Lo scherzo (1967) confuse un po’ su questo punto

l’intellighenzia francese. Kundera desiderava essere “solo” un romanziere e si

rifiutava di ridurre tutta l’esistenza alla politica.  E da romanziere, nei suoi

undici romanzi, dal già citato Lo scherzo fino a La festa dell’insignificanza (2013),

si è fatto portavoce dei propri personaggi, sollevando gli interrogativi umani di

sempre, certamente ripetendoli, ma attingendo alla “ripetizione” intesa à la

Deleuze, vale a dire a quella ripetizione che non riproduce ma produce, come

l’amante autenticamente innamorato che ripete “ti amo” e nella ripetizione è

ogni volta assolutamente originale.

Ripetizione che ha avuto, come si diceva, nello humor  uno dei suoi tratti

costanti e, a mio modesto parere, più attuali. Viviamo infatti in tempi in cui

l’umorismo  è  spesso  sospettato  di  eresia.  Per  riprendere  il  richiamo  alla

dittatura maoista,  Guido Vitiello,  in  un articolo-saggio sul  “Foglio” del  13

settembre 2021, denunciava – come molti altri  ̶   questa sorta di maoismo a

bassa intensità del nostro tempo, in cui è facile inciampare nella scomunica del

politicamente corretto di questa o quell’altra tribù culturale, con esiti talvolta

molto pesanti per gli individui:

Oggi non fischia più il Vento dell’Est, come lo si chiamava all’epoca, ma

qualche spiffero di maoismo sotto mentite spoglie è tornato a farsi sentire

dalle nostre parti. Imprevedibilmente, però, sta spirando dall’Ovest, dai

campus americani. […] Chi si avventura oggi in alcune zone impervie del

dibattito – su genere, razza, identità, classe – rischia di restare impigliato

ovunque in analoghi  “doppi  vincoli”,  di  cadere in queste  trappole  da
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Comma 22.

Come lo stesso Vitiello esplicita nell’articolo, il paragone con la Cina della

Rivoluzione  culturale,  uno  dei  picchi  sanguinari  del  Novecento,  è  solo

un’iperbole: il punto di contatto tra quel passato e oggi è dato da una certa

pedagogia inquisitoria altamente massificata, priva di sensibilità per i contesti

discorsivi  e dunque di  qualsiasi  senso dell’umorismo. Nel nostro Occidente

libero, ridiamo col VAR: iniziamo a piegare la bocca e intanto guardiamo il

replay per verificare che nessuna regola sia stata infranta. E l’incapacità di

ridere è tipica del totalitarismo. Non a caso, ne Lo scherzo Kundera narra di un

giovane, Ludvik, espulso dal Partito comunista, messo fuori dall'università e

relegato a una grigia esistenza in un piccolo villaggio di periferia solo perché

aveva spedito una cartolina irriverente alla fidanzata, impegnata in un campo

estivo di partito: «L’ottimismo è l’oppio del genere umano! Lo spirito sano

puzza stronzaggine. Viva Trotsky! Ludvik».

In questa linea si inserisce uno dei più importanti allievi italiani di Kundera

(e  suo  traduttore),  Massimo  Rizzante,  scrittore  e  accademico,  il  quale  ha

affermato  che  la  cosiddetta  cancel  culture  o  l’ortodossia  del  politicamente

corretto non sono altro che la deriva del Kitsch inteso al modo di Kundera. Chi

conosce  lo  scrittore  di  Brno,  sa  che  questa  è  una  parola  cruciale:  come  è

spiegato nella sua opera più famosa, L’insostenibile leggerezza dell’essere, e poi

anche  in  altri  punti,  per  Kundera  il  Kitsch  è  «la  negazione  assoluta  della

merda» (sic!), sia in senso letterale che figurato. Il Kitsch è quell’atteggiamento

estetico che tende a eliminare dalla realtà tutto ciò che risulta inaccettabile e

perturbante,  ogni  faglia,  ogni  frattura,  tanto  nel  presente  quando,

eventualmente, passando al setaccio la storia. Così l’essere è abbracciato nella

sua  totalità  ma  solo  per  la  piena  conciliazione  tra  coscienza  e  mondo

sottoposto previamente a bonifica. In tal senso, allora, dall’estetica si passa

all’etica  e  alla  politica.  Il  Kitsch  è  conformista,  ossequioso,  assertivo,

collettivista: si prova piacere nel commuoversi per le stesse cose. «Com’è bello

essere commossi insieme a tutta l’umanità alla vista dei bambini che corrono
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sul prato!» (L’insostenibile) e poi,  a proposito del Kitsch  comunista: «Il  suo

modello  è  la  cerimonia  detta  del  primo  maggio.  […]  Quando  il  corteo  si

avvicinava alla tribuna centrale, anche i visi più annoiati si illuminavano di un

sorriso, come a voler dimostrare di essere doverosamente contenti o meglio di

essere doverosamente d’accordo» (ivi).

Ci illuderemmo molto, però, se pensassimo che il Kitsch riguarda altri e non

noi, magari solo la vecchia società sovietica. Nient’affatto. Esso riguarda tutti,

in forme diverse pervade potenzialmente ogni società, ogni gruppo umano.

L’umorismo del romanzo o il riso romanzesco di Kundera, allora, non sono né

disimpegno  né  cinismo,  mi  pare,  ma  scetticismo  impegnato  nella

demistificazione di questo dispositivo coercitivo e instupidente. E la centralità

dell’umorismo  è  ribadita  anche  nell’ultimo  romanzo  di  Kundera,  La  festa

dell’insignificanza, in cui uno dei personaggi, Ramon, afferma:

Nella sua riflessione sul  comico,  Hegel dice che il  vero umorismo è

impensabile senza l’infinito buonumore, ascolta bene, lo dice a chiare

lettere:  “infinito  buonumore”;  “unendliche  Wohlgemutheit”.  Non  lo

scherno,  non  la  satira,  non  il  sarcasmo.  Solo  dall’alto  dell’infinito

buonumore puoi osservare sotto di te l’eterna stupidità degli uomini e

riderne.

L’ironia (che non è sarcasmo) è la carta da giocare, dunque, per costruire

uno sguardo laterale e più libero sulle cose, prendendo le distanze anzitutto da

sé stessi, nella consapevolezza dell’inevitabile scacco finale (il nostro autore

non era un ottimista), senza appartenenze fisse. Così si comprende la scelta di

Tomàs, il protagonista de L’insostenibile, che si rifiuta a sue spese di firmare

due lettere: quella che gli sottopone il regime e quella che gli sottopongono i

dissidenti del regime. A entrambe le offerte risponde: «non firmo lettere che

non  ho  scritto  io».  Risposte  destabilizzanti  sia  per  i  pretoriani  del  potere

ufficiale, sia magari per chi, qualche decennio fa, andando in piazza a gridare

col coro “Élections, pièges à cons!” abbracciava semplicemente un conformismo
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di diversa matrice.

Così  come in parte destabilizzante era l’idea kunderiana di  Europa, oggi

condensata  in  Un  Occidente  prigioniero  o  la  tragedia  dell’Europa  centrale

(Adelphi), in cui si discute, tra le altre cose, del posto da assegnare a quella

«incerta zona di piccole nazioni strette tra Germania e Russia». Quegli Stati, ha

affermato Kundera,  sono Europa centrale («Guardate la cartina: Praga è al

centro dell’Europa», diceva lo scrittore ai  suoi allievi).  Budapest,  Belgrado,

Praga e Varsavia, hanno un’unica matrice culturale in comune con Vienna e

Parigi. Agli occhi dell’Occidente invece – questa l’accusa di Kundera  ̶  durante

la Guerra fredda sono state malamente considerate periferia occidentale del

blocco sovietico. In tal modo si disconosceva una fratellanza spirituale e si

ratificava pigramente un dominio basato sulla forza. Il tema, comunque la si

pensi, è di scottante attualità: si ripropone oggi, fatti i debiti aggiustamenti,

con la questione dell’Ucraina.

In seguito alla sua morte, su Kundera molto si è già scritto e moltissimo

altro si dirà. Se agli esperti toccherà scandagliare ogni angolo della sua opera

letteraria, richiamare il rapporto tra umorismo, libertà e potere, mi sembra il

modo migliore per mettere in luce una cifra importante del suo lascito, fatto di

letteratura che non vuole medicalizzare il mondo, aggiustarlo, sanarlo, ma che

sa essere «un antidoto alla dismisura politica, che permette di tenere a bada il

generale  attraverso  il  particolare  e  dissolve  i  grumi  del  conformismo  di

massa», come disse anni fa il filosofo Alain Finkielkraut parlando di Kundera.
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