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Fine anni Cinquanta. In un manifesto nella Cina di Mao, si vedono due
bambini armati di fionda intenti a mirare a qualcosa. Lo slogan sottostante
recita: «Venite a uccidere i passeri». La missione, affidata ai contadini, era
parte del “Grande balzo in avanti” promesso dal Partito comunista. Inutile
aggiungere che 'uccisione di milioni di volatili non servira a incrementare i
raccolti, anzi sara tra le cause di una successiva grande carestia.

C’e dell’'umorismo tragico in orde di contadini che si precipitano obbedienti
in questa impresa autolesionista. Ma lo humor é un lusso. Nel libro Ombre cinesi
di Simon Leys (pseudonimo di Pierre Ryckmans) si racconta di uno studente
occidentale in visita in Cina con una delegazione di altri simpatizzanti maoisti.
Durante un incontro evidentemente un po’ noioso, il ragazzo scarabocchia su
un foglietto i personaggi dei Peanuts, e fa dire a Snoopy: «Viva il presidente
Mao!». A fine incontro il foglio finisce nel cestino. Dei pignoli funzionari di
partito, pero, ispezionano pure i cestini della cartastraccia: la sera stessa,
alcuni di questi si presentano alla porta del capo delegazione, agitando il
foglietto con aria minacciosa. Come si era permesso quel ragazzo di far
pronunciare il nome di Mao a un cane? Il dogmatismo ideologico,
stupidamente efficiente per definizione, non sa certo apprezzare lo humor.
Dopo un estenuante interrogatorio, il ragazzo e rilasciato, non prima di essersi
pentito profondamente per il grave affronto al Grande Timoniere.

In queste storielle ci sono almeno due elementi che ci avvicinano allo
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scrittore Milan Kundera, appena scomparso, uno degli ultimi grandi
romanzieri del Novecento europeo: I’umorismo e il totalitarismo. E a tutti noto
che Kundera, nato nel 1929 e per due volte iscritto al partito comunista, sara
nei fatti costretto a lasciare la Cecoslovacchia dopo il 1968 perché ormai
ostracizzato dalle autorita: si era schierato con il movimento riformista della
Primavera di Praga. Tuttavia, non e lecito ridurlo ad un santino della
dissidenza politica. E forse qualcosa in piu di questo: del resto & risaputo che la
prefazione di Louis Aragon a Lo scherzo (1967) confuse un po’ su questo punto
’intellighenzia francese. Kundera desiderava essere “solo” un romanziere e si
rifiutava di ridurre tutta ’esistenza alla politica. E da romanziere, nei suoi
undici romanzi, dal gia citato Lo scherzo fino a La festa dell’insignificanza (2013),
si e fatto portavoce dei propri personaggi, sollevando gli interrogativi umani di
sempre, certamente ripetendoli, ma attingendo alla “ripetizione” intesa a la
Deleuze, vale a dire a quella ripetizione che non riproduce ma produce, come
I’amante autenticamente innamorato che ripete “ti amo” e nella ripetizione e
ogni volta assolutamente originale.

Ripetizione che ha avuto, come si diceva, nello humor uno dei suoi tratti
costanti e, a mio modesto parere, piu attuali. Viviamo infatti in tempi in cui
I’'umorismo & spesso sospettato di eresia. Per riprendere il richiamo alla
dittatura maoista, Guido Vitiello, in un articolo-saggio sul “Foglio” del 13
settembre 2021, denunciava — come molti altri - questa sorta di maoismo a
bassa intensita del nostro tempo, in cui € facile inciampare nella scomunica del
politicamente corretto di questa o quell’altra tribu culturale, con esiti talvolta
molto pesanti per gli individui:

Oggi non fischia pitt il Vento dell’Est, come lo si chiamava all’epoca, ma
qualche spiffero di maoismo sotto mentite spoglie e tornato a farsi sentire
dalle nostre parti. Imprevedibilmente, pero, sta spirando dall’Ovest, dai
campus americani. [...] Chi si avventura oggi in alcune zone impervie del
dibattito — su genere, razza, identita, classe — rischia di restare impigliato
ovunque in analoghi “doppi vincoli”, di cadere in queste trappole da
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Comma 22.

Come lo stesso Vitiello esplicita nell’articolo, il paragone con la Cina della
Rivoluzione culturale, uno dei picchi sanguinari del Novecento, e solo
un’iperbole: il punto di contatto tra quel passato e oggi € dato da una certa
pedagogia inquisitoria altamente massificata, priva di sensibilita per i contesti
discorsivi e dunque di qualsiasi senso dell’umorismo. Nel nostro Occidente
libero, ridiamo col VAR: iniziamo a piegare la bocca e intanto guardiamo il
replay per verificare che nessuna regola sia stata infranta. E ’incapacita di
ridere e tipica del totalitarismo. Non a caso, ne Lo scherzo Kundera narra di un
giovane, Ludvik, espulso dal Partito comunista, messo fuori dall'universita e
relegato a una grigia esistenza in un piccolo villaggio di periferia solo perché
aveva spedito una cartolina irriverente alla fidanzata, impegnata in un campo
estivo di partito: «L’ottimismo e 1’oppio del genere umano! Lo spirito sano
puzza stronzaggine. Viva Trotsky! Ludvik».

In questa linea si inserisce uno dei pit importanti allievi italiani di Kundera
(e suo traduttore), Massimo Rizzante, scrittore e accademico, il quale ha
affermato che la cosiddetta cancel culture o 1’ortodossia del politicamente
corretto non sono altro che la deriva del Kitsch inteso al modo di Kundera. Chi
conosce lo scrittore di Brno, sa che questa & una parola cruciale: come e
spiegato nella sua opera piu famosa, L’insostenibile leggerezza dell’essere, e poi
anche in altri punti, per Kundera il Kitsch & «la negazione assoluta della
merda» (sic!), sia in senso letterale che figurato. Il Kitsch e quell’atteggiamento
estetico che tende a eliminare dalla realta tutto cio che risulta inaccettabile e
perturbante, ogni faglia, ogni frattura, tanto nel presente quando,
eventualmente, passando al setaccio la storia. Cosi ’essere € abbracciato nella
sua totalita ma solo per la piena conciliazione tra coscienza e mondo
sottoposto previamente a bonifica. In tal senso, allora, dall’estetica si passa
all’etica e alla politica. Il Kitsch e conformista, ossequioso, assertivo,
collettivista: si prova piacere nel commuoversi per le stesse cose. «Com’e bello
essere commossi insieme a tutta I’umanita alla vista dei bambini che corrono
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sul prato!» (L’insostenibile) e poi, a proposito del Kitsch comunista: «Il suo
modello e la cerimonia detta del primo maggio. [...] Quando il corteo si
avvicinava alla tribuna centrale, anche i visi piu annoiati si illuminavano di un
sorriso, come a voler dimostrare di essere doverosamente contenti o meglio di
essere doverosamente d’accordo» (ivi).

Ci illuderemmo molto, pero, se pensassimo che il Kitsch riguarda altri e non
noi, magari solo la vecchia societa sovietica. Nient’affatto. Esso riguarda tutti,
in forme diverse pervade potenzialmente ogni societa, ogni gruppo umano.
L’umorismo del romanzo o il riso romanzesco di Kundera, allora, non sono né
disimpegno né cinismo, mi pare, ma scetticismo impegnato nella
demistificazione di questo dispositivo coercitivo e instupidente. E la centralita
dell’umorismo e ribadita anche nell’ultimo romanzo di Kundera, La festa
dell’insignificanza, in cui uno dei personaggi, Ramon, afferma:

Nella sua riflessione sul comico, Hegel dice che il vero umorismo e
impensabile senza ’infinito buonumore, ascolta bene, lo dice a chiare
lettere: “infinito buonumore”; “unendliche Wohlgemutheit”. Non lo
scherno, non la satira, non il sarcasmo. Solo dall’alto dell’infinito
buonumore puoi osservare sotto di te I’eterna stupidita degli uomini e
riderne.

L’ironia (che non e sarcasmo) e la carta da giocare, dunque, per costruire
uno sguardo laterale e piu libero sulle cose, prendendo le distanze anzitutto da
sé stessi, nella consapevolezza dell’inevitabile scacco finale (il nostro autore
non era un ottimista), senza appartenenze fisse. Cosi si comprende la scelta di
Tomas, il protagonista de L’insostenibile, che si rifiuta a sue spese di firmare
due lettere: quella che gli sottopone il regime e quella che gli sottopongono i
dissidenti del regime. A entrambe le offerte risponde: «non firmo lettere che
non ho scritto io». Risposte destabilizzanti sia per i pretoriani del potere
ufficiale, sia magari per chi, qualche decennio fa, andando in piazza a gridare
col coro “Elections, piéges a cons!” abbracciava semplicemente un conformismo
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di diversa matrice.

Cosi come in parte destabilizzante era I’idea kunderiana di Europa, oggi
condensata in Un Occidente prigioniero o la tragedia dell’Europa centrale
(Adelphi), in cui si discute, tra le altre cose, del posto da assegnare a quella
«incerta zona di piccole nazioni strette tra Germania e Russia». Quegli Stati, ha
affermato Kundera, sono Europa centrale («Guardate la cartina: Praga ¢ al
centro dell’Europa», diceva lo scrittore ai suoi allievi). Budapest, Belgrado,
Praga e Varsavia, hanno un’unica matrice culturale in comune con Vienna e
Parigi. Agli occhi dell’Occidente invece — questa I’accusa di Kundera - durante
la Guerra fredda sono state malamente considerate periferia occidentale del
blocco sovietico. In tal modo si disconosceva una fratellanza spirituale e si
ratificava pigramente un dominio basato sulla forza. Il tema, comunque la si
pensi, e di scottante attualita: si ripropone oggi, fatti i debiti aggiustamenti,
con la questione dell’Ucraina.

In seguito alla sua morte, su Kundera molto si € gia scritto e moltissimo
altro si dira. Se agli esperti tocchera scandagliare ogni angolo della sua opera
letteraria, richiamare il rapporto tra umorismo, liberta e potere, mi sembra il
modo migliore per mettere in luce una cifra importante del suo lascito, fatto di
letteratura che non vuole medicalizzare il mondo, aggiustarlo, sanarlo, ma che
sa essere «un antidoto alla dismisura politica, che permette di tenere a bada il
generale attraverso il particolare e dissolve i grumi del conformismo di
massa», come disse anni fa il filosofo Alain Finkielkraut parlando di Kundera.
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