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Sotto la piazza,

in fondo alle scale mobili,

svoltato I’angolo, dopo ’edicola e il bar
giorno e notte sta accesa la capanna.

Qui porta il pellegrinaggio.

Scorre la tenda grigia.

Ruota il sedile. Sparisce la banconota.
Anno per anno, nel buio al di la del vetro,

torna il miraggio dell’identita[1].

1. Pochi mesi dopo 1’uscita di Autoritratto automatico (Garzanti, Milano 2023,
122 p., 18,00 €), Umberto Fiori ha pubblicato Le case vogliono dire, nel quale
ripercorre la propria opera poetica, commentando e analizzando le
motivazioni e le specificita della sua poesia e della sua poetica. Tuttavia, ben
consapevole del rischio insito nella pratica dell’auto-commento, Fiori si dice
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convinto «che una poesia, se davvero c’¢, dovrebbe essere in grado di resistere
persino alle spiegazioni di chi1’ha scritta»[2].

Ora, cio che colpisce sin dalla prima lettura, e proprio I’ampio spazio che in
Autoritratto automatico 1’autore dedica alla spiegazione del soggetto del libro.
Nella Presentazione (pp. 7-13) descrive I’origine e la storia della collezione di
circa 750 autoritratti in formato fototessera realizzati continuativamente a
partire dal 1968 utilizzando i photomatic, le cabine automatiche che tutti noi
abbiamo conosciuto e che e ancora possibile ritrovare solitamente nei pressi
delle stazioni ferroviarie e delle questure. A queste fotografie sono dedicate le
poesie della sezione principale del volume, Verso la faccia (pp. 19-61): un denso
viaggio tra le immagini raccolte, ’esperienza dell’autoritratto automatico, le
evidenze dello scorrere del tempo biografico e storico, le esperienze vissute
attraverso queste particolari macchine del passato viste di volta in volta come
palcoscenici, alcove, astronavi, confessionali, cabine elettorali, vespasiani, ecc.
Dopodiché, e la volta di un dialogo in prosa, il Colloquio tra il Ritratto e il
Visitatore (pp. 63-86), in cui i due protagonisti, lo stesso Fiori (il Ritratto) e un
prototipico giovane e colto Visitatore, ne discutono sfogliando i due album in
cui le foto sono raccolte (senza dimenticare 1’ultimo capitolo di Le case vogliono

dire)[3].

E legittimo chiedersi perché Fiori non ritenga le poesie di Verso la faccia
sufficienti per restituire al lettore il senso di quella che lui stesso vuole
considerare un’«operazione» (Colloquio, p. 75), pit che una vera e propria
opera. E di conseguenza, ci si puo chiedere che cosa, in queste poesie, faccia
resistenza alla spiegazione del loro autore. Il rischio, lo comprendiamo bene, e
quello di una sovra-interpretazione della poesia di Fiori, oltre che di un
manifesto peccato di presunzione del recensore. Ciononostante, riteniamo
valga la pena tentare uno sguardo diverso, obliquo, che metta in dubbio le
indicazioni esplicite fornite dallo stesso Fiori, per verificare se sia possibile una
lettura ulteriore di questo nuovo libro.

2. Attraverso le centinaia di foto scattate nel corso di piu di cinquant’anni,
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Fiori sembra voler «fissare il cambiamento, I’identita» (Tempo, p. 33) del
soggetto ossessivo dei ritratti e, quasi lucrezianamente, «contemplarli da
fuori» (ivi), con lo sguardo di un ignaro «osservatore che non sa niente né di
me, né delle persone che di volta in volta entrano con me nella cabina»
(Colloquio, p.76):

Tu che non sei il soggetto

di questo crollo, tu che non hai collo
né capelli, né eta,

sequi tranquillo il cammino

delle immagini, sequilo

come gli spasmi di un insetto

nella tela del ragno,

come si guarda un naufragio

dall’alto di una montagna. (Tempo, pp. 33-34)

Cio che appare come l'inseguimento di un’identita fugace attraverso la
variazione del tempo e del contesto, in scatti solitari o in compagnia, seri o
divertiti, riusciti o pasticciati, si fonda sulla fiducia in uno strumento
tecnologico anonimo nel quale «Non c’é mestiere, arte, volonta. / La faccia e
sola, nel vetro» (Collezione, p. 24). Infatti, «stare di fronte a una persona in
carne e ossa ti condiziona in mille modi. Nella cabina della foto automatica,
invece, sei solo. Sei di fronte a una macchina che non ha criteri, non da
consigli, non fa commenti» (Colloquio, p. 81), una macchina che «fa il suo
mestiere: prende la mira e scatta» (Monna Lisa, p. 49).

Fiducia, occorre sottolinearlo, forse non del tutto ben riposta perché, se e
vero che le fotografie prodotte dal photomatic non scontano la presenza e
I'interferenza di un autore, € altresi vero che il loro funzionamento non e mai
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solamente meccanico poiché ogni macchina e costitutivamente portatrice
dell’ideologia con cui é stata progettata e cio che produce e sempre anche il
risultato della relazione tra le condizioni di produzione della macchina, le
modalita di funzionamento e la relazione che si instaura con gli uomini che se
ne servono. Una questione gia posta in evidenza, tra gli altri, da Walter
Benjamin parlando di «inconscio ottico» e «innervazione tecnologica», e

ripresa da Franco Vaccari parlando di «inconscio tecnologico»'.

Questa presunta azione neutrale della macchina dovrebbe consentire la
ricostruzione della «vera faccia» (Foto-ricordo, p. 61):

Nel baracchino [...], per quanto ti giri e ti rigiri, alla fine un risultato arriva,
si fissa, e non € mai quello che pensavi. La macchina registra quello che c’e,
non la faccia che sogni tu di avere. E come quando uno ascolta la sua voce
registrata e inorridisce, fatica a riconoscersi. Ecco, io cercavo di fissare la mia
faccia involontaria, quella che mi sfuggiva. E mi sfugge ancora. (Colloquio, p.
82)

In altri termini, piu che ’interferenza di un eventuale fotografo,
I’automatismo della macchina dovrebbe consentire di liberare la faccia anche
da tutto cio che la sostanzia, dalla persona che la “indossa”, dalla sua biografia
individuale cosi come dalla storia in generale. Un risultato che si dovrebbe
ottenere per accumulazione e giustapposizione di una sequela di ritratti
sempre in divenire, ma in realta irraggiungibile: perché non e possibile
separare la faccia dalla sua persona (senza dover rammentare che il latino
persona significa maschera); perché non é possibile ottenere la vera faccia di un
individuo in modo definitivo e perché, a questo scopo, sarebbe altrettanto
valida I’operazione inversa, ovvero la collezione delle facce che abbiamo
incontrato e delle espressioni che in esse abbiamo suscitato, provocato,
suggerito, indotto, ecc.

Ne e consapevole lo stesso Fiori, per il quale il conseguimento della vera
faccia non consiste in una affermazione identitaria, in una conquista dell’Io,
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ma in una liberazione e in una dissoluzione del Sé, cosicché il tema della
somiglianza, della ricerca di un’«aria di famiglia / che corre tra me e me»
(Album, p. 44), della «faccia che per la gente / ogni momento io sono» (Carta, p.
60), e che «per chi la mostra, per chi ci respira / dentro (...) & invisibile» (ivi), si
traduce in «un “ritratto d’ignoto”, un esercizio di anonimato, la vuota
ripetizione della faccia di chiunque, di tutti» (Colloquio, p. 73), «la faccia in
generale» (ibid., p. 76). E questa faccia che, insiste Fiori, «Con questa marea di
foto[51, cercavo di moltiplicar[e] in una folla, in una collettivita... La faccia di
tutti: I’unica che non deve vergognarsi. L’unica che ha ragione»[6] (ibid., p.

79).

3. Nel tentativo di mettere la propria faccia «alla prova dell’anti-estetica che
caratterizza le immagini destinate ai documenti, alla luce fredda della
cabina»[7], la riflessione condotta da Fiori sembra declinarsi prevalentemente
secondo i termini di un discorso sull’immagine, e su quell’immagine del tutto
particolare che ¢ la faccia. E una declinazione spesso accolta e sostenuta dalle
recensioni a cui abbiamo potuto accedere[8], che Fiori sembra aver favorito
anche fornendo indicazioni bibliografiche. Nella Presentazione ricorda che
all’origine della collezione vi e una discussione con il fratello su Un art moyen.
Essai sur les usages de la photographie di Pierre Bourdieu. Nel Colloquio, invece, i
testi considerati dai due protagonisti del dialogo sono La giornata di uno
scrutatore di Italo Calvino, I quaderni di Serafino Gubbio, operatore di Luigi
Pirandello e All’una di notte di Charles Baudelaire. Ma, paradossalmente, si
tratta di fonti prettamente letterarie. Mancano i riferimenti alla copiosa
letteratura sulle arti figurative e sulla fotografia, sul ritratto e ’autoritratto, da
Simmel a Warburg, da Bredekamp a Belting, da Barthes a Sontag (solo per
ricordare qualche nome). E mancano anche riferimenti pit immediati come al
Nino Quincampoix (interpretato da Mathieu Kassovitz), che ne Il favoloso
mondo di Amelie di Jean-Pierre Jeunet (2001) raccoglie e colleziona foto-
tessera malriuscite, perdute o abbandonate, e, soprattutto, all’Esposizione in
tempo reale n. 4: Lascia su queste parete una traccia fotografica del tuo passaggio,
realizzata da Franco Vaccari installando una photomatic alla XXXVI Biennale di
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Venezia (1972).

Si avverte ’impressione che la posta in gioco non sia la comprensione di
limiti e possibilita di un’operazione che a prima vista appartiene alle arti visive
e allo statuto dell’immagine della faccia e della sua relazione con ’identita di
colui a cui appartiene. Anche perché nel finale del Colloquio: dovendo
rispondere all’accusa di narcisismo e ipertrofia dell’ego che puo essere
facilmente mossa a chi conserva circa 750 autoritratti, anche alla luce del fatto
che nella sua poesia ha sempre preferito adottare il punto di vista di un Tu o un
Si impersonali anziché quello dell’lo, Fiori afferma la funzione catartica
dell’operazione: «qui ci sono — si potrebbe dire — le scorie tossiche della mia
scrittura» (Colloquio, p. 85). E solo poche righe dopo, Fiori chiude il Colloquio
con una poesia tratta da Voi:

Pur di non perdere la faccia
di fronte a voi,

a quante cose ho rinunciato.

[...]
Solo la faccia mi resta.

Eccola: e vostra. (Colloquio, pp. 85-86) [9]

Se la collezione di autoritratti ha la funzione di depurare la scrittura del
poeta da un Io che ritiene troppo invadente, allora, forse, la faccia di cui si sta
discutendo, non & quella dell’uomo Umberto Fiori, ma quella del poeta. E
questa, infatti, la faccia che il poeta offre, piti 0 meno volontariamente, ai suoi
lettori. E se cio é corretto, se il punto di vista che e possibile adottare e quello
della poesia e del ruolo del poeta anziché quello dell’immagine e dell’identita
biografica, allora ci pare di poter affermare che le ultime due opere di Fiori, I
conoscente e Autoritratto automatico, rientrino perfettamente nel percorso
poetico dell’autore, rispetto al quale sono spesso state considerate eccentriche.
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NOTE

[1] U. Fiori, MM, in Id., Autoritratto automatico, Garzanti, Milano 2023, p. 21
(d’ora in poi, le citazioni che indicano solamente il titolo della poesia e il
numero di pagina rimandano a quest’opera). Umberto Fiori € nato a Sarzana
nel 1949 e dal 1954 vive a Milano. Ha fatto parte del gruppo rock Stormy Six
(1973-1983) e, oltre a numerosi saggi e interventi critici sulla musica e sulla
letteratura, ha pubblicato il romanzo La vera storia di Boy Bantam (Le Lettere,
Firenze 2007). La sua opera poetica comprende i volumi: Case (1986); Esempi
(1992); Chiarimenti (1995); Tutti (1998); La bella vista (2002); Voi (2009) — ora
raccolti in Poesie 1986-2014, Mondadori, Milano 2014 (e da questa edizione
verranno citati) — e il romanzo in versi Il conoscente, Marcos y Marcos, Milano
2019. Ha inoltre recentemente pubblicato: Le case vogliono dire. Poetica e poesia,
Manni, San Cesario di Lecce 2023, in cui rilegge e commenta la propria poesia.
D’ora in poi, le citazioni da Autoritratto automatico indicheranno solamente il
titolo della poesia e il numero di pagina.

[2]1U. Fiori, Le case vogliono dire, cit., p. 6.

[3] Autoritratto automatico si completa con tre brevi sezioni poetiche
apparentemente autonome: Altre poesie (pp. 89-106), Seconda singolare (pp.
109-116) e Tre poesie per I’Orientina (pp. 119-122).

[4] La questione &€ ampia e complessa e qui e sufficiente farne breve cenno.
Quanto osservato da Joan Fontcuberta a proposito della fotografia digitale,
fatte le debite proporzioni, resta valido anche a proposito della fotografia
analogica automatica: il programma della macchina fotografica digitale «puo
essere inteso come un pacchetto compresso di conoscenze applicato per
produrre un determinato tipo di rappresentazione pittorica: alle necessarie
prestazioni meccaniche e ottiche, le fotocamere di oggi integrano una tale
quantita d’ingegneria elettronica e di performance informatica da fare dei suoi
raffinati automatismi una delle punte avanzate della robotizzazione. La
macchina fotografica diviene il supporto di un’intelligenza tecnologica
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autonoma [che mette] in funzione tutta la concatenazione di valori ideologici
— per nulla innocenti — legati alla rappresentazione realista, alla techné
ellenica, alla prospettiva centrale rinascimentale, al naturalismo positivista e
all’estasi scopica della societa tardocapitalista» (J. Fontcuberta, La furia delle
immagini. Note sulla postfotografia, trad. it. Einaudi, Torino 2018, pp. 63-64).
Per una piu approfondita discussione del tema e la relativa bibliografia ci
permettiamo di rimandare a S. Suozzi, L'arte della fuga. Attualita e inattualita
dell'immagine e della scrittura, ETS, Pisa 2021, pp. 26-29 e 63-72.

[5] E qui che va forse ricercato il legame, apparentemente assente, tra Verso
la faccia e Altre poesie, tra il flusso delle fotografie e lo scorrere di un torrente:
«Com’e duro, per te, / capire una corrente. // Com’ée strano per te, che sei / pit
fermo e trattenuto delle sue sponde, / quello spreco infinito: ogni minuto /
sfuggirsi, scorrere. / Essere sempre la, e sempre mancare» (Corrente, pp.

92-93).

[6] Non occorre ricordare che, almeno da Sartre in poi, la vergogna consiste
costitutivamente nella consapevolezza di essere visti; cfr. W. Battacchi e O.
Codispoti, La vergogna. Saggio di psicologia dinamica e clinica, Il Mulino,
Bologna 1992.

[71 U. Fiori, Le case vogliono dire, cit., p. 127.

[8]1 Per esempio quelle di Davide Rondoni su «ClanDestino Rivista»

(https://www.rivistaclandestino.com/autoritratto-automatico-umberto-
fiori/); Massimo Gezzi su «il Manifesto»
(https://ilmanifesto.it/se-1o-specchio-riflette-un-narciso-imbalsamato-che

-si-autodegrada); Agnese Pieri su «La Balena Bianca»

(https://www.labalenabianca.com/2023/05/26/cosi-si-sporge-dalla-mela-il-

verme-su-autoritratto-automatico-di-umberto-fiori/); Corrado Benigni su

«Doppiozero»
(https://www.doppiozero.com/umberto-fiori-poesia-e-photomatic);

Alessandra Corbetta su «Strisciarossa»
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(https://www.strisciarossa.it/autoritratto-automatico-di-umberto-fiori-vers

i-in-formato-fototessera/).

[9] Cfr. U. Fiori, Pur di non perdere la faccia, in 1d., Poesie 1986-2014, cit., p.
255.
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