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Sotto la piazza,

in fondo alle scale mobili,

svoltato l’angolo, dopo l’edicola e il bar

giorno e notte sta accesa la capanna.

Qui porta il pellegrinaggio.

Scorre la tenda grigia.

Ruota il sedile. Sparisce la banconota.

Anno per anno, nel buio al di là del vetro,

torna il miraggio dell’identità[1].

1. Pochi mesi dopo l’uscita di Autoritratto automatico (Garzanti, Milano 2023,

122 p., 18,00 €), Umberto Fiori ha pubblicato Le case vogliono dire, nel quale

ripercorre  la  propria  opera  poetica,  commentando  e  analizzando  le

motivazioni e le specificità della sua poesia e della sua poetica. Tuttavia, ben

consapevole del rischio insito nella pratica dell’auto-commento, Fiori si dice
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convinto «che una poesia, se davvero c’è, dovrebbe essere in grado di resistere

persino alle spiegazioni di chi l’ha scritta»[2].

Ora, ciò che colpisce sin dalla prima lettura, è proprio l’ampio spazio che in

Autoritratto automatico l’autore dedica alla spiegazione del soggetto del libro.

Nella Presentazione (pp. 7-13) descrive l’origine e la storia della collezione di

circa 750 autoritratti  in formato fototessera realizzati  continuativamente a

partire dal 1968 utilizzando i photomatic, le cabine automatiche che tutti noi

abbiamo conosciuto e che è ancora possibile ritrovare solitamente nei pressi

delle stazioni ferroviarie e delle questure. A queste fotografie sono dedicate le

poesie della sezione principale del volume, Verso la faccia (pp. 19-61): un denso

viaggio tra le immagini raccolte, l’esperienza dell’autoritratto automatico, le

evidenze dello scorrere del tempo biografico e storico, le esperienze vissute

attraverso queste particolari macchine del passato viste di volta in volta come

palcoscenici, alcove, astronavi, confessionali, cabine elettorali, vespasiani, ecc.

Dopodiché,  è  la  volta di  un dialogo in prosa,  il  Colloquio tra il  Ritratto  e  il

Visitatore (pp. 63-86), in cui i due protagonisti, lo stesso Fiori (il Ritratto) e un

prototipico giovane e colto Visitatore, ne discutono sfogliando i due album in

cui le foto sono raccolte (senza dimenticare l’ultimo capitolo di Le case vogliono

dire)[3].

È legittimo chiedersi perché Fiori non ritenga le poesie di Verso la faccia

sufficienti  per  restituire  al  lettore  il  senso  di  quella  che  lui  stesso  vuole

considerare un’«operazione» (Colloquio,  p.  75),  più che una vera e  propria

opera. E di conseguenza, ci si può chiedere che cosa, in queste poesie, faccia

resistenza alla spiegazione del loro autore. Il rischio, lo comprendiamo bene, è

quello  di  una  sovra-interpretazione  della  poesia  di  Fiori,  oltre  che  di  un

manifesto  peccato  di  presunzione  del  recensore.  Ciononostante,  riteniamo

valga la pena tentare uno sguardo diverso, obliquo, che metta in dubbio le

indicazioni esplicite fornite dallo stesso Fiori, per verificare se sia possibile una

lettura ulteriore di questo nuovo libro.

2. Attraverso le centinaia di foto scattate nel corso di più di cinquant’anni,
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Fiori  sembra  voler  «fissare  il  cambiamento,  l’identità»  (Tempo,  p.  33)  del

soggetto  ossessivo  dei  ritratti  e,  quasi  lucrezianamente,  «contemplarli  da

fuori» (ivi), con lo sguardo di un ignaro «osservatore che non sa niente né di

me,  né  delle  persone  che  di  volta  in  volta  entrano  con  me  nella  cabina»

(Colloquio, p. 76):

Tu che non sei il soggetto

di questo crollo, tu che non hai collo

né capelli, né età,

segui tranquillo il cammino

delle immagini, seguilo

come gli spasmi di un insetto

nella tela del ragno,

come si guarda un naufragio

dall’alto di una montagna. (Tempo, pp. 33-34)

Ciò  che  appare  come  l’inseguimento  di  un’identità  fugace  attraverso  la

variazione del tempo e del contesto, in scatti solitari o in compagnia, seri o

divertiti,  riusciti  o  pasticciati,  si  fonda  sulla  fiducia  in  uno  strumento

tecnologico anonimo nel quale «Non c’è mestiere, arte, volontà. / La faccia è

sola, nel vetro» (Collezione, p. 24). Infatti, «stare di fronte a una persona in

carne e ossa ti condiziona in mille modi. Nella cabina della foto automatica,

invece,  sei  solo.  Sei  di  fronte  a  una  macchina  che  non  ha  criteri,  non  dà

consigli,  non fa commenti» (Colloquio,  p.  81),  una macchina che «fa il  suo

mestiere: prende la mira e scatta» (Monna Lisa, p. 49).

Fiducia, occorre sottolinearlo, forse non del tutto ben riposta perché, se è

vero che le fotografie prodotte dal  photomatic non scontano la presenza e

l’interferenza di un autore, è altresì vero che il loro funzionamento non è mai
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solamente  meccanico  poiché  ogni  macchina  è  costitutivamente  portatrice

dell’ideologia con cui è stata progettata e ciò che produce è sempre anche il

risultato della  relazione tra  le  condizioni  di  produzione della  macchina,  le

modalità di funzionamento e la relazione che si instaura con gli uomini che se

ne  servono.  Una  questione  già  posta  in  evidenza,  tra  gli  altri,  da  Walter

Benjamin  parlando  di  «inconscio  ottico»  e  «innervazione  tecnologica»,  e

ripresa da Franco Vaccari parlando di «inconscio tecnologico»[4].

Questa  presunta  azione  neutrale  della  macchina  dovrebbe  consentire  la

ricostruzione della «vera faccia» (Foto-ricordo, p. 61):

Nel baracchino […], per quanto ti giri e ti rigiri, alla fine un risultato arriva,

si fissa, e non è mai quello che pensavi. La macchina registra quello che c’è,

non la faccia che sogni tu di avere. È come quando uno ascolta la sua voce

registrata e inorridisce, fatica a riconoscersi. Ecco, io cercavo di fissare la mia

faccia involontaria, quella che mi sfuggiva. E mi sfugge ancora. (Colloquio, p.

82)

In  altri  termini,  più  che  l’interferenza  di  un  eventuale  fotografo,

l’automatismo della macchina dovrebbe consentire di liberare la faccia anche

da tutto ciò che la sostanzia, dalla persona che la “indossa”, dalla sua biografia

individuale così come dalla storia in generale.  Un risultato che si  dovrebbe

ottenere  per  accumulazione  e  giustapposizione  di  una  sequela  di  ritratti

sempre  in  divenire,  ma  in  realtà  irraggiungibile:  perché  non  è  possibile

separare la faccia dalla sua persona (senza dover rammentare che il  latino

persona significa maschera); perché non è possibile ottenere la vera faccia di un

individuo in modo definitivo e  perché,  a  questo scopo,  sarebbe altrettanto

valida  l’operazione  inversa,  ovvero  la  collezione  delle  facce  che  abbiamo

incontrato  e  delle  espressioni  che  in  esse  abbiamo  suscitato,  provocato,

suggerito, indotto, ecc.

Ne è consapevole lo stesso Fiori, per il quale il conseguimento della vera

faccia non consiste in una affermazione identitaria, in una conquista dell’Io,
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ma in una liberazione e  in una dissoluzione del  Sé,  cosicché il  tema della

somiglianza, della ricerca di un’«aria di famiglia / che corre tra me e me»

(Album, p. 44), della «faccia che per la gente / ogni momento io sono» (Carta, p.

60), e che «per chi la mostra, per chi ci respira / dentro (…) è invisibile» (ivi), si

traduce  in  «un  “ritratto  d’ignoto”,  un  esercizio  di  anonimato,  la  vuota

ripetizione della faccia di chiunque, di tutti» (Colloquio, p. 73), «la faccia in

generale» (ibid., p. 76). È questa faccia che, insiste Fiori, «Con questa marea di

foto[5], cercavo di moltiplicar[e] in una folla, in una collettività… La faccia di

tutti: l’unica che non deve vergognarsi. L’unica che ha ragione»[6] (ibid., p.

79).

3. Nel tentativo di mettere la propria faccia «alla prova dell’anti-estetica che

caratterizza  le  immagini  destinate  ai  documenti,  alla  luce  fredda  della

cabina»[7], la riflessione condotta da Fiori sembra declinarsi prevalentemente

secondo i termini di un discorso sull’immagine, e su quell’immagine del tutto

particolare che è la faccia. È una declinazione spesso accolta e sostenuta dalle

recensioni a cui abbiamo potuto accedere[8], che Fiori sembra aver favorito

anche  fornendo  indicazioni  bibliografiche.  Nella  Presentazione  ricorda  che

all’origine della collezione vi è una discussione con il fratello su Un art moyen.

Essai sur les usages de la photographie di Pierre Bourdieu. Nel Colloquio, invece, i

testi  considerati  dai  due  protagonisti  del  dialogo  sono  La  giornata  di  uno

scrutatore  di  Italo  Calvino,  I  quaderni  di  Serafino  Gubbio,  operatore  di  Luigi

Pirandello e All’una di  notte  di  Charles Baudelaire.  Ma, paradossalmente, si

tratta  di  fonti  prettamente  letterarie.  Mancano  i  riferimenti  alla  copiosa

letteratura sulle arti figurative e sulla fotografia, sul ritratto e l’autoritratto, da

Simmel a Warburg, da Bredekamp a Belting, da Barthes a Sontag (solo per

ricordare qualche nome). E mancano anche riferimenti più immediati come al

Nino  Quincampoix  (interpretato  da  Mathieu  Kassovitz),  che  ne  Il  favoloso

mondo  di  Amelie  di  Jean-Pierre  Jeunet  (2001)  raccoglie  e  colleziona  foto-

tessera malriuscite, perdute o abbandonate, e, soprattutto, all’Esposizione in

tempo reale n. 4: Lascia su queste parete una traccia fotografica del tuo passaggio,

realizzata da Franco Vaccari installando una photomatic alla XXXVI Biennale di
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Venezia (1972).

Si avverte l’impressione che la posta in gioco non sia la comprensione di

limiti e possibilità di un’operazione che a prima vista appartiene alle arti visive

e allo statuto dell’immagine della faccia e della sua relazione con l’identità di

colui  a  cui  appartiene.  Anche  perché  nel  finale  del  Colloquio:  dovendo

rispondere  all’accusa  di  narcisismo  e  ipertrofia  dell’ego  che  può  essere

facilmente mossa a chi conserva circa 750 autoritratti, anche alla luce del fatto

che nella sua poesia ha sempre preferito adottare il punto di vista di un Tu o un

Si  impersonali  anziché  quello  dell’Io,  Fiori  afferma  la  funzione  catartica

dell’operazione: «qui ci sono – si potrebbe dire – le scorie tossiche della mia

scrittura» (Colloquio, p. 85). E solo poche righe dopo, Fiori chiude il Colloquio

con una poesia tratta da Voi:

Pur di non perdere la faccia

di fronte a voi,

a quante cose ho rinunciato.

[…]

Solo la faccia mi resta.

Eccola: è vostra. (Colloquio, pp. 85-86) [9]

Se la collezione di autoritratti ha la funzione di depurare la scrittura del

poeta da un Io che ritiene troppo invadente, allora, forse, la faccia di cui si sta

discutendo,  non  è  quella  dell’uomo  Umberto  Fiori,  ma  quella  del  poeta.  È

questa, infatti, la faccia che il poeta offre, più o meno volontariamente, ai suoi

lettori. E se ciò è corretto, se il punto di vista che è possibile adottare è quello

della poesia e del ruolo del poeta anziché quello dell’immagine e dell’identità

biografica, allora ci pare di poter affermare che le ultime due opere di Fiori, Il

conoscente  e  Autoritratto  automatico,  rientrino  perfettamente  nel  percorso

poetico dell’autore, rispetto al quale sono spesso state considerate eccentriche.
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NOTE

[1] U. Fiori, MM, in Id., Autoritratto automatico, Garzanti, Milano 2023, p. 21

(d’ora in poi,  le  citazioni  che indicano solamente il  titolo della poesia e  il

numero di pagina rimandano a quest’opera). Umberto Fiori è nato a Sarzana

nel 1949 e dal 1954 vive a Milano. Ha fatto parte del gruppo rock Stormy Six

(1973-1983) e, oltre a numerosi saggi e interventi critici sulla musica e sulla

letteratura, ha pubblicato il romanzo La vera storia di Boy Bantàm (Le Lettere,

Firenze 2007). La sua opera poetica comprende i volumi: Case (1986); Esempi

(1992); Chiarimenti (1995); Tutti (1998); La bella vista (2002); Voi (2009) – ora

raccolti in Poesie 1986-2014,  Mondadori, Milano 2014 (e da questa edizione

verranno citati) – e il romanzo in versi Il conoscente, Marcos y Marcos, Milano

2019. Ha inoltre recentemente pubblicato: Le case vogliono dire. Poetica e poesia,

Manni, San Cesario di Lecce 2023, in cui rilegge e commenta la propria poesia.

D’ora in poi, le citazioni da Autoritratto automatico indicheranno solamente il

titolo della poesia e il numero di pagina.

[2] U. Fiori, Le case vogliono dire, cit., p. 6.

[3]  Autoritratto  automatico  si  completa  con  tre  brevi  sezioni  poetiche

apparentemente autonome: Altre poesie  (pp. 89-106), Seconda singolare  (pp.

109-116) e Tre poesie per l’Orientina (pp. 119-122).

[4] La questione è ampia e complessa e qui è sufficiente farne breve cenno.

Quanto osservato da Joan Fontcuberta a proposito della fotografia digitale,

fatte  le  debite  proporzioni,  resta  valido  anche  a  proposito  della  fotografia

analogica automatica: il programma della macchina fotografica digitale «può

essere  inteso  come  un  pacchetto  compresso  di  conoscenze  applicato  per

produrre un determinato tipo di  rappresentazione pittorica:  alle  necessarie

prestazioni  meccaniche e ottiche,  le  fotocamere di  oggi  integrano una tale

quantità d’ingegneria elettronica e di performance informatica da fare dei suoi

raffinati  automatismi  una  delle  punte  avanzate  della  robotizzazione.  La

macchina  fotografica  diviene  il  supporto  di  un’intelligenza  tecnologica
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autonoma [che mette] in funzione tutta la concatenazione di valori ideologici

–  per  nulla  innocenti  –  legati  alla  rappresentazione  realista,  alla  techné

ellenica, alla prospettiva centrale rinascimentale, al naturalismo positivista e

all’estasi scopica della società tardocapitalista» (J. Fontcuberta, La furia delle

immagini. Note sulla postfotografia, trad. it. Einaudi, Torino 2018, pp. 63-64).

Per  una più  approfondita  discussione del  tema e  la  relativa  bibliografia  ci

permettiamo di rimandare a S. Suozzi, L'arte della fuga. Attualità e inattualità

dell'immagine e della scrittura, ETS, Pisa 2021, pp. 26-29 e 63-72.

[5] È qui che va forse ricercato il legame, apparentemente assente, tra Verso

la faccia e Altre poesie, tra il flusso delle fotografie e lo scorrere di un torrente:

«Com’è duro, per te, / capire una corrente. // Com’è strano per te, che sei / più

fermo e trattenuto delle sue sponde, / quello spreco infinito: ogni minuto /

sfuggirsi,  scorrere.  /  Essere  sempre  là,  e  sempre  mancare»  (Corrente,  pp.

92-93).

[6] Non occorre ricordare che, almeno da Sartre in poi, la vergogna consiste

costitutivamente nella consapevolezza di essere visti;  cfr.  W. Battacchi e O.

Codispoti,  La  vergogna.  Saggio  di  psicologia  dinamica  e  clinica,  Il  Mulino,

Bologna 1992.

[7] U. Fiori, Le case vogliono dire, cit., p. 127.

[8]  Per  esempio  quelle  di  Davide  Rondoni  su  «ClanDestino  Rivista»

(https://www.rivistaclandestino.com/autoritratto-automatico-umberto-

f i o r i / ) ;  M a s s i m o  G e z z i  s u  « i l  M a n i f e s t o »

(https://ilmanifesto.it/se-lo-specchio-riflette-un-narciso-imbalsamato-che

- s i - a u t o d e g r a d a ) ;  A g n e s e  P i e r i  s u  « L a  B a l e n a  B i a n c a »

(https://www.labalenabianca.com/2023/05/26/cosi-si-sporge-dalla-mela-il-

verme-su-autoritratto-automatico-di-umberto-fiori/);  Corrado  Benigni  su

« D o p p i o z e r o »

(https://www.doppiozero.com/umberto-fiori-poesia-e-photomatic);

A l e s s a n d r a  C o r b e t t a  s u  « S t r i s c i a r o s s a »

https://www.rivistaclandestino.com/autoritratto-automatico-umberto-fiori/
https://www.rivistaclandestino.com/autoritratto-automatico-umberto-fiori/
https://ilmanifesto.it/se-lo-specchio-riflette-un-narciso-imbalsamato-che-si-autodegrada
https://ilmanifesto.it/se-lo-specchio-riflette-un-narciso-imbalsamato-che-si-autodegrada
https://www.labalenabianca.com/2023/05/26/cosi-si-sporge-dalla-mela-il-verme-su-autoritratto-automatico-di-umberto-fiori/
https://www.labalenabianca.com/2023/05/26/cosi-si-sporge-dalla-mela-il-verme-su-autoritratto-automatico-di-umberto-fiori/
https://www.doppiozero.com/umberto-fiori-poesia-e-photomatic
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(https://www.strisciarossa.it/autoritratto-automatico-di-umberto-fiori-vers

i-in-formato-fototessera/).

[9] Cfr. U. Fiori, Pur di non perdere la faccia, in Id., Poesie 1986-2014, cit., p.

255.
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