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Recensione a

D.  Mencarelli,  Tutto  chiede  Salvezza  (Milano,  Mondadori,  2020,  pp.  204,  €

19,00) e all’omonima serie tv: Tutto chiede salvezza (regia di F. Bruni).

Il  14 ottobre scorso, su Netflix,  è uscita la serie tv Tutto chiede salvezza,

ispirata al romanzo di Daniele Mencarelli, vincitore del Premio Strega Giovani

2020.  La serie,  diretta da Francesco Bruni,  racconta la  storia del  ventenne

Daniele,  che  a  seguito  di  una  violenta  esplosione  di  rabbia  in  casa,  viene

sottoposto al  TSO. Sette giorni,  raccontati  in sette episodi:  una vertiginosa

discesa  nelle  profondità  del  dolore  e  della  incomprensione.  Una  discesa

collettiva, perché nel libro e nella serie tv, il protagonista non è solo Daniele,

ma tutti i suoi compagni di reparto, ognuno a fare i conti con il proprio destino,

momentaneamente  segnato  dalle  sferzate  della  sofferenza  mentale,  e

nondimeno ognuno impegnato a fare i conti con uno stigma sociale che non

trova tregua nemmeno tra le mura del reparto di psichiatria.

Così l’autore Daniele Mencarelli a proposito dell’esperienza di TSO avvenuta

nell’estate del 1994:

Le prima persone con cui ho parlato veramente di me, che mi hanno

accolto senza riserve,  sono quelli  che all’inizio del  libro giudico come

pazzi,  malati.  I  miei  compagni  di  stanza,  che  diventeranno  fratelli,
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uomini pronti a concedersi interamente all’esistenza, al punto da farsi

male con tutto.

Daniele  impiega  qualche  giorno  per  rendersi  conto  del  potenziale  di

quell’esperienza, che pur sempre rimane un’esperienza a nervi scoperti, dove

per la  prima volta si  deve incontrare se stessi,  in un continuo movimento

esegetico, di curvatura e di attenzione verso di sé. Il mondo, per una settimana,

diventa il mondo interiore, fatto di tante singolarità, ognuno impegnato con le

proprie  catene  umbratili  del  pensiero,  e  qualcun’altro  invece  preda  di

un’angoscia psicotica senza fine, che continua a propagarsi da tempi remoti (a

causa di circostanze che hanno dato vita al trauma, alla fine del mondo, così

come la chiama Eugenio Borgna nel suo libro sulla schizofrenia Come se finisse

il mondo); un’angoscia che per molti compagni di Daniele sarà, ogni giorno e

ogni notte, tempo presente e immobile.

Ancora Mencarelli:

Ai miei occhi, i primi giorni di TSO apparvero come il presagio di ciò

che mi attendeva dalla vita. Erano i miei compagni di stanza a dar vita a

quel presagio, dentro di me mi ripetevo “tu diventerai come loro”, ovvero

un reietto,[...] che vive in una realtà e in un tempo diverso da quello degli

altri.  Poi  li  ho  conosciuti  davvero.  E  ho  capito.  La  loro  fragilità

meravigliosa,  l’incapacità  di  sottrarsi  alle  emozioni  che  governano  il

mondo, la ferocia disumana nel guardare se stessi.

Paura di impazzire, paura di perdere il  controllo e di  morire: i  temi che

vengono chiamati in causa dall’autore e dal regista Francesco Bruni sono temi

di una profonda attualità: sono i temi centrali della sofferenza di milioni di

adolescenti e adulti. Ma nel reparto succede qualcosa di più: queste paure si

fanno corpo, espressione di tutti i compagni che sono di fronte al protagonista,

ogni ora, e che sembrano agli occhi di un giovane Daniele dei soggetti indifesi,

sfibrati,  inconsistenti,  ma  che  a  poco  a  poco,  conoscendoli  e  iniziando  a
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sviluppare una cornice di senso comune, si dimostrano persone pur sempre

inserite in una vasta gamma di crome sentimentali, impossibili da ridurre a

diciture diagnostiche e a statistiche sintomatologiche; persone che si affidano

alla fragilità, per qualche giorno o per qualche mese, e che cercano di strappare

una briciola di senso al vuoto straziante che incalza ad ogni alba di nuovo

giorno.

Certo,  durante  il  ricovero  ci  sono  medici,  infermieri  e  altro  personale

sanitario  pronto  a  donare  del  tempo  di  cura  ad  ognuno  di  loro;  persone

indispensabili che con le loro conoscenze e intuizioni sono in grado di fornire

un nuovo modo di guardare e soprattutto un nuovo modo di stare nel mondo e

nella relazionalità, nella singolarità. Ma nel libro, nella serie tv e purtroppo

ancora nella realtà in questi reparti e in ogni luogo dove si teorizza e si rende

operativa una certa psichiatria e una certa psicologia non tarda ad arrivare il

riduzionismo,  lo  stigma  che  sottrae  ad  ogni  persona  la  propria  dignità,

ferendola.  Ecco  che  i  soggetti  si  trasformano  in  aggregati  funzionali  che

quando non rientrano nella norma statistico-sanitaria, diventano portatori di

coscienza alterata, disfunzionale o morfo-disfunzionale. Termini come periodo

di  osservazione,  ricaptazione,  serotonina,  feedback,  iniziano  a  circolare  nelle

bocche di chi dovrebbe garantire una certa sicurezza e una certa accoglienza a

chi  sta  soffrendo,  indipendentemente  dal  modo  in  cui  questa  pleiade  di

emozioni va esprimendosi.

Tra questi  fenomeni paradossali,  nella serie tv,  ci  sono nondimeno delle

caratteristiche estetiche, non facilmente coglibili: tra questi, dietro la scrivania

della  dottoressa  che ha  in  cura  Daniele,  e  che  sta  spiegando al  ragazzo il

significato della ricaptazione della serotonina, un manifesto che rappresenta

Jacques Lacan.

Nella settimana di TSO che racconto, dentro quella stanza di reparto

psichiatrico assieme ad altri cinque uomini, ho avuto modo di rendermi

conto di quanto il bisogno di Dio sia ancora centrale, determinante, in

grado di innalzare l’uomo e avvicinarlo alla gioia, oppure di gettarlo nello
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sconforto più assoluto, sino alla follia.

Sentire Dio accanto e dentro di sé, sentire cioè qualche cosa in più della

semplice somma che rappresenta il contesto, qualche cosa in più della mera

percezione  nella  singolarità;  tale  necessità  trova  anche  come  suo  slancio

l’aridità delle categorizzazioni psichiatriche, e l’asetticità del reparto sia in

termini  estetici  che  in  termini  di  potenziale  espressivo.  In  assenza  di  un

contesto  (di  un  ecosistema)  in  grado  di  garantire  a  ogni  paziente,  a  ogni

persona,  un  certo  quantitativo  di  possibili,  di  esperienze  esegetiche  ed

evocative, poche sono le 'strade', e tra queste agli estremi troviamo il suicidio e

la ricerca di senso spirituale. Ma questo più spirituale, come detto qui sopra,

non  coincide  sempre  con  Dio  e  con  la  religione.  Daniele  incontra,  tra  i

compagni di reparto, chi trova la dimensione ulteriore in un amico uccellino

che  si  affaccia  ogni  mattina  alla  finestra,  chi  recita  litanie  addolorate  che

prendono  il  là  dall’immagine  della  Madonna,  chi  come  Daniele  cerca  una

ragione di vita nella scrittura (all’inizio nella poesia), e chi nell’amicizia, nella

possibilità di instaurare con gli altri presenti non solo un rapporto ospedaliero,

ma magari anche duraturo nel tempo e capace di esistere anche oltre le mura

del reparto.

Daniele, provocatoriamente e nondimeno rimanendo ancorato al principio

di realtà, pensa che sia il mondo lì fuori che ha bisogno di una cura: perché è li

fuori  la  vera incomprensione e la vera pazzia.  Certo,  si  possono leggere le

parole  di  Daniele  come  parole  che  sgorgano  da  un  ragazzo  ferito,

esistenzialmente ed emotivamente; ma non è solo questo. Nel fondo di queste

asserzioni c’è un nucleo traumatico e vero. Infatti Daniele, in un episodio della

serie  tv,  non  si  limita  a  individuare  l’incomprensione  e  la  pazzia  come

fenomeni circolanti nella società, ma aggiunge: se alcuni tra di noi sono qui

dentro (dentro il reparto di psichiatria) è perché si sono ammalati a causa della

società malata. L’autore-personaggio si avvicina così a una certa psichiatria

fenomenologica del secolo scorso, e che ha avuto proprio in Italia tra i suoi

massimi esponenti Basaglia, Borgna, Jervis, Callieri, Cargnello, Barison e le
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migliaia di operatori sanitari che hanno contribuito alla formazione di una

certa consapevolezza relativa la  malattia  mentale:  non più contrapposta al

vago  concetto  di  normalità,  ma  proprio  come  la  normalità  altrettanto

influenzata  dall’ambiente,  dalla  politica,  dalla  storia,  dalla  cultura.

Un malato mentale,  una persona che soffre  psicologicamente,  non sono

soggetti che vivono la malattia e la sofferenza in ogni campo della loro vita, in

ogni momento della loro esistenza. Anche il malato più grave non lo è sempre

con la stessa intensità, con le stesse inclinazioni e desideri. Questi sono temi

che sia nel testo che nei sette episodi emergono con una certa forza: l'autore e

il regista hanno colto la necessità di riportare alla luce, seppur indirettamente,

questa  complessa  questione,  che  in  Europa  ha  avuto  le  sue  massime

teorizzazioni e applicazioni, almeno fino agli anni Ottanta.

La storia narrata incomincia nell’estate del 1994, e soprattutto attraverso la

serie tv, lo spettatore può farsi un’idea di quelle che erano le curve di visibilità

e le  curve di  enunciazione imposte da una certa psicologia e  da una certa

psichiatria.  Ma l’estetica del  reparto,  il  linguaggio dei  medici  psichiatri,  la

gestione dell’asimmetria medico-paziente, le reazioni dei parenti durante le

telefonate e le brevi visite, e molto altro, rappresenta uno scenario ospedaliero

italiano molto simile anche a quello odierno.

Tra  gli  aspetti  che  emergono  con  maggiore  forza,  c’è  sicuramente

l’impossibilità di coltivare le passioni. Non c’è interesse nel conoscere il modo

in cui ogni persona ricoverata gestiva il proprio tempo prima del TSO. Invece

questo è fondamentale ed era già presente come indicazione di cura ancora

prima dell’entrata in vigore della legge Basaglia (180, 1978). La cura non può

mai  essere  solo  cura  del  cervello,  fisico-chimica,  attenta  alle  trasmissioni

elettriche su 'maglie' nervose. In questo senso la cura diventa sistemazione di

un aggregato. La cura invece è sempre totale e deve costruire ponti, continui,

con quello che è stato e non c’è più, e quello che sarà e non è ancora; per fare

ciò è necessario chiamare in causa sia i desideri che le passioni che animavano

e animano la persona sofferente. È solo attraverso un certo modo di fare la
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propria espressività che la persona può da un lato continuare nella formazione

della  propria  identità  e  nel  suo  vivere  singolare,  e  dall'altro  affrontare  il

tortuoso percorso nelle fenditure traumatiche, sconvolte dalla patologia.

La formalità del reparto psichiatrico descritto dall’autore, e rappresentato

negli episodi dal regista Bruni, è una formalità che sembra non lasciare spazio

alcuno alla singolarità (all’intimità) dei pazienti; di questo ne risentono anche

gli  infermieri  e  i  medici  che,  quando  ne  hanno  il  tempo,  si  concedono  di

raccontarsi  ai  pazienti,  in  tutte  le  loro  fragilità,  sospendendo

momentaneamente il ruolo 'granitico' del professionista sanitario. È qui che si

percepisce l’esperienza comune della cura: nella necessità di tutti a inserirsi

negli spazi vuoti, per cercare di esprimere l’inesprimibile, ricercare parole per

confessare l’inconfessabile. Certo, la rigida organizzazione del tempo e dello

spazio dell’ambiente ospedaliero non garantisce, a chi ci lavora e a chi si sta

curando, la giusta quantità di momenti espressivi;  proprio per questo, non

deve colpire la mancanza quasi totale di altre forme di terapia. Mi riferisco alla

terapia psicologica, alla socioterapia, all’arteterapia.

«A terrorizzarmi non è l’idea di essere malato, a quello mi sto abituando, ma

il  dubbio che tutto sia  nient’altro che una coincidenza del  cosmo, l’essere

umano come un rigurgito di vita, per sbaglio». Così Daniele, nel suo testo, con

parole  che  riflettono  sul  senso  umbratile  dell’esistenza;  parole  che

coinvolgono  l’essere  umano  sia  biologicamente  che  socialmente.  Talvolta,

l’esperienza  del  dolore  mentale  (esistenziale)  dischiude  punti  interrogativi

inenarrabili. L’esperienza della sofferenza in e attraverso sé, è un’esperienza

senza conclusione; può essere curata, la persona può tornare a vivere con una

certa  propulsione  in  tutti  i  campi  che  costituiscono  la  sua  vita,  tuttavia

rimanendo annidata ad alcune domande dal nucleo costitutivamente opaco,

che  non  si  lascia  illuminare  a  giorno.  Ma  non  è  esattamente  questo

annidamento  che  contribuisce  a  rendere  la  vita  una  vita  ricca,  dove  tale

ricchezza assume la sua colorazione non dalla condizione di equilibrio ma dalla

sua  mancanza?  Non  è  forse  il  movimento  omeoretico  (e  non  unicamente
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omeostatico) a determinare ciò che siamo, in termini di specie e in termini di

singolarità/collettività?

Per  tornare  alla  riflessione  di  Daniele,  è  decisamente  più  vertiginosa  e

terrorizzante  l’idea  di  un  essere  umano  frutto  di  un  aggregarsi  stocastico

(casuale), piuttosto che un essere umano malato, specie se tale malattia, tale

sofferenza,  non  si  limita  a  venire  riconosciuta  come  una  deviazione  dalla

norma  dei  comportamenti  –  definizione  utilizzata  nell’ambiente  della

farmacopsichiatria e della statistica applicata alla psicologia –; ma viene anche

riconosciuta  come  una  forma  di  vita  tra  le  tante  che  costituiscono  e

attraversano la persona. Ancora: una forma di vita, in quella persona, in quel

momento storico, in quell’ecosistema.
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