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Recensione a
D. Mencarelli, Tutto chiede Salvezza (Milano, Mondadori, 2020, pp. 204, €
19,00) e all’omonima serie tv: Tutto chiede salvezza (regia di F. Bruni).

I1 14 ottobre scorso, su Netflix, e uscita la serie tv Tutto chiede salvezza,
ispirata al romanzo di Daniele Mencarelli, vincitore del Premio Strega Giovani
2020. La serie, diretta da Francesco Bruni, racconta la storia del ventenne
Daniele, che a seguito di una violenta esplosione di rabbia in casa, viene
sottoposto al TSO. Sette giorni, raccontati in sette episodi: una vertiginosa
discesa nelle profondita del dolore e della incomprensione. Una discesa
collettiva, perché nel libro e nella serie tv, il protagonista non e solo Daniele,
ma tutti i suoi compagni di reparto, ognuno a fare i conti con il proprio destino,
momentaneamente segnato dalle sferzate della sofferenza mentale, e
nondimeno ognuno impegnato a fare i conti con uno stigma sociale che non
trova tregua nemmeno tra le mura del reparto di psichiatria.

Cosi ’autore Daniele Mencarelli a proposito dell’esperienza di TSO avvenuta
nell’estate del 1994:

Le prima persone con cui ho parlato veramente di me, che mi hanno
accolto senza riserve, sono quelli che all’inizio del libro giudico come
pazzi, malati. I miei compagni di stanza, che diventeranno fratelli,
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uomini pronti a concedersi interamente all’esistenza, al punto da farsi
male con tutto.

Daniele impiega qualche giorno per rendersi conto del potenziale di
quell’esperienza, che pur sempre rimane un’esperienza a nervi scoperti, dove
per la prima volta si deve incontrare se stessi, in un continuo movimento
esegetico, di curvatura e di attenzione verso di sé. Il mondo, per una settimana,
diventa il mondo interiore, fatto di tante singolarita, ognuno impegnato con le
proprie catene umbratili del pensiero, e qualcun’altro invece preda di
un’angoscia psicotica senza fine, che continua a propagarsi da tempi remoti (a
causa di circostanze che hanno dato vita al trauma, alla fine del mondo, cosi
come la chiama Eugenio Borgna nel suo libro sulla schizofrenia Come se finisse
il mondo); un’angoscia che per molti compagni di Daniele sara, ogni giorno e
ogni notte, tempo presente e immobile.

Ancora Mencarelli:

Ai miei occhi, i primi giorni di TSO apparvero come il presagio di cio
che mi attendeva dalla vita. Erano i miei compagni di stanza a dar vita a
quel presagio, dentro di me mi ripetevo “tu diventerai come loro”, ovvero
un reietto,[...] che vive in una realta e in un tempo diverso da quello degli
altri. Poi li ho conosciuti davvero. E ho capito. La loro fragilita
meravigliosa, ’incapacita di sottrarsi alle emozioni che governano il
mondo, la ferocia disumana nel guardare se stessi.

Paura di impazzire, paura di perdere il controllo e di morire: i temi che
vengono chiamati in causa dall’autore e dal regista Francesco Bruni sono temi
di una profonda attualita: sono i temi centrali della sofferenza di milioni di
adolescenti e adulti. Ma nel reparto succede qualcosa di piu: queste paure si
fanno corpo, espressione di tutti i compagni che sono di fronte al protagonista,
ogni ora, e che sembrano agli occhi di un giovane Daniele dei soggetti indifesi,
sfibrati, inconsistenti, ma che a poco a poco, conoscendoli e iniziando a
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sviluppare una cornice di senso comune, si dimostrano persone pur sempre
inserite in una vasta gamma di crome sentimentali, impossibili da ridurre a
diciture diagnostiche e a statistiche sintomatologiche; persone che si affidano
alla fragilita, per qualche giorno o per qualche mese, e che cercano di strappare
una briciola di senso al vuoto straziante che incalza ad ogni alba di nuovo
giorno.

Certo, durante il ricovero ci sono medici, infermieri e altro personale
sanitario pronto a donare del tempo di cura ad ognuno di loro; persone
indispensabili che con le loro conoscenze e intuizioni sono in grado di fornire
un nuovo modo di guardare e soprattutto un nuovo modo di stare nel mondo e
nella relazionalita, nella singolarita. Ma nel libro, nella serie tv e purtroppo
ancora nella realta in questi reparti e in ogni luogo dove si teorizza e si rende
operativa una certa psichiatria e una certa psicologia non tarda ad arrivare il
riduzionismo, lo stigma che sottrae ad ogni persona la propria dignita,
ferendola. Ecco che i soggetti si trasformano in aggregati funzionali che
quando non rientrano nella norma statistico-sanitaria, diventano portatori di
coscienza alterata, disfunzionale o morfo-disfunzionale. Termini come periodo
di osservazione, ricaptazione, serotonina, feedback, iniziano a circolare nelle
bocche di chi dovrebbe garantire una certa sicurezza e una certa accoglienza a
chi sta soffrendo, indipendentemente dal modo in cui questa pleiade di
emozioni va esprimendosi.

Tra questi fenomeni paradossali, nella serie tv, ci sono nondimeno delle
caratteristiche estetiche, non facilmente coglibili: tra questi, dietro la scrivania
della dottoressa che ha in cura Daniele, e che sta spiegando al ragazzo il
significato della ricaptazione della serotonina, un manifesto che rappresenta
Jacques Lacan.

Nella settimana di TSO che racconto, dentro quella stanza di reparto
psichiatrico assieme ad altri cinque uomini, ho avuto modo di rendermi
conto di quanto il bisogno di Dio sia ancora centrale, determinante, in
grado di innalzare ’'uomo e avvicinarlo alla gioia, oppure di gettarlo nello
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sconforto pitl assoluto, sino alla follia.

Sentire Dio accanto e dentro di sé, sentire cioé qualche cosa in piu della
semplice somma che rappresenta il contesto, qualche cosa in piu della mera
percezione nella singolarita; tale necessita trova anche come suo slancio
’aridita delle categorizzazioni psichiatriche, e ’asetticita del reparto sia in
termini estetici che in termini di potenziale espressivo. In assenza di un
contesto (di un ecosistema) in grado di garantire a ogni paziente, a ogni
persona, un certo quantitativo di possibili, di esperienze esegetiche ed
evocative, poche sono le 'strade’', e tra queste agli estremi troviamo il suicidio e
la ricerca di senso spirituale. Ma questo piu spirituale, come detto qui sopra,
non coincide sempre con Dio e con la religione. Daniele incontra, tra i
compagni di reparto, chi trova la dimensione ulteriore in un amico uccellino
che si affaccia ogni mattina alla finestra, chi recita litanie addolorate che
prendono il la dall’immagine della Madonna, chi come Daniele cerca una
ragione di vita nella scrittura (all’inizio nella poesia), e chi nell’amicizia, nella
possibilita di instaurare con gli altri presenti non solo un rapporto ospedaliero,
ma magari anche duraturo nel tempo e capace di esistere anche oltre le mura
del reparto.

Daniele, provocatoriamente e nondimeno rimanendo ancorato al principio
di realta, pensa che sia il mondo li fuori che ha bisogno di una cura: perché e li
fuori la vera incomprensione e la vera pazzia. Certo, si possono leggere le
parole di Daniele come parole che sgorgano da un ragazzo ferito,
esistenzialmente ed emotivamente; ma non e solo questo. Nel fondo di queste
asserzioni ¢’e un nucleo traumatico e vero. Infatti Daniele, in un episodio della
serie tv, non si limita a individuare ’incomprensione e la pazzia come
fenomeni circolanti nella societa, ma aggiunge: se alcuni tra di noi sono qui
dentro (dentro il reparto di psichiatria) e perché si sono ammalati a causa della
societa malata. L’autore-personaggio si avvicina cosi a una certa psichiatria
fenomenologica del secolo scorso, e che ha avuto proprio in Italia tra i suoi
massimi esponenti Basaglia, Borgna, Jervis, Callieri, Cargnello, Barison e le
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migliaia di operatori sanitari che hanno contribuito alla formazione di una
certa consapevolezza relativa la malattia mentale: non piu contrapposta al
vago concetto di normalita, ma proprio come la normalita altrettanto
influenzata dall’ambiente, dalla politica, dalla storia, dalla cultura.

Un malato mentale, una persona che soffre psicologicamente, non sono
soggetti che vivono la malattia e la sofferenza in ogni campo della loro vita, in
ogni momento della loro esistenza. Anche il malato piu grave non lo € sempre
con la stessa intensita, con le stesse inclinazioni e desideri. Questi sono temi
che sia nel testo che nei sette episodi emergono con una certa forza: 1'autore e
il regista hanno colto la necessita di riportare alla luce, seppur indirettamente,
questa complessa questione, che in Europa ha avuto le sue massime
teorizzazioni e applicazioni, almeno fino agli anni Ottanta.

La storia narrata incomincia nell’estate del 1994, e soprattutto attraverso la
serie tv, lo spettatore puo farsi un’idea di quelle che erano le curve di visibilita
e le curve di enunciazione imposte da una certa psicologia e da una certa
psichiatria. Ma l’estetica del reparto, il linguaggio dei medici psichiatri, la
gestione dell’asimmetria medico-paziente, le reazioni dei parenti durante le
telefonate e le brevi visite, e molto altro, rappresenta uno scenario ospedaliero
italiano molto simile anche a quello odierno.

Tra gli aspetti che emergono con maggiore forza, c’e sicuramente
I’impossibilita di coltivare le passioni. Non c’e interesse nel conoscere il modo
in cui ogni persona ricoverata gestiva il proprio tempo prima del TSO. Invece
questo e fondamentale ed era gia presente come indicazione di cura ancora
prima dell’entrata in vigore della legge Basaglia (180, 1978). La cura non puo
mai essere solo cura del cervello, fisico-chimica, attenta alle trasmissioni
elettriche su 'maglie' nervose. In questo senso la cura diventa sistemazione di
un aggregato. La cura invece e sempre totale e deve costruire ponti, continui,
con quello che é stato e non c’é piu, e quello che sara e non e ancora; per fare
cio & necessario chiamare in causa sia i desideri che le passioni che animavano
e animano la persona sofferente. E solo attraverso un certo modo di fare la
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propria espressivita che la persona puo da un lato continuare nella formazione
della propria identita e nel suo vivere singolare, e dall'altro affrontare il
tortuoso percorso nelle fenditure traumatiche, sconvolte dalla patologia.

La formalita del reparto psichiatrico descritto dall’autore, e rappresentato
negli episodi dal regista Bruni, € una formalita che sembra non lasciare spazio
alcuno alla singolarita (all’intimita) dei pazienti; di questo ne risentono anche
gli infermieri e i medici che, quando ne hanno il tempo, si concedono di
raccontarsi ai pazienti, in tutte le loro fragilita, sospendendo
momentaneamente il ruolo 'granitico' del professionista sanitario. E qui che si
percepisce 1’esperienza comune della cura: nella necessita di tutti a inserirsi
negli spazi vuoti, per cercare di esprimere 1’inesprimibile, ricercare parole per
confessare I’inconfessabile. Certo, la rigida organizzazione del tempo e dello
spazio dell’ambiente ospedaliero non garantisce, a chi ci lavora e a chi si sta
curando, la giusta quantita di momenti espressivi; proprio per questo, non
deve colpire la mancanza quasi totale di altre forme di terapia. Mi riferisco alla
terapia psicologica, alla socioterapia, all’arteterapia.

«A terrorizzarmi non € 1’idea di essere malato, a quello mi sto abituando, ma
il dubbio che tutto sia nient’altro che una coincidenza del cosmo, 1’essere
umano come un rigurgito di vita, per sbaglio». Cosi Daniele, nel suo testo, con
parole che riflettono sul senso umbratile dell’esistenza; parole che
coinvolgono ’essere umano sia biologicamente che socialmente. Talvolta,
’esperienza del dolore mentale (esistenziale) dischiude punti interrogativi
inenarrabili. L’esperienza della sofferenza in e attraverso sé, e un’esperienza
senza conclusione; puo essere curata, la persona puo tornare a vivere con una
certa propulsione in tutti i campi che costituiscono la sua vita, tuttavia
rimanendo annidata ad alcune domande dal nucleo costitutivamente opaco,
che non si lascia illuminare a giorno. Ma non e esattamente questo
annidamento che contribuisce a rendere la vita una vita ricca, dove tale
ricchezza assume la sua colorazione non dalla condizione di equilibrio ma dalla
sua mancanza? Non e forse il movimento omeoretico (e non unicamente
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omeostatico) a determinare cio che siamo, in termini di specie e in termini di
singolarita/collettivita?

Per tornare alla riflessione di Daniele, € decisamente piu vertiginosa e
terrorizzante I’idea di un essere umano frutto di un aggregarsi stocastico
(casuale), piuttosto che un essere umano malato, specie se tale malattia, tale
sofferenza, non si limita a venire riconosciuta come una deviazione dalla
norma dei comportamenti — definizione utilizzata nell’ambiente della
farmacopsichiatria e della statistica applicata alla psicologia —; ma viene anche
riconosciuta come una forma di vita tra le tante che costituiscono e
attraversano la persona. Ancora: una forma di vita, in quella persona, in quel
momento storico, in quell’ecosistema.
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