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Quando  oggi  dedichiamo  maggiore  attenzione  alla  mole  di  dati  che

l’intelligenza artificiale (AI) è in grado di gestire e ai processi attraverso i quali

opera su di essi, entrambi ben al di là delle capacità umane, emerge con forza

quello  che  potremmo  considerare  come  un  problema  del  controllo.  Come

osserva Elena Esposito:

disponiamo  di  informazioni  di  cui  spesso  nessuno  può  ricostruire  né

comprendere  la  genesi,  ma  che  ciononostante  non  sono  arbitrarie.  Le

informazioni  generate  autonomamente  dagli  algoritmi  non  sono  affatto

casuali e sono del tutto controllate, ma non dai processi della mente umana.

Come possiamo controllare questo controllo,  che per noi può essere anche

incomprensibile?  (E.  Esposito,  Comunicazione  artificiale.  Come  gli  algoritmi

producono intelligenza sociale, Bocconi University Press, Milano 2022, p. 14).

Lo stesso problema, come spesso accade, è già delineato in Holy Quarrel, un

racconto  che  Philip  K.  Dick  pubblica  nel  maggio  1966  in  «Worlds  of

Tomorrow» (dagli appunti risulta scritto il 13 settembre 1965; trad. it. Teologia

per  computer,  in  Id.,  Tutti  i  racconti.  1964-1981,  Fanucci,  Roma  2012,  pp.

307-331).

3. La storia, in breve, è questa. Joseph Stafford, un riparatore di computer
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(non un ingegnere, né un programmatore), viene prelevato a notte fonda e in

tutta  fretta  da  agenti  governativi  perché  il  supercomputer  Genux-B  ha

immediato bisogno di riparazione. Genux-B è progettato per accedere a tutte le

informazioni  disponibili  e  così  governare  la  società  e  prevenire  attacchi

nemici,  anche  rispondendo  preventivamente  a  ogni  possibile  minaccia.

Ebbene, il funzionamento di Genux-B è stato bloccato, infilando un cacciavite

tra i suoi ingranaggi (siamo ancora nell’epoca dei computer elettromeccanici

che  operano  con  schede  perforate),  perché  ha  ordinato  un  attacco

termonucleare preventivo contro la California del sud (che non è in territorio

nemico) e il motivo per cui l’ha fatto è che il signor Herb Sousa sta installando

dei distributori di chewing-gum (proprio quelle bocce di vetro piene di palline

di chewing-gum di tanti colori diversi) nei locali e negli esercizi commerciali

della zona (finora circa 60). Il compito di Stafford è capire perché Genux-B ha

dato l’ordine di attacco e se questo ordine sia giustificato o se invece non sia il

frutto di un errore commesso dal computer. E qui iniziano i problemi filosofici,

sempre i peggiori!

Prima ancora di avere la sicurezza che Genux-B si stia sbagliando, e per

avere il tempo di comprenderlo, è necessario far annullare l’ordine di attacco

con un sistema migliore di un cacciavite. Il primo tentativo è informare Genux-

B  che  Herb  Sousa  non  esiste.  Ma  Genux-B  non  cade  nell’inganno  perché,

secondo Stafford,  ha applicato una propria versione della  prova ontologica

dell’esistenza di Dio all’esistenza di Herb Sousa: i dati e le informazioni che ha

raccolto su di lui sono tali e tanti per cui Herb Sousa non può non esistere, e

pertanto l’informazione sulla sua non esistenza deve essere falsa (Dick, 322). Il

tentativo successivo è quello di mettere in crisi Genux-B informandolo che è

lui  stesso a  non esistere.  Ma anche in  questo  caso il  computer  se  la  cava

egregiamente: se lui non esistesse non avrebbe potuto ricevere l’informazione

della  sua  non  esistenza,  pertanto,  avendo  ricevuto  l’informazione,  può

fondatamente  affermare  la  propria  esistenza  e  la  falsità  dell’informazione

ricevuta  (Dick,  323).  Infine,  la  domanda  fatale,  che  nessuno  fino  a  quel

momento aveva pensato di porre: «Chi è Herb Sousa?». E a questo punto la
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risposta di Genux-B rivela il suo stato effettivo:

Herbert  Sousa di  Sacramento,  California,  è  il  demonio.  Dato  che  è

l’incarnazione  di  Satana  sulla  Terra,  la  provvidenza  esige  la  sua

distruzione. Io sono semplicemente un agente, per così dire una creatura,

della divina maestà. Come lo siete tutti voi (Dick, 327).

Ormai non ci sono dubbi: Genux-B è impazzito e ciò è dimostrato dal fatto

che  ha  evidentemente  manifestato  i  sintomi  di  un  delirio  religioso!  La

domanda, inoltre, induce Genux-B ad annullare l’attacco e l’allarme rientra:

viene  perciò  dato  l’ordine  di  smantellare  Genux-B  e  di  revisionare  tutti  i

computer del suo tipo esistenti al mondo.

4. Fin qui nulla di particolare: un tipico racconto di fantascienza degli anni

Sessanta, comprensivo della minaccia di un supercomputer che raggiunge una

forma  di  autocoscienza  e  che  per  questo,  come  ogni  essere  umano,  può

impazzire (una situazione forse peggiore dei  computer affetti  da delirio di

onnipotenza  che  odiano  tutti  gli  uomini…).  Ciò  che  lo  rende  ancora  oggi

interessante è che Dick riesce a mettere in luce due aspetti  complementari

dell’AI contemporanea che vale la pena esaminare.

Innanzitutto, Genux-B opera a un livello assolutamente irraggiungibile da

un essere umano. Stafford lo descrive chiaramente:

Sapete cosa può far concludere a un Genux-B che ci stanno attaccando?

Un milione  di  fattori  diversi.  Tutti  i  possibili  dati  conosciuti  vengono

soppesati, comparati, analizzati, e si arriva alla Gestalt assoluta. In questo

caso, la Gestalt di un imminente attacco nemico. Non basta un elemento

solo a superare la soglia. È un processo quantitativo (Dick, 311).

Se si sostituisce il termine Gestalt (Dick amava il tedesco e la cultura tedesca)

con Pattern si ottiene una perfetta descrizione del modo in cui opera oggi l’AI.

Ma,  soprattutto,  le  sovrumane  capacità  di  calcolo  di  Genux-B  rendono
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impossibile comprendere se stia funzionando correttamente o no:

«E voi siete certi», disse Stafford, «che non ci stanno attaccando?».

Anche se Genux-B aveva sbagliato nelle due occasioni precedenti, almeno

in teoria poteva avere ragione quella volta. «Se stanno per attaccarci»

disse l’uomo dell’FBI più vicino «non riusciamo a scoprirne la minima

indicazione. Non con l’analisi umana dei dati, in ogni caso» (Dick, 313;

sottolineatura nostra).

Il problema è tale che Stafford comprende immediatamente che da lui non ci

si attende una soluzione logica, ma si confida piuttosto nella sua sensibilità e

nel  fatto  che  l’aver  lavorato  a  lungo  con  Genux-B  gli  abbia  fornito  una

conoscenza speciale della macchina e dei suoi umori:

Io  non sono qui  per  riparare  o  distruggere;  sono qui  per  decidere.

Perché da quindici anni sono in contatto fisico con Genux-B, e questo

dovrebbe conferirmi la mistica capacità intuitiva di capire se la macchina

funziona  bene  o  no.  Io  dovrei  sentire  la  differenza  (Dick,  319;

sottolineature  nostre).

Ma affidarsi all’intuizione, alla capacità di sentire se una macchina funziona

in modo corretto, o più semplicemente alla fiducia – «il vero interrogativo è se

ci fidiamo o no di Genux-B più che di noi stessi» (Dick, 318) – non può essere

una  soluzione  plausibile.  Senonché,  ed  è  questo  il  secondo  aspetto  a  cui

facevamo  riferimento,  la  vera  questione  non  è  semplicemente  quella  di

comprendere se  la  macchina funziona correttamente o  no,  ma si  tratta  di

comprendere se la risposta fornita è corretta quando il funzionamento della

macchina è costitutivamente al di là della capacità di comprensione dell’uomo,

quando la macchina è stata volutamente progettata per fare ciò che l’uomo non

è in grado di fare:

Genux-B è stato creato per gestire simultaneamente più dati di quanto sia
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possibile a qualunque uomo o gruppo di uomini. Assorbe più dati di noi, e li

assorbe più in fretta. Le sue risposte arrivano in microsecondi. Se Genux-B,

dopo aver analizzato tutti i dati a disposizione, ritiene che ci siano indizi di

guerra, e noi non siamo d’accordo, può semplicemente darsi che il computer

stia funzionando «come deve funzionare». E più noi siamo in disaccordo, più la

cosa viene dimostrata. Se noi potessimo percepire come lui la necessità di un

immediato  attacco  offensivo  sulla  base  dei  dati  disponibili,  non  avremmo

bisogno di Genux-B. È esattamente in un caso del genere, quando il computer

ha dichiarato un Allarme Rosso mentre noi non vediamo alcuna minaccia, che

entra  in  gioco  la  vera  utilità  di  una  macchina  della  sua  classe  (Dick,  318;

sottolineatura nostra).

5. Ecco il punto della questione: il problema non è solamente quello di capire

se Genux-B è guasto; il problema è che Genux-B lavora a un livello tale che per

un essere umano è impossibile capire, da un lato, se il computer è guasto in

base alle  risposte che fornisce e,  soprattutto,  dall’altro lato,  se  le  risposte

fornite sono corrette anche quando si ha la certezza (o, vista la situazione, la

presunzione della certezza) che il computer stia funzionando correttamente,

ovvero di cogliere il grado di correttezza delle risposte indipendentemente dal

fatto che il  computer sia guasto o no. La vera utilità di Genux-B, e fuor di

metafora dell’AI, si dispiega, infatti, proprio nella gestione di quanto è al di là

delle capacità umane, ma così facendo non si perde solamente la possibilità di

comprendere  quali  siano  i  processi  attraverso  i  quali  l’AI  perviene  ai  suoi

risultati, ma anche ogni possibilità di comprendere se i risultati così ottenuti

siano corretti o no. Non si rischia di perdere il controllo delle macchine o che le

macchine  decidano  di  prendere  il  controllo  del  mondo,  eventualmente

decretando  l’inutilità  o  la  dannosità  della  presenza  dell’uomo.  Ma  si  sta

costitutivamente rinunciando alla possibilità di valutare la correttezza delle

risposte fornite dall’AI pur sapendo che, anche se non sono il frutto di processi

irrazionali,  casuali  o  arbitrari,  come  sottolinea  Esposito,  ciò  non  significa

necessariamente
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che siano corrette, neutrali o che debbano essere accettate senza riserve

e senza critica. Come mostrano le dinamiche di feedback, la presenza di

controllo non esclude rischi,  manipolazioni e risultati  negativi.  D’altro

canto anche il  controllo umano, come è noto, non è certo garanzia di

successo, e nemmeno di razionalità (Esposito, 13, nota 8).

Allo stadio attuale dello sviluppo dell’AI siamo ancora in grado di valutare, o

quantomeno percepire, come richiesto al povero Stafford, alcuni dei limiti che

ne  condizionano  le  prestazioni  e  i  risultati.  Questi  sono  particolarmente

evidenti, per esempio, nei fenomeni delle cosiddette filter bubbles e dei relativi

correttivi anti-isolamento nei processi di profilazione (cfr. Esposito, 194ss) e,

soprattutto, nei fenomeni di under-fitting e over-fitting connessi agli algoritmi

predittivi (cfr. Esposito, 194ss).

Il  caso degli  algoritmi predittivi  è  particolarmente interessante perché è

evidente che «ciò che possiamo conoscere del futuro non è il futuro, ma solo

l’immagine presente del futuro: le nostre aspettative e le informazioni su cui si

basano» (Esposito, 181). Certo, questo è vero anche per ogni buon racconto di

fantascienza che sia in grado di estrapolare dalle condizioni del presente una

rappresentazione plausibile,  e non sempre auspicabile,  del futuro. Ma se si

tratta di macchine da cui dipenderanno, per esempio, politiche e strategie di

sanità pubblica, polizia, difesa, economia, organizzazione del lavoro, accesso

ai beni e all’istruzione, e tutti quei settori in cui si deciderà che, parafrasando

Dick, «ci fidiamo più dell’AI che di noi stessi» (e a monito futuro si pensi alla

naturalizzazione  dell’economia  per  cui  si  giustificano  scelte  evidentemente

politiche come se fossero il risultato di calcoli matematici razionali, scientifici,

e pertanto insindacabili), dobbiamo sempre ricordare che

Gli  algoritmi  non  sono  degli  osservatori  neutrali  che  conoscono

oggettivamente il mondo così com’è. Gli algoritmi non conoscono affatto

il mondo: non «conoscono» niente. Il punto è piuttosto che gli algoritmi

sono essi stessi reali e fanno parte del mondo in cui operano, dall’interno,
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non dall’esterno facendo riferimento a un modello.  Questo modifica il

significato del termine «previsione». Quando gli  algoritmi fanno delle

previsioni, non vedono in anticipo un dato esterno indipendente, il futuro

che ancora non c’è. Sarebbe impossibile. Gli algoritmi ֿ»fabbricano» con le

loro operazioni il futuro che anticipano. Gli algoritmi, cioè, prevedono il

futuro plasmato dalle loro previsioni (Esposito, 188-189).

Riassumendo  il  futuro  che  ci  attende:  per  gestire  in  modo  più  efficace

problemi e situazioni in cui l’uomo non ha sempre avuto successo o mostrato

grande razionalità, ci affidiamo a macchine che, per ottenere risultati migliori

di  quelli  umani,  gestiscono  una  quantità  di  dati  assolutamente  ingestibile

dall’uomo e operano attraverso processi che, per quanto razionali, sono ormai

così  oscuri  che  si  è  perduta  la  possibilità  di  valutare  la  correttezza  delle

soluzioni proposte. Ma i dati su cui opera l’AI individuando pattern significativi

da cui  desume le eventuali  risposte ai  problemi che le vengono sottoposti,

provengono proprio da quello straordinario catalogo delle debolezze e delle

miserie umane (e non solo) che è il web e tutte le forme di interazione sociale

che in esso si dispiegano: non si può certo affermare che la fonte dei big data

sia un esempio di tolleranza, razionalità o scelte informate e responsabili.

Forse è vero, come sosteneva Dick, che nell’arte, anche nella più modesta

come la letteratura di genere, ed in particolare nella fantascienza, possono

celarsi verità che altrimenti non sarebbe possibile cogliere.

PS: Ma ancora manca il finale del racconto: Genux-B aveva dunque ragione

ad  ordinare  l’attacco  contro  la  California  o  no?  Come  spesso  accade  nei

racconti di Dick, Genux-B non aveva ragione, ma non aveva nemmeno torto.

Herb Sousa non era l’emissario di Satana, ma una volta tornato a casa, Stafford

si accorge che ha in tasca ancora tre chewing-gum. Strano: gliene avevano dati

tre, ma uno lo aveva mangiato. La mattina dopo sono cinque. Stafford li brucia.

Ma la sera ne ritrova cinque. E così via. Alla fine del mese, pur avendo cercato di

distruggerli  in  tutti  i  modi  possibili  e  immaginabili,  i  chewing-gum
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continuano a riprodursi a ritmo esponenziale e nel suo appartamento ve ne

sono più di 2 milioni. Finalmente si decide a telefonare all’FBI: «Ma a quel

punto l’FBI non era più in grado di rispondere» (Dick, 332). Pur nella sua follia,

Genux-B aveva dunque visto il pericolo, ma non so se possiamo considerare

questo finale un motivo di ottimismo e fiducia per quanto riguarda il futuro che

ci attende in un mondo sempre più governato dall’Intelligenza (?) Artificiale…
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