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Rubrica: Letture

Ultimamente  Napoli  è  diventata  un  brand  ricercato.  Il  “rinascimento

partenopeo” è sulle pagine dei giornali tutti i  giorni, e soprattutto invade i

social grazie ai tantissimi content creator  di ogni parte d’Italia, che parlano

della pizza, della frittura, del panuozzo, dei suoi panorami, delle abitudini, dei

monumenti, del ragù, delle chiese, della sua storia. La moglie della rockstar

Sting, Trudie Styler, le ha dedicato un documentario. I Coldplay hanno suonato

allo stadio Diego Armando Maradona, cantando pure Pino Daniele. Il Napoli ha

vinto lo scudetto. La musica Made in Naples  è in cima al mercato musicale,

basta vedere il successo di Geolier all’ultimo festival di Sanremo. Poi cinema e

serie tv. In quanto napoletano ne sono molto felice, da napoletano alcune cose

di questo successo mi lasciano a dire il vero perplesso. In quanto e da, infatti,

delineano due condizioni distinte della stessa appartenenza.

Un  napoletano  che  aveva  chiara  questa  differenza  era  Massimo  Troisi.

Quando il Napoli vinse il suo primo scudetto, in una qualche località del nord

Italia, certi personaggi affissero uno striscione con la scritta “Siete i campioni

del  Nord Africa”.  Gianni Minà,  in una mitica intervista televisiva,  chiese a

Troisi cosa ne pensasse. L’attore, con la sua solita genialità, rispose con un

sottile riferimento all’apartheid: “Meglio essere campioni del Nord Africa, che

fare striscioni da Sud Africa”. Tripudio in studio per la perla. Poco prima della

freddura, però, disse pure, con aria quasi bonaria: “Sono invidie che chi vince

si  deve  portare  dietro”.  Da  una  parte  la  bordata,  ma  dall’altra  subito

l’aristocratico distacco che plana sulle cose dall’alto, senza assecondare fino in
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fondo la tribalizzazione del conflitto, ma cercando un punto di fuga. Troisi era

l’artista dal gesto incompleto e allusivo, dalla parola capace di penetrare, non

però come la punta di un trapano, ma come fa il vento che arriva dal mare in

estate, quello che porta uno scompiglio leggero, che ti rimescola i fogli sulla

scrivania, ti suggerisce di cambiare sguardo, ma con garbo. Per questo, credo,

Troisi non ha mai negato di pensare, recitare e parlare da napoletano (usava

regolarmente il dialetto nei film e nelle interviste), ma ha sempre rifiutato di

essere considerato “in quanto napoletano”, perché si è sempre sottratto ai

regionalismi  culturali,  di  qualsiasi  genere  fossero.  Non  ha  mai  voluto  che

“Massimo” fosse totalmente inglobato nella specie “napoletani”, voleva che la

sporgenza della sua singolarità si vedesse bene oltre i bordi partenopei. Serve

grande sapienza esistenziale per essere del tutto radicati e insieme del tutto

originali,  e  Troisi  ce  l’aveva.  Come  l’avevano  Eduardo  De  Filippo  o  Pino

Daniele.

Quando gli chiedevano come e perché avesse cominciato a recitare, Troisi

non ha mai nominato immancabili inizi difficili, la famiglia modesta, i genitori

contrari, la periferia, insomma tutta quella retorica del riscatto oggi così in

voga nel racconto dei successi (anche partenopei), che rifuggiva come la peste.

“Eravamo una famiglia normale, il pomeriggio andavamo a teatro a divertirci e

la  sera  trovavamo  pure  il  piatto  a  tavola”,  raccontava.  Narrare  una  storia

diversa,  spiegava,  sarebbe stato un tradimento alla  fatica dei  genitori,  che

hanno  mandato  avanti  cinque  figli  coi  sacrifici  che  possiamo  immaginare.

“Mio padre? Quando gli ho detto che volevo fare l’attore mi ha risposto: vuoi

fare l’attore? Bravo! Veditene bene!”. A Minà che un giorno gli domandò il

motivo  della  sua  vocazione  artistica,  Troisi  disse:  “Un  giorno  lessi  su  un

giornale che a Ornella Muti piaceva svegliarsi a mezzogiorno. E pensai: pure a

me  piace  svegliarmi  a  mezzogiorno!”.  Erano  tutti  modi  per  schivare

l’incapsulamento nello stereotipo del ragazzo meridionale che esce dal ghetto

e  riscatta  la  sua  schiatta  sottomessa.  Consapevole  dell’esistenza  del

pregiudizio antimeridionale, che non era e non è una leggenda metropolitana,

non  accettava  la  più  ammaliante  delle  segregazioni:  quella  della  vittima
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investita di commiserazione.

L’ironia  era  anche  il  modo  per  dribblare  un  altro  stereotipo,  quello  del

napoletano artista per trasmissione genetica,  simile  a  quello dei  “neri  che

hanno il ritmo nel sangue”. Se reciti bene, diceva, ti dicono che non fai nulla di

speciale, tanto sei napoletano, tutti i napoletani sono attori dentro. Canti bene?

Vabbè, a Napoli si canta da mattina a sera. Troisi lucidamente avvertiva che

dietro l’apparenza di un complimento allargato alla gens, in realtà spesso si

riconduce  il  talento  dell’individuo  a  caratteri  categoriali,  riducendone

surrettiziamente il valore in base a una sorta di determinismo applicato alla

cultura:  l’eccezionalità  della  specie  neutralizza  l’eccezionalità  del  singolo

esemplare.  Certo,  la  cultura non sfugge alla  topografia,  questo il  Massimo

nazionale lo sapeva fin troppo bene, ma se la geografia smette di essere la

premessa, per diventare svolgimento, c’è il rischio che, in questo caso, l’uomo

venga sequestrato dalla napoletanità.

Forse la summa di tutto questo discorso, si trova nell’esilarante pellicola No

grazie il caffè mi rende nervoso, in cui Troisi recita sé stesso alle prese con un

misterioso serial killer, Funiculì Funiculà, interpretato da Lello Arena. I due si

divertono  a  prendere  in  giro  i  luoghi  comuni  su  Napoli.  In  una  scena

l’assassino minaccia Troisi di morte, a meno che quest’ultimo non si faccia

pubblico portavoce del  seguente messaggio:  Napoli  non deve mutare,  deve

restare sempre uguale, con la pizza, il mandolino, il sole, le canzoni napoletane

di una volta. La chiusura di Massimo, pronto ad assecondare Funiculì Funiculà

per il terrore di fare una brutta fine, è strepitosa: “Infatti! Ma perché Napoli

deve cambiare? Da piccolo sono stato a Rovigo, poi ci sono tornato poco tempo

fa: è uguale! Perché Napoli deve cambiare? Cambiate Rovigo!”. Ecco, Arena e

Troisi sfottono gli stereotipi abbracciandoli e portandoli al parossismo. La loro

era la voce di un’intera generazione che non voleva più essere raccontata dalla

solita  oleografia,  che  pur  rispettando  e  amando  Murolo,  De  Filippo  e  Di

Giacomo, aveva bisogno di  discontinuità nella  continuità,  di  fondere in un

volto inedito tradizione e modernità.
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Se questo abbozzo storico è esatto, c’è dunque una fondamentale differenza

tra il rinascimento napoletano di fine anni ’70 e quello odierno, sulla quale a

mio avviso bisogna riflettere: se il primo era un movimento di persone che

volevano emergere “da napoletani”, rivendicando cioè le proprie radici ma per

lasciarle  sullo  sfondo,  il  secondo  pare  avere  più  la  tendenza  a  essere  un

movimento di persone che vogliono emergere “in quanto napoletane”, che

esibiscono cioè appena possibile il distintivo con la scritta “Je song ‘e Napule”.

E così tutto ciò davanti a cui Troisi e amici fuggivano, oggi viene messo in

mostra come marchio IGP: la pizza, il golfo, pasta patate e provola, il riscatto

dalla periferia, il dialetto napoletano come valore in sé, ecc.. Se per Troisi il

genius  loci  partenopeo  doveva  essere  demitizzato  (non  ripudiato,  son  cose

diverse),  per  evitare  che  l’inserimento  nella  “eccezione  napoletana”

diventasse l’etichetta cortese per una forma di ghettizzazione, oggi il genius

loci napoletano urla la propria eccezionalità, inconsapevole del rischio proprio

della auto-ghettizzazione.

Per quanto cool possa essere percepito oggi il neapolitan power, per quanto

febbrile sia il turismo che ormai prende letteralmente a morsi Napoli, più la

napoletanità conquista l’Italia,  assimilando però le proprie figlie e i  propri

figli, più, per un effetto paradossale ma perfettamente logico, essa diventa una

sorta di specificità regionale, che può diventare un franchising culturale tanto

frequentato quanto, in fondo, scorporato dal resto del Paese. È questo pericolo

esiziale  che credo Troisi  percepisse  vividamente e  che oggi,  a  mio avviso,

abbiamo dimenticato.

Le  polemiche  sanremesi  seguite  al  contestato  successo  del  napoletano

Geolier, che hanno fatto evocare perfino il razzismo antinapoletano, rilanciano

la questione. Se Napoli non vuole essere completamente assorbita dal resto

d’Italia, declamando la propria specificità, fa benissimo. Se tale pretesa però si

tramuta in una nuova oleografia 2.0, che sostituisce la pizza a portafoglio con

la  pizza  gourmet  e  Nino  D’Angelo  con  Clementino,  allora,  in  quanto

napoletano,  chi  scrive rivendica la  propria specificità rispetto a  Partenope:
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resisto all’idea di essere assorbito da Napoli.
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