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«Eccomi», dice Dioniso all’inizio dell’opera che porta il suo nome. Ma
«eccomi» pronuncia ogni tragedia, al di la di quella con la quale Euripide
chiude il ciclo senza fine, ritornante, della tragedia attica. «Eccomi», dice
’esistenza a ogni grumo di vita animale che appare nel mondo. Una vita che
rimane straniera per il suo transitare e finire nel tempo, una vita che e
posseduta per il suo transitare e finire nell’ora e nel qui. L’adesso e il sempre
sono il gioco nel quale «Dioniso non cessa di interrogare: 1’identita, il dolore,
la conoscenza, il corpo, il linguaggio, 1’orizzonte del singolo, la dimensione
della comunita, il maschile e il femminile, la memoria della tradizione e la
rovina in cui tutto si spegne» (p. 10). Nell’ esserci ora, nell’abisso del nulla
passato, nell’enigma del nulla futuro, Dioniso e sempre presente. E il suo
sorriso calmo e feroce, intriso d’eterno, indica — come fa quello di suo fratello
Apollo — senza bisogno di parlare, di negare, di affermare. Indica e basta. Fa
segno che «un’altra felicita, oltreumana, o semplicemente non umana» (p. 16)
e possibile. Mostra una «luce che libera e dona felicita» (p. 18).

Questa la potenza del dio che e tutto dolore — disconosciuto, perseguitato e
straziato a sua volta — ed e pura gioia, gloria, trionfo.

Dioniso e ’eroe della clava e ’eroe della parola: Eracle, Edipo, Aiace e tutti
gli altri personaggi distrutti dall’intreccio del tempo e di Avaykn. Dioniso e Atn,
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é la vendetta, e «la potenza sovrumana, inafferrabile di cui si avverte la mano
oscura negli eventi, ma non si riesce a identificare chi sia né da dove venga» (p.
59). Dioniso € I’Erinni che abita nella storia profonda, nella scaturigine stessa,
della méAlc umana; sua identita, custodia e garanzia. Dioniso e I’Erinni che si
maschera da giustizia, che é la giustizia, al cui cuore pulsa sempre la vendetta,
come tutti i tribunali attestano, testimoniano, enunciano, compresa la loro
parodia contemporanea dell’Aja. «Molto ‘potere’ hanno, in ogni caso, le Erinni
presso gli dei e presso gli inferi e ‘tutte le cose umane esse reggono’, se e
quando loro aggrada» (p. 50).

La finzione che é la citta, la finzione che e la giustizia rispetto alla natura
profonda dell’impulso animale a vivere, a sopravvivere, a dominare, a esistere
ancora, si mostra nella varieta e quantita di prodigi che le tragedie raccontano.
Prodigi epifanici nei quali e un dio ad apparire; prodigi interiori della mente
che finalmente fa luce sulla propria miseria o sul proprio riscatto; prodigi e
agnizioni che il ciclo intricato e complesso delle vicende del mito destina. «Una
rete di finzioni e di illusioni» (p. 170) &€ questo mondo doloroso e strano, la cui
natura confina con il niente, che e il nulla stesso che per un intervallo
infinitesimo del tempo diventa storia e parola. Tanto che «quando la politica e i
saperi hanno esaurito i loro discorsi, quel che infine resta &, dunque, il nudo
spettacolo della condizione mortale. [...] L’atroce aritmetica della tragedia
conclude indicando il ‘niente’ che gli uomini sono ed Edipo ne &, per tutti, il
paradeigma, 1’‘esempio’ scandaloso e insieme degno di pieta. [...] Davvero
nulla sono i mortali dinanzi agli dei e dinanzi al destino» (pp. 152-153).

Anche Dioniso e questo nulla, € una maschera che e 1’altro nome del caso, di
TOXN, potenza anch’essa divina. Ma e un nulla che si fa forma poiché il signore
del teatro e «colui che distrugge ogni forma cristallizzata e ogni senso
consolidato, costringendo a spingere lo sguardo fin dentro 1’abisso» (p. 109).
Conduce nell’abisso della pienezza e del vuoto, della piena insignificanza
dell’esserci, e da questo abisso e capace di sciogliere coloro che gli si affidano
nella fiduciosa certezza che essere amici del tempo e del niente fa si che nulla
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di peggio possa accadere del comprendere il niente temporale che siamo. E
dall’illusione di essere qualcosa destinato a durare ‘per sempre’ che Avolog, il
Dioniso liberatore, ci scioglie. E nello stesso tempo ci insegna a gioire di questa
infima e splendente durata nella materia e nel tempo, di questa forma
contingente che siamo, destinata a tornare nella pienezza colma di senso della
materia celeste, delle radiazioni elettromagnetiche che sono la luce, che sono
Dioniso.

Questo dio e dunque filosofo ed e anche per questo che «i dialoghi stessi di
Platone sono costruiti e concepiti, per I’appunto, come un teatro» (p. 172).
Platone, I’ultima maschera, la piu riuscita, del dio.
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