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«Eccomi»,  dice  Dioniso  all’inizio  dell’opera  che  porta  il  suo  nome.  Ma

«eccomi» pronuncia ogni  tragedia,  al  di  là  di  quella  con la  quale  Euripide

chiude il  ciclo  senza fine,  ritornante,  della  tragedia  attica.  «Eccomi»,  dice

l’esistenza a ogni grumo di vita animale che appare nel mondo. Una vita che

rimane  straniera  per  il  suo  transitare  e  finire  nel  tempo,  una  vita  che  è

posseduta per il suo transitare e finire nell’ora e nel qui. L’adesso e il sempre

sono il gioco nel quale «Dioniso non cessa di interrogare: l’identità, il dolore,

la conoscenza, il corpo, il linguaggio, l’orizzonte del singolo, la dimensione

della comunità, il  maschile e il femminile, la memoria della tradizione e la

rovina in cui tutto si spegne» (p. 10). Nell’ esserci ora, nell’abisso del nulla

passato,  nell’enigma del  nulla  futuro,  Dioniso è  sempre presente.  E  il  suo

sorriso calmo e feroce, intriso d’eterno, indica – come fa quello di suo fratello

Apollo – senza bisogno di parlare, di negare, di affermare. Indica e basta. Fa

segno che «un’altra felicità, oltreumana, o semplicemente non umana» (p. 16)

è possibile. Mostra una «luce che libera e dona felicità» (p. 18).

Questa la potenza del dio che è tutto dolore – disconosciuto, perseguitato e

straziato a sua volta – ed è pura gioia, gloria, trionfo.

Dioniso è l’eroe della clava e l’eroe della parola: Eracle, Edipo, Aiace e tutti

gli altri personaggi distrutti dall’intreccio del tempo e di Ἀνάγκη. Dioniso è Ἄτη,
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è la vendetta, è «la potenza sovrumana, inafferrabile di cui si avverte la mano

oscura negli eventi, ma non si riesce a identificare chi sia né da dove venga» (p.

59). Dioniso è l’Erinni che abita nella storia profonda, nella scaturigine stessa,

della πόλις umana; sua identità, custodia e garanzia. Dioniso è l’Erinni che si

maschera da giustizia, che è la giustizia, al cui cuore pulsa sempre la vendetta,

come tutti  i  tribunali attestano, testimoniano, enunciano, compresa la loro

parodia contemporanea dell’Aja. «Molto ‘potere’ hanno, in ogni caso, le Erinni

presso gli dei e presso gli inferi e ‘tutte le cose umane esse reggono’, se e

quando loro aggrada» (p. 50).

La finzione che è la città, la finzione che è la giustizia rispetto alla natura

profonda dell’impulso animale a vivere, a sopravvivere, a dominare, a esistere

ancora, si mostra nella varietà e quantità di prodigi che le tragedie raccontano.

Prodigi epifanici nei quali è un dio ad apparire; prodigi interiori della mente

che finalmente fa luce sulla propria miseria o sul proprio riscatto; prodigi e

agnizioni che il ciclo intricato e complesso delle vicende del mito destina. «Una

rete di finzioni e di illusioni» (p. 170) è questo mondo doloroso e strano, la cui

natura  confina  con  il  niente,  che  è  il  nulla  stesso  che  per  un  intervallo

infinitesimo del tempo diventa storia e parola. Tanto che «quando la politica e i

saperi hanno esaurito i loro discorsi, quel che infine resta è, dunque, il nudo

spettacolo  della  condizione  mortale.  […]  L’atroce  aritmetica  della  tragedia

conclude indicando il ‘niente’ che gli uomini sono ed Edipo ne è, per tutti, il

parádeigma,  l’‘esempio’  scandaloso e  insieme degno di  pietà.  […]  Davvero

nulla sono i mortali dinanzi agli dei e dinanzi al destino» (pp. 152-153).

Anche Dioniso è questo nulla, è una maschera che è l’altro nome del caso, di

τύχη, potenza anch’essa divina. Ma è un nulla che si fa forma poiché il signore

del  teatro  è  «colui  che  distrugge  ogni  forma  cristallizzata  e  ogni  senso

consolidato, costringendo a spingere lo sguardo fin dentro l’abisso» (p. 109).

Conduce  nell’abisso  della  pienezza  e  del  vuoto,  della  piena  insignificanza

dell’esserci, e da questo abisso è capace di sciogliere coloro che gli si affidano

nella fiduciosa certezza che essere amici del tempo e del niente fa sì che nulla
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di peggio possa accadere del comprendere il niente temporale che siamo. È

dall’illusione di essere qualcosa destinato a durare ‘per sempre’ che Λυσῖος, il

Dioniso liberatore, ci scioglie. E nello stesso tempo ci insegna a gioire di questa

infima  e  splendente  durata  nella  materia  e  nel  tempo,  di  questa  forma

contingente che siamo, destinata a tornare nella pienezza colma di senso della

materia celeste, delle radiazioni elettromagnetiche che sono la luce, che sono

Dioniso.

Questo dio è dunque filosofo ed è anche per questo che «i dialoghi stessi di

Platone sono costruiti e concepiti,  per l’appunto, come un teatro» (p. 172).

Platone, l’ultima maschera, la più riuscita, del dio.
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