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Che  John  Ronald  Tolkien  sia  stato  un  grande  autore  fantasy  nessuno

oserebbe metterlo in dubbio. Ma sulla natura peculiare di questo ‘fantasy’ si

può  e  si  deve  invece  naturalmente  dibattere.  Innanzitutto  occorrerebbe

mettersi d’accordo sul significato di una parola in apparenza così vuota perché

abusata – complice una lingua inglese oggi tanto spesso mezzo di superficiale

banalizzazione  dei  concetti.  Fantasy  non  vuol  dire  altro  che  fantasia;  ma

fantasia  è  termine  ambiguo  e  complesso.  Di  che  genere  di  fantasia  si  fa

portatrice l’opera letteraria del grande Autore?

A partire da questo interrogativo ritengo che si possa tentare un approccio

allo  svelto  libriccino  di  Armand  Berger,  specialista  di  studi  germanici  e

curatore  del  numero  della  rivista  «Nouvelle  École»  dedicato  al  professore

oxoniense. Parlare infatti del peso della tradizione mitologica europea sulla

costruzione  del  mondo  di  Tolkien  non  è  che  un  modo  per  comprendere

l’origine  e  la  natura  dell’intera  sua  operazione  ‘fantastica’.  La  fantasia

tolkieniana  –  come  il  testo  di  Berger  ribadisce  a  più  riprese  –  forma  un

tutt’uno  con  il  grande  mito  occidentale,  ne  è  a  tutti  gli  effetti  una

continuazione moderna. Conoscere l’humus sul quale è maturato e cresciuto

l’immaginario  del  nostro autore non è  certo necessario  per  godersi  le  sue
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opere; ma ciò che Berger si prefigge è di rendere il giusto omaggio all’immensa

rilevanza  morale  e  culturale,  ancora  purtroppo  disconosciuta  da  molti,  di

quanto realizzato dal professor Tolkien: di fatto, egli ha “preso sulle spalle il

peso della tradizione”, custodendo e poi trasmettendo alle generazioni future

una preziosa eredità culturale e spirituale.

C’è  di  più:  Tolkien non si  è  limitato ad essere studioso della  tradizione

mitologica  e  leggendaria;  dopotutto,  studiare  non coincide con preservare,

men che meno con trasmettere, e ciò risulta abbastanza chiaro. Ma neppure il

mero  insegnare,  classicamente  inteso,  implica  di  per  sé  stesso  custodia  e

consegna. L’opera tolkieniana ha qualcosa di più vitale: essa ridona vigore agli

antichi miti, li rende ‘moderni’, se così si può dire, inserendoli in una nuova

cornice,  originale,  ma che risuona dello spirito di  un immaginario sacro e

immortale.  Quest’opera non è  solo  un passatempo fantasy,  ma risponde a

un’esigenza vitale, a un dovere morale, a un istinto ancestrale. Fin dalle prime

battute  Berger  ci  mette  davanti  il  contrasto  tra  le  tendenze  di  un’epoca

dominata dalla crisi creativa, dall’esaurimento e dalla spasmodica ricerca di

novità e l’audace e spensierato andar controcorrente di un autore che rivolge lo

sguardo all’indietro; Tolkien ama le lingue, la lettura, le fiabe e le leggende. Da

piccolo legge le storie di Andrew Lang, folclorista scozzese che nei suoi Fairy

Books aveva adattato antichi racconti per un pubblico giovane. Uno di questi

racconti  è  la  storia  dell’eroe Sigurðr,  uccisore del  drago Fáfnir:  è  il  primo

incontro del professore con un immaginario mitologico decisivo per la sua

fantasia creatrice.

In  poche  righe  Berger  condensa  una  quantità  incredibile  di  riferimenti,

letterari, filologici, storici, filosofici. Il suo libro ha il grande merito di spingere

il lettore fuori da quelle righe, verso i  mondi ricchi di fascino e valore che

contribuiscono a plasmare l’universo tolkieniano. Getta dentro chi è sempre

rimasto ai margini di un tale magma; per chi ne possiede qualche nozione, è

occasione per scoprire nuovi collegamenti o rinverdirne di già noti. Anche solo

il passaggio qui accennato è un fiorire al pensiero di nessi sostanziali: prima di
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tutto tra la fiaba e la grande mitologia europea, congiunte nella mente del

professore fin da quelle letture giovanili.  Impossibile per lui disprezzare da

adulto quel mondo delle fairy stories che proprio da bambino lo aveva messo in

contatto con leggende antichissime dal sapore di autentica fiaba.

C’è poi il legame inscindibile che intreccia l’amore per le lingue a quello per

le  storie.  È  la  medesima,  rigorosissima  competenza  filologica  che  Tolkien

riversa  tanto  nell’attività  accademica  quanto  nella  creazione  di  mondi  e

linguaggi: codici linguistici e cultura di un popolo che sono del resto due facce

di una stessa medaglia, come il professore non mancava di ribadire. Ancora,

affiora il  posto speciale che mitologia scandinava e antico norreno sempre

avranno  all’interno  dell’universo  tolkieniano,  nella  doppia  direzione  della

fascinazione esercitata dalla leggenda di Sigurðr e dello studio universitario

della lingua norrena, scelta come specialità nel corso di studi in Anglistica.

Tutto questo non è che un saggio dell’armonico mescolarsi di studi, letture,

passioni  e  professione  nell’arco  dell’esistenza  di  Tolkien;  un  accordo

discordante  che  Berger  fa  emergere  in  ogni  passo  della  sua  disamina  di

ispirazioni e modelli di riferimento del nostro autore. E con questo non siamo

di fronte a uno studio specialistico,  ma ad un assaggio,  potremmo dire ad

un’introduzione  ragionata  sul  mondo  di  Tolkien,  che  attraversa  materiali

mitologici, simboli archetipi della tradizione europea, la visione dell’eroismo e

i rapporti tra tecnica e natura, con lo sguardo sempre rivolto ai legami con il

patrimonio culturale occidentale:  una “passeggiata” tra reale,  mitologico e

immaginario – per usare le parole di Berger – utile a stimolare piuttosto che ad

approfondire, gettando una luce fuggevole sulla ricchissima base mitologica,

storica e immaginifica dell’universo tolkieniano; da questa passeggiata affiora

un profondo anelito tradizionale – e non tradizionalista – orgogliosamente

antimoderno,  nella  misura  in  cui  rifiuta  le  aberrazioni  di  una  modernità

sradicata dalle sorgenti più autentiche dell’esserci; un anelito di sacro rispetto

per l’esistente, per la natura, intesa come assetto equilibrato del cosmos, e per

la cultura europea, che va preservata, custodita e amorosamente affidata ai

posteri come missione etica, affinché non vada perduto ciò che siamo.
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Di  tutta  la  cultura  generata  nel  nostro  bel  continente,  certo  quella

mitologica, leggendaria e folclorica è la più bistrattata, ridotta tutt’al più a

insieme di storielle obsolete, senza valore, accessorie: un antico divertissement,

povere note a margine dei maggiori conseguimenti della nostra civiltà. L’opera

di Tolkien, appassionando e affascinando, ci educa alla bellezza del mito. Ci

consegna  l’immenso  valore  culturale  e  spirituale  di  un  grande  patrimonio

ignorato, l’immensa e profonda verità di questa parte della tradizione europea:

una  verità  insieme  reale,  letteraria,  immaginifica,  simbolica,  archetipica  e

idealmente  universale,  sepolta  più  che  dal  tempo,  dalla  banalità  del

sopravvivere contemporaneo. Non è assurdo né sciocco ritenere valide e vere le

antiche storie: esse ci ricordano chi siamo, ci riuniscono al senso intimamente

umano e naturale dell’esistere, ci riconsegnano al soffio vitale di sacralità della

terra  e  dei  simboli.  Ed  è  questa  forse  la  qualità  principale  delle  storie  di

Tolkien: egli «lega le parole poetiche in una dimensione archetipica e mitica,

sfumando termini, immagini e ritmo in un mosaico finemente realizzato, che

agisce  su  di  noi,  nel  momento  della  rivelazione  d’una  civiltà  stranamente

nuova al tempo stesso familiare» (p. 86).

Chi superficialmente liquida questo riproporre gli antichi miti dentro una

cornice nuova come segno di scarsa originalità non tiene conto di un punto

essenziale: Tolkien è lontano da quel clima di marca romanticheggiante che

esalta all’estremo una nozione di genialità individuale spinta alla continua e

ossessiva ricerca del radicalmente nuovo, la quale infine non può che esaurirsi

nella crisi creativa – come si diceva all’inizio. No: Tolkien preferisce una via

magari  più  dimessa,  certo  meno  battuta  dalla  modernità,  per  quanto

egualmente nobile: egli non è un ‘genio ispirato’, ma l’umile «depositario di

una tradizione che ci trasmette» (p. 80), un «grande bardo anglosassone»,

come l’ha definito Wynstan Hugh Auden. Lo è fin dall’inizio, da quando avvia

l’impresa temeraria di  donare all’Inghilterra una mitologia veramente sua,

pregna di terra e di popolo; continua ad esserlo anche dopo l’abbandono del

progetto, riscrivendo le antiche leggende che più ama, inventandone di nuove

in cui «infondere la mitologia propria delle differenti tradizioni europee» (p.
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51).

La  fantasia  del  professore  si  inscrive  nella  tradizione,  rinnovandola.  Se

dunque in racconti, lai e avventure degli Hobbit ritroviamo di volta in volta

immagini familiari: la cerca del tesoro, il passaggio attraverso il bosco, la lotta

contro il drago, l’eroismo e il potere, la simbologia della luce, la Caduta; se li

ritroviamo  è  perché  in  tutti  quei  luoghi  Tolkien  ci  narra  ciò  che  rende

indimenticabili le fiabe di ogni tempo: il permanente dell’umano. Il libro di

Armand Berger, riportandoci al sostrato mitologico dell’opera del professore,

richiama a quel “portare il peso della tradizione” che è in fondo un dovere

morale  di  tutti  noi.  Perché  tutti  noi  siamo  chiamati  a  scegliere  fra

tramandamento e dissipazione. A questo proposito è perfettamente calzante

l’immagine che Berger propone: quella di Fëanor, il  Noldo ribelle che, una

volta giunto sulla Terra di Mezzo, brucia le sue navi, tagliandosi la strada per

un possibile ritorno al Reame Beato. Il suo destino parla chiaro: morte per sé e

decadenza per il suo popolo.

Alla fine dei conti, quel che il professor Tolkien ci insegna è che ci è data una

scelta: possiamo, se lo vogliamo, «tornare agli  alberi»; possiamo «tenere i

piedi ben piantati sulla terra madre»; possiamo amare la terra e il cielo, abitarli

e celebrarli come la vita stessa, alla maniera degli Hobbit. Possiamo decidere di

coltivare,  di  custodire,  magari  infine  di  tramandare.  E  finché  potremo

scegliere, allora avremo Estel:

Speranza, vale a dire Fiducia.
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