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Il nome di Mario Tobino e inevitabilmente legato alla storia dei manicomi e
alle storie della follia. La sua scrittura e nata e si e nutrita dell’atmosfera, ricca
allo stesso di tempo di violenza e di umanita, che dominava nell’ospedale
psichiatrico dove visse per decenni. I libri di Tobino raccontano di un mondo
che non esiste piu, dunque; d’altra parte, essi rimangono attuali per la capacita
del loro autore di mostrarsi come uomo consacrato alla medicina e alla
letteratura e, contemporaneamente, di mostrare il mistero inesauribile che la
follia rappresenta da sempre e per sempre per gli uomini — un mistero che
nessuna scienza riuscira mai a risolvere. In Tobino c’e sempre forte un senso
(potremmo dire religioso) della meraviglia davanti alla potenza e alla
imprevedibilita delle passioni umane, davanti alla loro maestosita (terribile
talvolta).

Ecco che ora Mondadori pubblica in una nuova edizione Il manicomio di
Pechino: si tratta di un diario, scritto alla meta degli anni Cinquanta, quando a
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Tobino capito di dirigere temporaneamente il manicomio provinciale di Lucca,
dove gia lavorava, e che fu pubblicato per la prima volta diversi decenni dopo,
quando ormai i manicomi erano gia stati (almeno ufficialmente) chiusi.
Ritroviamo qui i temi classici della narrativa di Tobino, come la cronaca
avventurosa dei suoi tentativi terapeutici per riportare alla luce della ragione, o
almeno al calore della solidarieta umana, persone colpite dalla follia e dalla
disperazione. Il libro — come spiega la storica Valeria Babini nella sua
introduzione — & dunque un documento interessante per chi si occupa di storia
della psichiatria del secondo dopoguerra, di un periodo cioé in cui — anche se
all’apparenza la stasi e 1’inerzia dominavano nei manicomi pubblici — una
piccola, grande rivoluzione (cioé ’introduzione degli psicofarmaci) accadeva.

Al centro di questo diario ci sono ovviamente gli uomini e le donne con cui
Tobino condivideva il peso di questa enorme responsabilita: gli altri medici, gli
infermieri, gli amministratori pubblici e, per certi versi, i malati stessi. D’altra
parte, domina qui un potente senso di solitudine: Tobino vi si vede sempre
isolato e fuori posto, specialmente davanti alle ambizioni piti 0 meno meschine
degli altri attori di questo sistema, che, almeno in teoria, avrebbe dovuto
garantire dignita e speranza ai malati.

Oggi vaghe considerazioni su i due medici assistenti che io stesso ho
fatto assumere qui, e loro mi corbellano. Sono stato con loro padre e
amico. Stamani mi e sembrato che uno dei due mi volesse chiedere scusa.
Lo ho tenuto a distanza. E durante il giorno di nuovo mi ha assalito il
ripetuto pensiero di come sono in contrasto con il mio tempo (p. 47).

A ben pensarci, questo libro potrebbe essere letto anche come una critica
incessante alla burocrazia italiana, alla atavica inadeguatezza della classe
politica nazionale (specie a livello locale). Tobino ci consegna infatti questa
triste constatazione: in Italia niente puo cambiare davvero, gli interessi
personali e di parte prevarranno sempre:
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La mia non é una direzione, e una lotta contro una amministrazione
che seque piccoli interessi politici, e soltanto quelli, mentre io perseguo,
voglio il bene e ’ordine dell’Istituto. Io difendo, quasi da solo, i malati che
mi sono affidati.

Laggiu, dall’amministrazione, mandano ordini in dipendenza delle
beghe fra di loro, di interessi di partiti politici, di preoccupazioni per le
prossime elezioni; si servono del manicomio — che ha trecento infermieri,
fornitori di ogni genere, un bilancio di molti e molti milioni — come di un
mezzo per le loro mire, ignorando del tutto i malati di mente, anzi
ridendoci sopra, sghignazzando sui matti, su questo istituto, e su di me
che lo rappresento (p. 80).

E si inserisce qui anche il sentimento ambivalente (il piu classico
amore/odio) di Tobino per la provincia, per la mentalita popolana (contadina)
che allora — e per certi versi anche oggi — vi dominava. Tobino amava si il
popolo (che per lui era rappresentato anzitutto dagli infermieri), ma ne era
anche sempre infastidito e deluso.

Lo scrittore viareggino mal sopportava insomma il mondo in cui doveva
vivere; anche per questo, il manicomio era pur sempre un “rifugio” per lui, una
specie di cura al suo sentirsi sradicato. Il tempo trascorso lavorando, vivendo
in manicomio da direttore, era pero per lui una fonte di angoscia, perché era
tempo sottratto, rubato alla sua altra grande, vera passione: la letteratura.
Cosi, Il manicomio di Pechino e anche come il diario di uno scrittore, combattuto
fra il mondo e le parole, fra la necessita di lavorare e il desiderio di scrivere:

E intanto, a vampate, mi accorgo che non mi dedico piu alla
letteratura. Come potrei ora mettermi a immaginare con tutto me stesso Il
periodo clandestino? Anche in questo lavoro gettavo la stessa passione
che uso da quando sono direttore. La letteratura vuol tempo e signoria. La
sera mi cascano gli occhi e vedo o intravedo che non ho neppure nelle
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braccia la forza per iniziare a compiere (p. 30).
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