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Il nome di Mario Tobino è inevitabilmente legato alla storia dei manicomi e

alle storie della follia. La sua scrittura è nata e si è nutrita dell’atmosfera, ricca

allo stesso di  tempo di  violenza e  di  umanità,  che dominava nell’ospedale

psichiatrico dove visse per decenni. I libri di Tobino raccontano di un mondo

che non esiste più, dunque; d’altra parte, essi rimangono attuali per la capacità

del  loro  autore  di  mostrarsi  come  uomo  consacrato  alla  medicina  e  alla

letteratura e, contemporaneamente, di mostrare il mistero inesauribile che la

follia rappresenta da sempre e per sempre per gli uomini – un mistero che

nessuna scienza riuscirà mai a risolvere. In Tobino c’è sempre forte un senso

(potremmo  dire  religioso)  della  meraviglia  davanti  alla  potenza  e  alla

imprevedibilità  delle  passioni  umane,  davanti  alla  loro maestosità  (terribile

talvolta).

Ecco che ora Mondadori  pubblica in una nuova edizione Il  manicomio di

Pechino: si tratta di un diario, scritto alla metà degli anni Cinquanta, quando a
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Tobino capitò di dirigere temporaneamente il manicomio provinciale di Lucca,

dove già lavorava, e che fu pubblicato per la prima volta diversi decenni dopo,

quando  ormai  i  manicomi  erano  già  stati  (almeno  ufficialmente)  chiusi.

Ritroviamo  qui  i  temi  classici  della  narrativa  di  Tobino,  come  la  cronaca

avventurosa dei suoi tentativi terapeutici per riportare alla luce della ragione, o

almeno al calore della solidarietà umana, persone colpite dalla follia e dalla

disperazione.  Il  libro  –  come  spiega  la  storica  Valeria  Babini  nella  sua

introduzione – è dunque un documento interessante per chi si occupa di storia

della psichiatria del secondo dopoguerra, di un periodo cioè in cui – anche se

all’apparenza la stasi  e  l’inerzia dominavano nei  manicomi pubblici  – una

piccola, grande rivoluzione (cioè l’introduzione degli psicofarmaci) accadeva.

Al centro di questo diario ci sono ovviamente gli uomini e le donne con cui

Tobino condivideva il peso di questa enorme responsabilità: gli altri medici, gli

infermieri, gli amministratori pubblici e, per certi versi, i malati stessi. D’altra

parte, domina qui un potente senso di solitudine: Tobino vi si vede sempre

isolato e fuori posto, specialmente davanti alle ambizioni più o meno meschine

degli  altri  attori  di  questo  sistema,  che,  almeno  in  teoria,  avrebbe  dovuto

garantire dignità e speranza ai malati.

Oggi vaghe considerazioni su i due medici assistenti che io stesso ho

fatto assumere qui,  e  loro mi corbellano.  Sono stato con loro padre e

amico. Stamani mi è sembrato che uno dei due mi volesse chiedere scusa.

Lo ho tenuto a distanza. E durante il giorno di nuovo mi ha assalito il

ripetuto pensiero di come sono in contrasto con il mio tempo (p. 47).

A ben pensarci, questo libro potrebbe essere letto anche come una critica

incessante  alla  burocrazia  italiana,  alla  atavica  inadeguatezza  della  classe

politica nazionale (specie a livello locale). Tobino ci consegna infatti questa

triste  constatazione:  in  Italia  niente  può  cambiare  davvero,  gli  interessi

personali e di parte prevarranno sempre:
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La mia non è una direzione, è una lotta contro una amministrazione

che segue piccoli interessi politici, e soltanto quelli, mentre io perseguo,

voglio il bene e l’ordine dell’Istituto. Io difendo, quasi da solo, i malati che

mi sono affidati.

Laggiù,  dall’amministrazione,  mandano  ordini  in  dipendenza  delle

beghe fra di loro, di interessi di partiti politici, di preoccupazioni per le

prossime elezioni; si servono del manicomio – che ha trecento infermieri,

fornitori di ogni genere, un bilancio di molti e molti milioni – come di un

mezzo  per  le  loro  mire,  ignorando  del  tutto  i  malati  di  mente,  anzi

ridendoci sopra, sghignazzando sui matti, su questo istituto, e su di me

che lo rappresento (p. 80).

E  si  inserisce  qui  anche  il  sentimento  ambivalente  (il  più  classico

amore/odio) di Tobino per la provincia, per la mentalità popolana (contadina)

che allora – e per certi versi anche oggi – vi dominava. Tobino amava sì il

popolo (che per lui era rappresentato anzitutto dagli infermieri), ma ne era

anche sempre infastidito e deluso.

Lo scrittore viareggino mal sopportava insomma il  mondo in cui doveva

vivere; anche per questo, il manicomio era pur sempre un “rifugio” per lui, una

specie di cura al suo sentirsi sradicato. Il tempo trascorso lavorando, vivendo

in manicomio da direttore, era però per lui una fonte di angoscia, perché era

tempo sottratto,  rubato alla sua altra grande, vera passione: la letteratura.

Così, Il manicomio di Pechino è anche come il diario di uno scrittore, combattuto

fra il mondo e le parole, fra la necessità di lavorare e il desiderio di scrivere:

E  intanto,  a  vampate,  mi  accorgo  che  non  mi  dedico  più  alla

letteratura. Come potrei ora mettermi a immaginare con tutto me stesso Il

periodo clandestino? Anche in questo lavoro gettavo la stessa passione

che uso da quando sono direttore. La letteratura vuol tempo e signoria. La

sera mi cascano gli occhi e vedo o intravedo che non ho neppure nelle
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braccia la forza per iniziare a compiere (p. 30).
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