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L’Autobiografia di Thomas Bernhard, oggetto di questa recensione, non é piu
in commercio. Meglio: non ¢ piu in commercio nella sua forma intera, con i
cinque volumi raccolti in un’unico. Si trova nelle librerie solo nella forma
separata, di cinque pubblicazioni distinte. Il progetto Autobiografia, voluto
dallo stesso Roberto Calasso che per primo riconobbe una narrazione comune
delle opere — riferimenti autobiografici e un andamento piu personale del
ritmo narrativo — vide la collaborazione di due fra i piti importanti conoscitori
di Thomas Bernard a livello mondiale: Claudio Magris e Luigi Reitani.

Di che cosa parlano questi cinque volumi? Un narratore racconta la sua
infanzia e adolescenza, segnate e a tratti traumatizzate dalla guerra e anche
dalla malattia; allo stesso tempo, parla di e da luoghi dove alta borghesia e
poverta si scontrano. Ben si adatta a uno studio psicoanalitico, anche se le
fondamenta della psicoanalisi cozzano con molte delle visuali e visioni sul
mondo di Bernhard. Forse di piu: 1’Autore, attraverso la 'secchezza' e la
riduzione ai minimi termini del vivere umano, e capace di sottrarre potenza
(fino a demolire?) alle fondamenta della psicoanalisi. Analisi che prende forma
pitl 0 meno nello stesso territorio dove I’autore in questione si forma, certo con
leggere differenze: Salisburgo durante la guerra e nel dopoguerra, Vienna
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durante i primi due decenni del Novecento.

Come gia osservava Elias Canetti, nei suoi quaderni di appunti pubblicati da
Adelphi[1], imputava alla psicoanalisi la colpa di aver distrutto la parte magica
della vita mentale e intima delle persone, in particolare attraverso lo sviluppo
di una interpretazione dei sogni e la costituzione di topiche virtuali. Secondo
Canetti, e qui ben si accosta ad alcune riflessioni di Bernhard, Freud e colleghi
avrebbero depotenziato il mondo dell'inconscio, rendendolo distante e
interiore; un depotenziamento della magia di questo mondo, che significa
togliere valore e peso all'estraneita e alla tensione sinistra che lo costituiscono.
La riflessione canettiana non si accosta solo ad alcuni dei passaggi
dell' Autobiografia di Bernhard, ma anche ad altre opere come Midland a Stilfs,
Camminare, Perturbamento.

L’Autore e capace di mantenere e di far percepire al lettore la tensione
sinistra dell'esistenza, anche e soprattutto attraverso gli eventi della
quotidianita. Le pagine dell’Autobiografia sono ricche di ripetizioni, micro-
ossessioni monotematiche dove 1'autore cerca di afferrare il significato
dell'accadere di alcuni eventi, anche apparentemente banali come trasportare
prodotti alimentari nella cantina del negozio dove lavora, il cui datore di lavoro
e Karl Podlaha, maestro di vita del ragazzo-Bernhard; grazie all'utilizzo della
ripetizione ossessiva di alcune parole e ad una capacita pressoché unica di
definire I’ambiente circostante, lasciando pur sempre gli spazi di vuoto, di
aperto, grazie a questo Bernhard riesce a trasmettere il senso
dell'irrimediabilita del tempo che scorre e il trauma apocalittico degli scenari
spaziali che paiono avere vita autonoma, in cui I’uomo conta nulla. In questo
senso, non ’uomo che regola lo spazio e il tempo, ma I’'uomo in balia dello
spazio e del tempo. Tutto sfugge all’infinito e, per dirla con Georges Perec[2],
non ci resta che tentare di salvare qualche briciola di ricordo e di presa di
posizione nel vuoto che ci scava.

L’Autobiografia e anche ambigua perché e sia una testimonianza diretta che
una ricostruzione letteraria; sono sottili le differenze tra personaggio,
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narratore e autore, osserva approfonditamente Reitani nella prefazione al
testo. Bernhard lo sa, e agisce proprio attraverso questa diversificazione di
ruoli che operano in lui. Da qui 1'affermazione: «Noi, cioe io».

Figure, eventi, azioni, riferisce Bernhard nel 1970, a proposito di quanto
accade nei suoi libri, sono artificio, «tutto si svolge su una scena». Si tratta
della filosofia del gran teatro del mondo, in cui ci si accosta alla verita non
tanto tentando, disperatamente, di lasciare fuori la falsificazione, ma
considerando il falso e il trucco elementi costitutivi delle tracce del vero. «Le
lacune e gli errori fanno parte integrante di questo scritto in quanto tentativo e
approssimazione, esattamente come tutto cio che in esso e stato annotato[3].
Portare direttamente all’interno del libro il trucco attraverso e a causa dei
meccanismi sensibili della ritenzione, dell'evocazione e dell'oblio. Anche
Proust fece una operazione simile, ma in maniera differente, evocando
piuttosto la necessita dello sforzo in materia di trasformazione della
dimenticanza in ricordo e, in qualche passaggio de La Recherche, spiegandone
I’impossibilita di ritenere (e quindi di raccontare) di informazioni relative agli
eventi per come sono avvenuti. Infatti, avvisava Proust, ogni evento ricordato
risente di numerose variazioni, a seconda di come e stato evocato di epoca in
epoca; di chi c’era mentre lo si evocava; del luogo o dei luoghi in cui é stato
pensato e raccontato; dell'intervento di altri durante il nostro racconto; di
interpolazioni e intersecazioni fra ricordi, anche spazialmente e
temporalmente distanti. Ancora Reitani: «Dove trovare, del resto, maggiore
consapevolezza dell’abisso che si apre fra la parole e la vita?»[4].

Nel volume La cantina, seconda parte dell'Autobiografia, Bernhard esplicita
la sua posizione rispetto al mettere per iscritto un certo periodo della vita, e
afferma che si tratta, sempre, di un accumulo e un filtraggio di centinaia,
migliaia e milioni di falsificazioni. L’Autobiografia si traduce non tanto in un
documento attendibile, ma in una opera che, per dirla con Roland Barthes, e
capace di distruggere 1'effetto del reale, all'interno di un gioco continuo di
illusioni ottiche e scorci prospettici, inserite in alternate estensioni spaziali,
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profonde visuali, fino alla scrittura di accadimenti il cui perimetro non puo che
essere il diorama di un anfratto della mente dell’autore (o del personaggio? O
del narratore?). Ricca di incontri, tentazioni e passioni, quest'opera trasmette
le costellazioni emotive di un periodo della vita — infanzia e adolescenza —
dell'autore. Periodo dell'esistenza segnato dalla conoscenza di Karl Podlaha, il
proprietario del negozio di alimentari dove il personaggio-Bernhard fara il suo
apprendistato da commerciante, negozio situato a Scherzhauserfeld,
quartiere-ghetto di Salisburgo, crocevia di culture e arti, vero luogo dove
incontrare e scontrare comportamenti e credenze differenti.

Non solo: Podlaha e anche I’ex musicista, maestro di vita del ragazzo, che gli
indica la direzione opposta. Bernhard trova 1'arte della musica non nelle
supreme vette ma in un seminterrato del quartiere-ghetto. Da quel momento
I’elemento musicale riempira la vita del protagonista, sara presente nella
maggior parte degli incontri, come ’anziana coppia incontrata a Pfeifergasse e
che, gratuitamente, impartira al giovane lezioni di canto e teoria musicale; il
direttore d'orchestra a Grafenhof, capace di rendere un'esperienza artistica la
permanenza del ragazzo al sanatorio; I’organista della chiesa di St. Veit, luogo
in cui Bernhard riferisce di aver ritrovato se stesso[5].

Bernhard non risparmia a Salisburgo 1’essere «un’infida facciata» che a
proprio fondamento ha I’ipocrisia; definisce mera copertura la bellezza della
“Citta di Mozart”. Una bellezza imposta, per nascondere, allontanare, far
evaporare la brutalita nazista, gli inutili massacri e la identificazione di
Scherzhauserfeld a capro espiatorio. Non perdona a Salisburgo 1'utilizzo delle
vette musicali del passato come patina che favorisce la dimenticanza, né tanto
meno la fine dell’infanzia di milioni di bambini per lasciare spazio all’ingresso
nella Storia — una condizione analoga si ritrova in Ingeborg Bachmann.

Perché Thomas Bernhard fa parte del Canone Occidentale della letteratura?
Perché, come i grandi scrittori di capolavori, non auspica ad avere come
intento la riproduzione del reale, «ma di liberare I’invisibile di cui si compone
I’esperienza»[6].
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Note:

[1] E. Canetti, La provincia dell'uomo: quaderni di appunti 1942-1972, tr. it. di
F.Jesi, Adelphi, Milano 1978.

[2] G. Perec, Especes d'espaces, Galilée, Paris 1974, trad. it. R. Delbono, Specie
di spazi, Bollati Boringhieri, Torino 1989.

[31Th. Bernhard, Die Ursache — Der Keller — Der Atem — Die Kalte — Ein Kind,
Residenz Verlag im niederosterreichischen pressehaus druck - und
Verlagsgesellschaft MBH, St. Polten-Salzburg, tr. it. E. Bernardi, R. Colorni, U.
Gandini, A. Ruchat, Autobiografia. L'origine — La cantina — Il respiro — Il freddo —
Un bambino, Adelphi, Milano 1982, p. 289.

[4] Ivi, p. XIII.

[5] Th. Bernhard, Autobiografia, cit., p. 438.

[6]Ivi, p. XXXI.
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