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La morte corre sul fiume (The Night of the Hunter) è l’unica, memorabile regia

di Laughton, il leggendario attore britannico (1899-1962) interprete di classici

come Notre Dame, La tragedia del Bounty, Il caso Paradine e Testimone d’accusa.

Quel film, di cui il prossimo 26 luglio ricorrono i settant’anni dall’uscita

nelle sale americane, è un capolavoro assoluto al quale solo il tempo ha reso

piena  giustizia.  Tratto  dall’omonimo  romanzo  di  successo  (1953)  di  Davis

Grubb (pubblicato in Italia da Adelphi, nella traduzione di Giuseppina Oneto),

adattato  per  lo  schermo  da  James  Agee  –  alla  sua  ultima  esperienza  di

sceneggiatore – e a propria volta ispirato alla storia vera del serial killer Harry

Powers,  la  pellicola  fu  definita  dallo  stesso  regista  «una  specie  di  incubo

raccontato da Mamma Oca» ed è in effetti un’opera inclassificabile, irriducibile

ai suoi generi canonici di riferimento (thriller, noir, “Southern Gothic drama”)

grazie ad uno stile personalissimo, senza uguali  nel  cinema hollywoodiano

dell’epoca (cfr. P. Mereghetti, Il Dizionario dei film 2011, Baldini Castoldi Dalai
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editore, Milano 2010, pp. 2166-2167).

Durante  la  Grande  Depressione,  il  predicatore  psicopatico  Harry  Powell

(Robert  Mitchum)  percorre  l’America  impalmando  ricche  vedove  che  poi

uccide per ereditarne le fortune; a muoverlo non è solo l’avidità ma anche

l’oscura convinzione – nutrita di misoginia e dell’ossessione puritana per il

peccato – di adempiere una missione divina. Arrestato in West Virginia per il

furto di un’auto, conosce in prigione Ben Harper (Robert Graves), rapinatore

ed assassino in attesa di esecuzione, il quale gli rivela di avere fatto in tempo a

nascondere, prima della cattura, la refurtiva del suo ultimo colpo, ammontate

a 10.000 dollari: solo i suoi due bambini John (Billy Chapin) e Pearl (Sally Jane

Bruce), di dieci e cinque anni, sanno dove si trova. Così, una volta scarcerato,

Powell  si  reca al  villaggio di  Harper,  ne corteggia e  sposa la  vedova Willa

(Shelley Winters) e cerca di guadagnarsi la fiducia dei due piccoli, che tuttavia

sembrano i soli a non lasciarsi ammaliare dai suoi modi suadenti e subdoli.

Quando Willa scopre le sue reali intenzioni, l’uomo l’accoltella a morte e ne

occulta il cadavere in fondo al fiume Ohio, sostenendo che ella è andata via di

casa per darsi a un’esistenza dissoluta. Zio Birdie (James Gleason), un vecchio

ubriacone che vive a bordo di una zattera, rinviene il corpo, ma tace nel timore

di essere accusato del delitto. A forza di minacciare i bambini, Powell riesce

infine a sapere dov’è nascosto il bottino: nella bambola di pezza di Pearl. I

fratellini però fuggono lungo il fiume sulla zattera di Birdie – ormai inebetito

dall’alcool – e, al termine di un pauroso viaggio notturno durante il quale sono

inseguiti  a  cavallo  dal  patrigno,  trovano  rifugio  e  salvezza  presso  Rachel

Cooper  (Lillian  Gish),   un’anziana  e  burbera  dama  di  carità  che  raccoglie

trovatelli.  Arriva  la  resa  dei  conti:  la  donna  affronta  e  smaschera

pubblicamente Powell, che per poco non viene linciato dalla folla. Il criminale è

consegnato alla giustizia – e al boia – e i due bambini, finalmente al sicuro,

possono  festeggiare  il  primo  Natale  nella  loro  nuova,  amorevole  famiglia

allargata.

Moderna fiaba dell’orrore sulla pervasività del Male e l’iniziazione all’età
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adulta, La morte corre sul fiume si colloca sin da subito su un piano archetipico e

onirico in virtù di una messinscena che rinuncia ad ogni pretesa di realismo.

Tutta  la  storia  è  come  filtrata  dalla  prospettiva  infantile  dei  due  piccoli

protagonisti,  novelli  Hansel  e  Gretel  insidiati  dal  Patrigno/Orco.  Con  una

perizia tecnica sorprendente, Laughton pare voler ricapitolare mezzo secolo di

cinema in una sintesi visiva e tematica inedita, che richiama l’espressionismo

(la spendida fotografia in bianco e nero di Stanley Cortez), il surrealismo (il

cadavere di Willa tra le alghe, il bestiario buñueliano nella palude durante la

fuga notturna) [cfr. Ibidem], la lezione di Griffith e l’epoca del muto in genere

(nell’ambientazione  anni  Trenta,  nella  recitazione  antinaturalistica  degli

attori e nell’uso di espedienti quali il diaframma regolabile): emblematica in

tal senso la presenza della Gish, quasi un passaggio di testimone. La stessa

narrazione, pur nella sua linearità, sembra procedere piuttosto per assonanze,

analogie e rimandi simbolici interni che per rigorosa consequenzialità logica,

proprio come accade nei sogni. A dominare tutto il film è ovviamente la figura

demoniaca di  Powell  (uno strepitoso Mitchum, nella  migliore performance

della sua carriera), autentica incarnazione del Male, sempre vestito di nero e

con le parole ‘LOVE’ ed ‘HATE’ tatuate sulle nocche: probabilmente il villain

più spaventoso mai apparso sullo schermo, connubio e compendio di tutti i vizi

della provincia americana (brama di denaro, brutalità, fanatismo, sessuofobia

e ipocrisia perbenista),  nei cui confronti  La morte corre sul  fiume  è  un atto

d’accusa veemente e impietoso. Egli non si limita a commettere il  male, lo

diffonde intorno a sé come un contagio, trasformando Willa – con la quale si

rifiuta  di  consumare  le  nozze  –  in  un’invasata  religiosa  e  plagiando  i

compaesani degli Harper (che tenteranno di linciarlo non appena scoperta la

verità).

Cult movie  adorato e preso a modello da generazioni di cineasti, La morte

corre sul fiume fu accolto da recensioni tiepide, e il suo clamoroso insuccesso

commerciale  stroncò sul  nascere una carriera registica  che avrebbe potuto

donarci chissà quali altri capolavori. O forse no: certi miracoli sono irripetibili

anche per i grandi maestri.
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