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Ad otto lustri esatti dall’uscita torna nelle sale, rimasterizzato in 4k, il film

capolavoro  di  David  Lynch  The  Elephant  Man:  ispirato  alle  memorie  del

chirurgo Frederick Treves ed al saggio The Elephant Man: A Study in Human

Dignity di Ashley Montagu. Questo ormai classico biopic narra la vicenda tragica

e  toccante  di  Joseph  “John”  Merrick  (1862-1890),  noto  appunto  in  età

vittoriana  come  “l’uomo  elefante”  per  le  numerose,  gravissime  deformità

causategli  da  una  rara  e  misteriosa  patologia  congenita  (forse

neurofibromatosi,  forse  Sindrome  di  Proteo).

Treves fu il medico che scoprì Merrick in uno squallido baraccone da fiera e

ne  curò  il  ricovero  all’ospedale  di  Whitechapel  –  il  futuro  Royal  London

Hospital – garantendogli un’esistenza dignitosa per il resto dei suoi giorni.

Con il  suo animo da  gentleman Merrick  conquistò  l’alta  società  londinese

(inclusa la stessa regina Vittoria) divenendone presto il beniamino, ma ciò non

lo pose del tutto al riparo dalla crudeltà umana. Nel film lo impersona uno

straordinario John Hurt,  irriconoscibile sotto il  trucco; Anthony Hopkins –

quasi  sconosciuto  al  grande  pubblico  –  è  Treves.  Freddie  Jones  interpreta

Bytes,  l’odioso  e  brutale  imbonitore  “proprietario”  di  Merrick,  Sir  John

Gielgud  il  severo  ma  benevolo  direttore  dell’ospedale,  Wendy  Hiller  la
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caporeparto Motherhead, Anne Bancroft l’attrice Madge Kendal che dedica a

Merrick uno dei suoi spettacoli  dopo avergli  fatto omaggio di una copia di

Romeo e Giulietta. Un cast stellare ed all british – ad eccezione della Bancroft –

per  un  regista  statunitense  semiesordiente,  autore  solo  di  qualche  corto

sperimentale  e  di  un  horror  surrealista  in  bianco  e  nero,  il  bizzarro  e

sconvolgente Eraserhead, non a caso imperniato sui temi dell’abnorme e del

mostruoso: pare sia stata proprio la sua visione a folgorare Mel Brooks (sì,

quello di Frankenstein Junior…), persuadendolo a raccomandare Lynch – “Sei

matto,  ma mi  piaci!”  – per  la  regia  del  nuovo progetto,  senza però voler

figurare nei credits come produttore onde evitare che il pubblico scambiasse la

pellicola per una commedia.

In effetti, lo si è ripetuto sin troppe volte, The Elephant Man rimane il film

più  mainstream  e  “hollywoodiano”  che  il  cineasta  di  Missoula  abbia  mai

diretto; e nondimeno resta anche un’opera profondamente personale, pervasa

della sua sensibilità e del suo genio visionario. L’intuizione fondamentale di

Lynch  è  anzitutto  quella  di  usare  ancora  una  volta  il  bianco  e  nero,  per

restituire  con  immediatezza  l’atmosfera  vittoriana.  La  splendida,

raffinatissima fotografia di Freddie Francis è ciò che più contribuisce a fare di

The Elephant Man un film in qualche modo fuori dal tempo, che potrebbe essere

stato girato benissimo negli anni Cinquanta o Sessanta. Un secondo motivo

pienamente lynchiano della pellicola è la sua ambientazione industriale: anche

in  questo  caso  è  evidente  la  continuità  con  Eraserhead,  le  sue  fabbriche

diroccate e le sue ciminiere fumose. Lynch dichiarerà in un’intervista di essere

stato  colpito  dall’analogia  tra  le  deflagrazioni  e  i  miasmi  della  Londra

ottocentesca, da un lato, dall’altro le escrescenze tumorali sul corpo e sul volto

di  Merrick.  Dovette  inoltre  penare  non  poco  per  convincere  produttori  e

collaboratori  a  mantenere  le  bellissime  sequenze  oniriche  del  prologo  e

dell’epilogo, così tipiche del suo stile e della sua poetica. Ma è la storia stessa di

questo “mostro” dall’animo nobile e meraviglioso, tanto simile ad una fiaba

moderna, a stregare Lynch – anche cosceneggiatore – quando legge lo script

originariamente predisposto da Christopher De Vore ed Eric Bergren.
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A onor del vero, il film romanza abbondantemente la biografia storica di

Merrick a fini drammatici: il personaggio di Bytes è del tutto fittizio, al pari del

rapimento di John dall’ospedale e della sua liberazione, in Belgio, ad opera

degli altri freaks. Aderente al racconto di Treves è invece la straziante scena

finale  della  morte  di  Merrick,  quando  egli  –  ormai  condannato  dalla  suo

malattia – decide di dormire disteso come un essere umano “normale”, pur

sapendo che il peso del suo cranio lo soffocherà. Lynch curò personalmente gli

effetti  sonori  e le musiche, inserendo qui lo struggente Adagio per archi  di

Samuel Barber, reso celebre anni dopo da Platoon di Oliver Stone.

Checché ne dica qualche critico The Elephant Man è un film triste, a tratti

angosciante, ma non “strappalacrime”: è evitato ogni facile eccesso melò e qua

e là c’è posto persino per qualche notazione umoristica (ad es. nella scena in

cui  Merrick  attribuisce  il  tremore  di  uno  dei  suoi  ospiti,  visibilmente

intimorito, agli spifferi che entrano dalla finestra). A rattristarci ed angosciarci

è  semmai  l’impietosa  lucidità  con  la  quale  il  regista  illumina  l’autentica

mostruosità  umana,  la  malvagità  e  l’abiezione  morale  di  cui  riusciamo  a

renderci colpevoli nei confronti dei nostri simili. Esemplare, a questo riguardo,

la suspense della prima parte del film, che rivela solo gradualmente l’aspetto

fisico di Merrick, rendendoci in qualche modo compartecipi del senso di orrore

e ripugnanza che i contemporanei dovettero inizialmente provare per lui; salvo

poi ribaltare la prospettiva nella seconda parte, dove ad apparirci mostruoso

non è più l’Uomo Elefante, ma chi lo umilia e lo sevizia per avidità o per puro

sadismo.

Uno snodo narrativo cruciale è quello in cui anche Treves (a seguito di un

rimprovero mossogli da Motherhead) inizia a domandarsi se lui stesso sia poi

così diverso da Byte nell’“esibire” Merrick nei salotti londinesi, dopo averlo

sottoposto come caso clinico all’attenzione dei  suoi colleghi medici.  Da un

certo punto di vista, Merrick resterà sempre un fenomeno da baraccone, un

outsider accettato ma non integrato nella società. Ben otto candidature (Miglior

film, miglior regia, miglior attore protagonista, migliore sceneggiatura non
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originale, migliori costumi, migliore scenografia, miglior montaggio, migliore

colonna sonora) ma neppure una statuetta agli Oscar 1981: uno scandalo che

grida ancora vendetta.
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