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Ad otto lustri esatti dall’uscita torna nelle sale, rimasterizzato in 4k, il film
capolavoro di David Lynch The Elephant Man: ispirato alle memorie del
chirurgo Frederick Treves ed al saggio The Elephant Man: A Study in Human
Dignity di Ashley Montagu. Questo ormai classico biopic narra la vicenda tragica
e toccante di Joseph “John” Merrick (1862-1890), noto appunto in eta
vittoriana come “l’uomo elefante” per le numerose, gravissime deformita
causategli da una rara e misteriosa patologia congenita (forse
neurofibromatosi, forse Sindrome di Proteo).

Treves fu il medico che scopri Merrick in uno squallido baraccone da fiera e
ne curo il ricovero all’ospedale di Whitechapel — il futuro Royal London
Hospital — garantendogli un’esistenza dignitosa per il resto dei suoi giorni.
Con il suo animo da gentleman Merrick conquisto 1’alta societa londinese
(inclusa la stessa regina Vittoria) divenendone presto il beniamino, ma cio non
lo pose del tutto al riparo dalla crudelta umana. Nel film lo impersona uno
straordinario John Hurt, irriconoscibile sotto il trucco; Anthony Hopkins —
quasi sconosciuto al grande pubblico — e Treves. Freddie Jones interpreta
Bytes, 1’odioso e brutale imbonitore “proprietario” di Merrick, Sir John
Gielgud il severo ma benevolo direttore dell’ospedale, Wendy Hiller la
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caporeparto Motherhead, Anne Bancroft ’attrice Madge Kendal che dedica a
Merrick uno dei suoi spettacoli dopo avergli fatto omaggio di una copia di
Romeo e Giulietta. Un cast stellare ed all british — ad eccezione della Bancroft —
per un regista statunitense semiesordiente, autore solo di qualche corto
sperimentale e di un horror surrealista in bianco e nero, il bizzarro e
sconvolgente Eraserhead, non a caso imperniato sui temi dell’abnorme e del
mostruoso: pare sia stata proprio la sua visione a folgorare Mel Brooks (si,
quello di Frankenstein Junior...), persuadendolo a raccomandare Lynch — “Sei
matto, ma mi piaci!” — per la regia del nuovo progetto, senza pero voler
figurare nei credits come produttore onde evitare che il pubblico scambiasse la
pellicola per una commedia.

In effetti, lo si e ripetuto sin troppe volte, The Elephant Man rimane il film
pit mainstream e “hollywoodiano” che il cineasta di Missoula abbia mai
diretto; e nondimeno resta anche un’opera profondamente personale, pervasa
della sua sensibilita e del suo genio visionario. L’intuizione fondamentale di
Lynch é anzitutto quella di usare ancora una volta il bianco e nero, per
restituire con immediatezza 1’atmosfera vittoriana. La splendida,
raffinatissima fotografia di Freddie Francis e cio che piu contribuisce a fare di
The Elephant Man un film in qualche modo fuori dal tempo, che potrebbe essere
stato girato benissimo negli anni Cinquanta o Sessanta. Un secondo motivo
pienamente lynchiano della pellicola e la sua ambientazione industriale: anche
in questo caso e evidente la continuita con Eraserhead, le sue fabbriche
diroccate e le sue ciminiere fumose. Lynch dichiarera in un’intervista di essere
stato colpito dall’analogia tra le deflagrazioni e i miasmi della Londra
ottocentesca, da un lato, dall’altro le escrescenze tumorali sul corpo e sul volto
di Merrick. Dovette inoltre penare non poco per convincere produttori e
collaboratori a mantenere le bellissime sequenze oniriche del prologo e
dell’epilogo, cosi tipiche del suo stile e della sua poetica. Ma ¢ la storia stessa di
questo “mostro” dall’animo nobile e meraviglioso, tanto simile ad una fiaba
moderna, a stregare Lynch — anche cosceneggiatore — quando legge lo script
originariamente predisposto da Christopher De Vore ed Eric Bergren.
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A onor del vero, il film romanza abbondantemente la biografia storica di
Merrick a fini drammatici: il personaggio di Bytes e del tutto fittizio, al pari del
rapimento di John dall’ospedale e della sua liberazione, in Belgio, ad opera
degli altri freaks. Aderente al racconto di Treves e invece la straziante scena
finale della morte di Merrick, quando egli — ormai condannato dalla suo
malattia — decide di dormire disteso come un essere umano “normale”, pur
sapendo che il peso del suo cranio lo soffochera. Lynch curo personalmente gli
effetti sonori e le musiche, inserendo qui lo struggente Adagio per archi di
Samuel Barber, reso celebre anni dopo da Platoon di Oliver Stone.

Checché ne dica qualche critico The Elephant Man e un film triste, a tratti
angosciante, ma non “strappalacrime”: e evitato ogni facile eccesso melo e qua
e la c’eé posto persino per qualche notazione umoristica (ad es. nella scena in
cui Merrick attribuisce il tremore di uno dei suoi ospiti, visibilmente
intimorito, agli spifferi che entrano dalla finestra). A rattristarci ed angosciarci
e semmai ’impietosa lucidita con la quale il regista illumina 1’autentica
mostruosita umana, la malvagita e I’abiezione morale di cui riusciamo a
renderci colpevoli nei confronti dei nostri simili. Esemplare, a questo riguardo,
la suspense della prima parte del film, che rivela solo gradualmente ’aspetto
fisico di Merrick, rendendoci in qualche modo compartecipi del senso di orrore
e ripugnanza che i contemporanei dovettero inizialmente provare per lui; salvo
poi ribaltare la prospettiva nella seconda parte, dove ad apparirci mostruoso
non é pit ’'Uomo Elefante, ma chi lo umilia e lo sevizia per avidita o per puro
sadismo.

Uno snodo narrativo cruciale e quello in cui anche Treves (a seguito di un
rimprovero mossogli da Motherhead) inizia a domandarsi se lui stesso sia poi
cosi diverso da Byte nell’“esibire” Merrick nei salotti londinesi, dopo averlo
sottoposto come caso clinico all’attenzione dei suoi colleghi medici. Da un
certo punto di vista, Merrick restera sempre un fenomeno da baraccone, un
outsider accettato ma non integrato nella societa. Ben otto candidature (Miglior
film, miglior regia, miglior attore protagonista, migliore sceneggiatura non
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originale, migliori costumi, migliore scenografia, miglior montaggio, migliore
colonna sonora) ma neppure una statuetta agli Oscar 1981: uno scandalo che

grida ancora vendetta.
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