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The Crow é I’adattamento della graphic novel underground di James O’Barr.
Una storia che nasce dall’esigenza di trasfigurare il dolore e donare un
significato diverso alla morte assurda della propria fidanzata, investita da un
pirata della strada. L’assurdita della vicenda che ha cambiato per sempre la vita
di O’Barr si riconnette all’assurdita che, tragicamente, ha posto fine alla vita
del protagonista della pellicola, Brandon Lee, il quale, con questo film, giunge
a svincolarsi definitivamente dall’ingombrante figura paterna dopo aver
realizzato da protagonista e da coreografo I’action movie Drago d’acciaio.

Per calarsi perfettamente nei panni di Eric Draven, le cui fattezze
fumettistiche si ispirano a quelle di Peter Murphy dei Bauhaus, Brandon
dovette cambiare regime di allenamento. Oltre alle arti marziali, delle quali e
sempre stato un assiduo praticante, introdusse molti esercizi aerobici e alcuni
esercizi con i pesi per distendere ulteriormente i muscoli. Perse, in pochi mesi,
la bellezza di 10 kg, raggiungendo il peso corporeo di 63 kg (era alto 183 cm).

A questo allenamento molto duro, di cut estremo, aggiunse ’immersione in
una vasca gelida. Secondo Brandon Lee, la risurrezione di Eric Draven e
I’emersione da un gelo abissale. Un gelo concreto, fisico e metaforico. La scena,
infatti, fu girata in pieno inverno, sotto la pioggia. Ed € proprio nei frammenti
che compongono quell’arco narrativo che possiamo ammirare 1’ultra-
definizione fisica di Brandon Lee. In particolare, nella scena in cui si arrampica
sulle scale e in quella in cui assistiamo alla definitiva trasformazione nel Corvo,
nell’angelo gotico della vendetta, e possibile constatare la perfezione estetica
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dei dorsali (i romboidi, in particolare, sono definiti al massimo, senza per
questo perdere vigore).

Brandon Lee era un attore completo. Il Corvo fu la definitiva consacrazione
delle sue doti di attore drammatico, ma anche la testimonianza della sua
incredibile capacita di modellare e adattare il corpo alle esigenze del copione,
la prova della sua totale connessione con la sapienza inscritta nei muscoli. Non
e un caso che fu scelto dalle sorelle Wachowski per interpretare Thomas
Anderson/Neo nel celeberrimo Matrix, ruolo che poi sara proposto a Will Smith
e, in seguito, a Keanu Reeves. Diversamente da questi ultimi, Brandon Lee era
un atleta e un combattente, un conoscitore autentico del Jeet kun do.

The Crow, dunque, e una delle poche opere in cui ne va, letteralmente, della
vita e della morte del protagonista e dell’autore. Brandon ha dato la sua vita per
interpretare Eric Draven. James ha affidato alla scrittura e al disegno il compito
di convertire la sua morte in catarsi. The Crow, come ha scritto giustamente
Alex Proyas, non e solo un film. The Crow &, forse, il solo film che aderisce
completamente alla vita e alla morte del suo protagonista. Il solo film ad
autotrascendersi, ad annullarsi come rappresentazione, a distruggere
completamente la funzione segnica dell’immagine. The Crow non e un film di...,
The Crow e, interamente, 1’esistenza di Brandon Lee.

Attraverso la lettura di alcuni passi dell’opera originale si possono carpire
analogie e differenze, L’opera originale, a dispetto dell’adattamento, possiede
una struttura meno lineare, piu onirica, e pitt marcatamente debitrice delle
influenze letterarie che ’hanno ispirata. La scrittura di O’Barr € una scrittura
poetica che sembrare conservare la memoria di Rimbaud, Baudelaire e
soprattutto di Edgar Allan Poe e del racconto che ne costituisce la fonte
ispiratrice primaria: The Raven. Il Corvo del fumetto, come il Corvo del
racconto di Poe, ¢ piu di una guida spirituale. E letteralmente la coscienza
morale di Eric. Il tratto espressionista, I’atmosfera decadente e decadentista,
unita al sostrato musicale (evidente 1'influenza dei Joy Division, dei Cure, del
post-punk inglese in generale. Peter Murphy, come detto, sara il punto di
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riferimento visivo per la delineazione della figura di Eric Draven) confluiranno
nell’adattamento di Proyas, il film piu gotico degli anni Novanta e non solo.
Qui il montaggio delle scene segue letteralmente la musica con un ritmo
serratissimo. Burn dei Cure, scritta apposta per il film, scandisce il rituale della
trasformazione di Eric in Corvo. Dead Souls dei Joy Division, reinterpretata
magnificamente dai NIN, accompagna la corsa liberatoria di Eric sui tetti della
citta poco prima dell’incontro con Tin Tin. Da ricordare, in questo connubio
felice tra musica e montaggio, la presenza dei Pantera (anche loro con un
pezzo scritto per il film, The Badge) I Medicine (gruppo shoegaze della prima
ondata), gli Stone Temple Pilots, i RATM, Jane Siberry, i Violent Femmes etc.

Ma alle evidenti influenze desunte dall’immaginario gotico, vi sono anche
degli elementi teologici sovversivi: «Mother is the name for God on the lips and
hearts of all children». Sono le parole che Eric Draven, in una scena che ricalca il
meraviglioso episodio del vangelo in cui Gesu incontra la donna adultera,
rivolge a Darla, la madre assente di Sarah. Dio & Madre perché le madri,
generando, imitano 1’atto de-creativo (ci riferiamo qui alla lettura weiliana
dell’Inizio) compiuto al principio della creazione. Condurre una vita dal nulla
all’essere vuol dire, al contempo, condurre se stessi dall’essere al nulla, un
nulla fecondo, gravido di un amore che inverte la china dei gravi, il peso
opprimente della forza. Eric Draven, dunque, sia nell’opera originale di O’Barr
sia nella trasposizione di Proyas, potrebbe essere visto come una figurazione
cristica, a meta strada tra vangelo e Apocalisse. Una figura cristica che ritorna
dalla morte per separare i giusti dagli ingiusti. Egli si muove sempre tra
giustizia e amore, tra vendetta e compassione. Egli ritorna nelle vite di Sarah,
di Darla, dello stesso Albrecht, per mostrare che, nel dolore esistenziale, nella
perdita verticale di ogni senso dell’esistenza, c¢’e un’altra via. Eric Draven e un
angelo bifronte. Un angelo della vendetta e dell’amore incondizionato.

Il mondo rappresentato da The Crow € un mondo che annega senza sosta
nella disperazione, nel sentimento dell’impossibilita di riannodare i fili del
senso. Ma vi sono attimi di sosta, di tregua, in cui il ritmo della narrazione si
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stagna in una quiete irreale, nei quali I’eternita, col suo incedere silenzioso,
affetta la necessita aprendo il varco insperato del possibile. Poco prima di
incontrare Sarah sulla tomba di Shelly, Eric si appoggia alla trave di una
impalcatura. Sosta nella consapevolezza che sta tornando a casa, da Shelly, sul
suolo sacro del loro amore. Il suo spirito si rapprende tutto in un sospiro. Le
note di Graeme Revell (On Hallowed ground) tessono la trama musicale di
questo tempo assoluto, in cui I’oscurita sembra stingersi e trasfigurarsi in
altro. La vista dei bambini che gli scorazzano intorno, che abitano per loro
costitutiva natura un mondo altro, un tempo diverso, strappa un sorriso a Eric
e permette che irrompa un grammo di innocenza negli abissi del male. Questo
momento, insieme ai ricordi in flashback, non solo intensificano la
componente squisitamente psicologica dell’opera, ma istituiscono all’interno
della storia un nuovo legame tra tempo, eternita e dolore esistenziale.

I ricordi rappresentano un film all’interno del film, costruito sapientemente
attraverso un montaggio alternato che fa perno sull’utilizzo di una fotografia
immersa nel rosso. Proyas utilizza un colore nel quale si coagula
originariamente un’ambiguita semantica. Il rosso, infatti, significa violenza, la
violenza perpetrata dagli scagnozzi di Top Dollar ai danni dei promessi sposi
Eric e Shelly, e allude alla passione e all’amore che della violenza e della morte
sono la negazione. Il rosso di questi flashback sovvertono il tempo esteriore,
cronologico, intingendo ogni immagine del tempo interiore. Queste
folgorazioni istantanee, che ci conducono nella mente del protagonista,
inducono Eric a istituire un nuovo rapporto col tempo, con I’esistenza e il male.
Egli realizza sul piano esistenziale le parole di Shelly. Ogni attimo e immenso,
latore di un significato. Non e vera la tesi dell’Ecclesiaste per cui tutto e vanita
delle vanita. Tutto, anche il dolore, possiede un significato che non riusciamo a
scorgere. Questo significato, che non annulla la fatticita del dolore, ma la
trasfigura, convive con il male radicale. Un male che prima ancora di essere
esplicitato sul piano narrativo, e tangibile sul piano eminentemente visivo.

La scenografia, in particolare, come nel successivo Dark City, mostrando il
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suo legame con la lezione espressionista, trasuda quella disperazione
ontologica, quel malum mundi, centro nevralgico della meditazione di un
grande filosofo italiano: Alberto Caracciolo. Il male, in The Crow, non é solo il
frutto del libero arbitrio, di scelte morali erronee. Bensi, € la polpa
dell’esistenza stessa. («Vittime, non lo siamo tutti?»). Il male non € privatio
boni (Plotino, Agostino), ma tremenda realta. Il male e metafisico, ontologico,
innervato alle strutture dell’essere. E ’assurdo, evocato da Camus, il divorzio
fra ’attore e la scena, fra la richiesta di senso e ’irragionevole silenzio del
mondo.

Ma The Crow evoca il male e, al tempo stesso, convoca la sua negazione. E un
cammino di vendetta, certo, ma soprattutto di redenzione. Un cammino in cui
morte, amore ed eternita formano un nesso triadico indissolubile. E la morte,
come sostiene la Weil, a conferire ad ogni istante il sigillo dell’eternita, del
tempo irripetibile, della sua eccedente interiorita. Senza il finito, la morte, non
ci sarebbe linfinito. E la morte, paradossalmente, a rendere, come per Shelly,
ogni cosa degna di essere vissuta, irradiante un senso ulteriore. La nostra vita e
preziosa proprio perché e appesa alla voragine del nulla. Ma quella voragine
non é tutto. L’amore e a-mors, non-morte. Nel bel mezzo della morte, della
disperazione ontologica, si innalza 1’altro dalla morte: 1’amore. Amare
significa dire, con Marcel: «Tu non morirai», benché la morte ci cinga da parte
a parte, quantunque si muoia innumerevoli volte nell’arco di una vita. La storia
d’amore al centro della vicenda, la storia tra Eric e Shelly, si sovrappone
tragicamente, fin quasi alla identificazione, con la storia d’amore tra Brandon
ed Eliza Hutton. Brandon, come Eric, si sarebbe dovuto sposare subito dopo la
fine delle riprese, nell’aprile del 1993.

Egli e riuscito a essere Eric Draven perché, come lui, incarnava I’amore come
porta di accesso all’assoluto, I’idea marceliana dell’amore come
trascendimento della morte e attingimento della presenza esistenziale del tu
amato. L’amore, sulla scorta di Marcel, ma anche di Erich Fromm, non é solo
un bisogno, un desiderio, ma 1’orientamento di tutta ’anima, 1’atteggiamento
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di tutta ’esistenza, che elegge ’altro a singolo fra i singoli, intravedendo nella
singolarita irriducibile della sua carne la divinita, la sacralita, I’inviolabilita, i
segni della liberta. L’amore, questo ci insegnano Eric/Brandon, € promettere
cio che non si pud promettere. E promettere, nello spazio della relazione, nello
spazio in cui ognuno é se stesso e altro da sé, I’annullamento del tempo,
I’ingresso nella finitezza radicale della vita di un barlume di eternita, un
barlume che salva. Perché, come si dice ne Il cantico dei cantici, il libro piu
erotico della Bibbia, «forte come la morte € ’amore».

La scena finale di The Crow, con Shelly che si china su Eric, in questo
orizzonte concettuale e simbolico, € un sogno, il sogno di Eliza. Shelly che
accarezza Eric, che nel silenzio trascendente di uno sguardo d’amore lo
rassicura, e Eliza stessa. In un tempo oltre il tempo, nel tempo dell’amore,
Eliza/Shelly sussurra a Brandon/Eric queste parole: «le case bruciano, le
persone muoiono, ma il vero amore — il nostro — & per sempre».
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