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The Crow è l’adattamento della graphic novel underground di James O’Barr.

Una  storia  che  nasce  dall’esigenza  di  trasfigurare  il  dolore  e  donare  un

significato diverso alla morte assurda della propria fidanzata, investita da un

pirata della strada. L’assurdità della vicenda che ha cambiato per sempre la vita

di O’Barr si riconnette all’assurdità che, tragicamente, ha posto fine alla vita

del protagonista della pellicola, Brandon Lee, il quale, con questo film, giunge

a  svincolarsi  definitivamente  dall’ingombrante  figura  paterna  dopo  aver

realizzato da protagonista e da coreografo l’action movie Drago d’acciaio.

Per  calarsi  perfettamente  nei  panni  di  Eric  Draven,  le  cui  fattezze

fumettistiche  si  ispirano  a  quelle  di  Peter  Murphy  dei  Bauhaus,  Brandon

dovette cambiare regime di allenamento. Oltre alle arti marziali, delle quali è

sempre stato un assiduo praticante, introdusse molti esercizi aerobici e alcuni

esercizi con i pesi per distendere ulteriormente i muscoli. Perse, in pochi mesi,

la bellezza di 10 kg, raggiungendo il peso corporeo di 63 kg (era alto 183 cm).

A questo allenamento molto duro, di cut estremo, aggiunse l’immersione in

una  vasca  gelida.  Secondo  Brandon  Lee,  la  risurrezione  di  Eric  Draven  è

l’emersione da un gelo abissale. Un gelo concreto, fisico e metaforico. La scena,

infatti, fu girata in pieno inverno, sotto la pioggia. Ed è proprio nei frammenti

che  compongono  quell’arco  narrativo  che  possiamo  ammirare  l’ultra-

definizione fisica di Brandon Lee. In particolare, nella scena in cui si arrampica

sulle scale e in quella in cui assistiamo alla definitiva trasformazione nel Corvo,

nell’angelo gotico della vendetta, è possibile constatare la perfezione estetica
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dei dorsali  (i  romboidi,  in particolare,  sono definiti  al  massimo, senza per

questo perdere vigore).

Brandon Lee era un attore completo. Il Corvo fu la definitiva consacrazione

delle  sue  doti  di  attore  drammatico,  ma  anche  la  testimonianza  della  sua

incredibile capacità di modellare e adattare il corpo alle esigenze del copione,

la prova della sua totale connessione con la sapienza inscritta nei muscoli. Non

è  un  caso  che  fu  scelto  dalle  sorelle  Wachowski  per  interpretare  Thomas

Anderson/Neo nel celeberrimo Matrix, ruolo che poi sarà proposto a Will Smith

e, in seguito, a Keanu Reeves. Diversamente da questi ultimi, Brandon Lee era

un atleta e un combattente, un conoscitore autentico del Jeet kun do.

The Crow, dunque, è una delle poche opere in cui ne va, letteralmente, della

vita e della morte del protagonista e dell’autore. Brandon ha dato la sua vita per

interpretare Eric Draven. James ha affidato alla scrittura e al disegno il compito

di convertire la sua morte in catarsi. The Crow, come ha scritto giustamente

Alex Proyas, non è solo  un film. The Crow  è, forse, il solo film che aderisce

completamente  alla  vita  e  alla  morte  del  suo protagonista.  Il  solo  film ad

autotrascendersi,  ad  annullarsi  come  rappresentazione,  a  distruggere

completamente la funzione segnica dell’immagine. The Crow non è un film di...,

The Crow è, interamente, l’esistenza di Brandon Lee.

Attraverso la lettura di alcuni passi dell’opera originale si possono carpire

analogie e differenze, L’opera originale, a dispetto dell’adattamento, possiede

una struttura meno lineare, più onirica, e più marcatamente debitrice delle

influenze letterarie che l’hanno ispirata. La scrittura di O’Barr è una scrittura

poetica  che  sembrare  conservare  la  memoria  di  Rimbaud,  Baudelaire  e

soprattutto  di  Edgar  Allan  Poe  e  del  racconto  che  ne  costituisce  la  fonte

ispiratrice  primaria:  The  Raven.  Il  Corvo  del  fumetto,  come  il  Corvo  del

racconto di Poe, è più di una guida spirituale.  È letteralmente la coscienza

morale di Eric. Il tratto espressionista, l’atmosfera decadente e decadentista,

unita al sostrato musicale (evidente l'influenza dei Joy Division, dei Cure, del

post-punk inglese in generale.  Peter Murphy,  come detto,  sarà il  punto di
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riferimento visivo per la delineazione della figura di Eric Draven) confluiranno

nell’adattamento di Proyas, il film più gotico degli anni Novanta e non solo.

Qui  il  montaggio  delle  scene  segue  letteralmente  la  musica  con  un  ritmo

serratissimo. Burn dei Cure, scritta apposta per il film, scandisce il rituale della

trasformazione di  Eric in Corvo.  Dead Souls  dei  Joy Division, reinterpretata

magnificamente dai NIN, accompagna la corsa liberatoria di Eric sui tetti della

città poco prima dell’incontro con Tin Tin. Da ricordare, in questo connubio

felice tra musica e montaggio,  la presenza dei  Pantera (anche loro con un

pezzo scritto per il film, The Badge) I Medicine (gruppo shoegaze della prima

ondata), gli Stone Temple Pilots, i RATM, Jane Siberry, i Violent Femmes etc.

Ma alle evidenti influenze desunte dall’immaginario gotico, vi sono anche

degli elementi teologici sovversivi: «Mother is the name for God on the lips and

hearts of all children». Sono le parole che Eric Draven, in una scena che ricalca il

meraviglioso  episodio  del  vangelo  in  cui  Gesù  incontra  la  donna  adultera,

rivolge  a  Darla,  la  madre  assente  di  Sarah.  Dio  è  Madre  perché  le  madri,

generando, imitano l’atto de-creativo  (ci  riferiamo qui alla lettura weiliana

dell’Inizio) compiuto al principio della creazione.  Condurre una vita dal nulla

all’essere vuol dire, al contempo, condurre se stessi dall’essere al nulla, un

nulla  fecondo,  gravido di  un amore che inverte  la  china dei  gravi,  il  peso

opprimente della forza. Eric Draven, dunque, sia nell’opera originale di O’Barr

sia nella trasposizione di Proyas, potrebbe essere visto come una figurazione

cristica, a metà strada tra vangelo e Apocalisse. Una figura cristica che ritorna

dalla  morte  per  separare  i  giusti  dagli  ingiusti.  Egli  si  muove  sempre  tra

giustizia e amore, tra vendetta e compassione. Egli ritorna nelle vite di Sarah,

di Darla, dello stesso Albrecht, per mostrare che, nel dolore esistenziale, nella

perdita verticale di ogni senso dell’esistenza, c’è un’altra via. Eric Draven è un

angelo bifronte. Un angelo della vendetta e dell’amore incondizionato.

Il mondo rappresentato da The Crow  è un mondo che annega senza sosta

nella disperazione, nel sentimento dell’impossibilità di riannodare i  fili  del

senso. Ma vi sono attimi di sosta, di tregua, in cui il ritmo della narrazione si
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stagna in una quiete irreale, nei quali l’eternità, col suo incedere silenzioso,

affetta la  necessità aprendo il  varco insperato del  possibile.  Poco prima di

incontrare  Sarah  sulla  tomba  di  Shelly,  Eric  si  appoggia  alla  trave  di  una

impalcatura. Sosta nella consapevolezza che sta tornando a casa, da Shelly, sul

suolo sacro del loro amore. Il suo spirito si rapprende tutto in un sospiro. Le

note  di  Graeme Revell  (On Hallowed ground)  tessono la  trama musicale  di

questo tempo assoluto,  in cui  l’oscurità sembra stingersi  e  trasfigurarsi  in

altro. La vista dei bambini che gli scorazzano intorno, che abitano per loro

costitutiva natura un mondo altro, un tempo diverso, strappa un sorriso a Eric

e permette che irrompa un grammo di innocenza negli abissi del male. Questo

momento,  insieme  ai  ricordi  in  flashback,  non  solo  intensificano  la

componente squisitamente psicologica dell’opera, ma istituiscono all’interno

della storia un nuovo legame tra tempo, eternità e dolore esistenziale.

I ricordi rappresentano un film all’interno del film, costruito sapientemente

attraverso un montaggio alternato che fa perno sull’utilizzo di una fotografia

immersa  nel  rosso.  Proyas  utilizza  un  colore  nel  quale  si  coagula

originariamente un’ambiguità semantica. Il rosso, infatti, significa violenza, la

violenza perpetrata dagli scagnozzi di Top Dollar ai danni dei promessi sposi

Eric e Shelly, e allude alla passione e all’amore che della violenza e della morte

sono la negazione. Il rosso di questi flashback sovvertono il tempo esteriore,

cronologico,  intingendo  ogni  immagine  del  tempo  interiore.  Queste

folgorazioni  istantanee,  che  ci  conducono  nella  mente  del  protagonista,

inducono Eric a istituire un nuovo rapporto col tempo, con l’esistenza e il male.

Egli realizza sul piano esistenziale le parole di Shelly. Ogni attimo è immenso,

latore di un significato. Non è vera la tesi dell’Ecclesiaste per cui tutto è vanità

delle vanità. Tutto, anche il dolore, possiede un significato che non riusciamo a

scorgere.  Questo significato,  che non annulla  la  fatticità  del  dolore,  ma la

trasfigura, convive con il male radicale. Un male che prima ancora di essere

esplicitato sul piano narrativo, è tangibile sul piano eminentemente visivo.

La scenografia, in particolare, come nel successivo Dark City, mostrando il
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suo  legame  con  la  lezione  espressionista,  trasuda  quella  disperazione

ontologica,  quel  malum  mundi,  centro  nevralgico  della  meditazione  di  un

grande filosofo italiano: Alberto Caracciolo. Il male, in The Crow, non è solo il

frutto  del  libero  arbitrio,  di  scelte  morali  erronee.  Bensì,  è  la  polpa

dell’esistenza stessa. («Vittime, non lo siamo tutti?»). Il male non è privatio

boni (Plotino, Agostino), ma tremenda realtà. Il male è metafisico, ontologico,

innervato alle strutture dell’essere. È l’assurdo, evocato da Camus, il divorzio

fra l’attore e la scena, fra la richiesta di senso e l’irragionevole silenzio del

mondo.

Ma The Crow evoca il male e, al tempo stesso, convoca la sua negazione. È un

cammino di vendetta, certo, ma soprattutto di redenzione. Un cammino in cui

morte, amore ed eternità formano un nesso triadico indissolubile. È la morte,

come sostiene la Weil, a conferire ad ogni istante il sigillo dell’eternità, del

tempo irripetibile, della sua eccedente interiorità. Senza il finito, la morte, non

ci sarebbe l’infinito. È la morte, paradossalmente, a rendere, come per Shelly,

ogni cosa degna di essere vissuta, irradiante un senso ulteriore. La nostra vita è

preziosa proprio perché è appesa alla voragine del nulla. Ma quella voragine

non è tutto. L’amore è a-mors, non-morte. Nel bel mezzo della morte, della

disperazione  ontologica,  si  innalza  l’altro  dalla  morte:  l’amore.  Amare

significa dire, con Marcel: «Tu non morirai», benché la morte ci cinga da parte

a parte, quantunque si muoia innumerevoli volte nell’arco di una vita. La storia

d’amore  al  centro  della  vicenda,  la  storia  tra  Eric  e  Shelly,  si  sovrappone

tragicamente, fin quasi alla identificazione, con la storia d’amore tra Brandon

ed Eliza Hutton. Brandon, come Eric, si sarebbe dovuto sposare subito dopo la

fine delle riprese, nell’aprile del 1993.

Egli è riuscito a essere Eric Draven perché, come lui, incarnava l’amore come

porta  di  accesso  all’assoluto,  l’idea  marceliana  dell’amore  come

trascendimento della morte e attingimento della presenza esistenziale del tu

amato. L’amore, sulla scorta di Marcel, ma anche di Erich Fromm, non è solo

un bisogno, un desiderio, ma l’orientamento di tutta l’anima, l’atteggiamento
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di tutta l’esistenza, che elegge l’altro a singolo fra i singoli, intravedendo nella

singolarità irriducibile della sua carne la divinità, la sacralità, l’inviolabilità, i

segni della libertà. L’amore, questo ci insegnano Eric/Brandon, è promettere

ciò che non si può promettere. È promettere, nello spazio della relazione, nello

spazio in cui  ognuno è  se  stesso e  altro da sé,  l’annullamento del  tempo,

l’ingresso  nella  finitezza  radicale  della  vita  di  un  barlume  di  eternità,  un

barlume che salva. Perché, come si dice ne Il  cantico dei cantici,  il  libro più

erotico della Bibbia, «forte come la morte è l’amore».

La  scena  finale  di  The  Crow,  con  Shelly  che  si  china  su  Eric,  in  questo

orizzonte concettuale e simbolico, è un sogno, il  sogno di Eliza. Shelly che

accarezza  Eric,  che  nel  silenzio  trascendente  di  uno  sguardo  d’amore  lo

rassicura, è Eliza stessa. In un tempo oltre il tempo, nel tempo dell’amore,

Eliza/Shelly  sussurra  a  Brandon/Eric  queste  parole:  «le  case  bruciano,  le

persone muoiono, ma il vero amore – il nostro – è per sempre».
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