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Il  tempo  è  una  delle  categorie  più  elusive  dell’esperienza  umana,  e  al

contempo  una  delle  più  decisive.  Non  solo  perché  ogni  evento  accade  nel

tempo,  ma  perché  il  modo  in  cui  il  tempo  viene  pensato  determina

profondamente il modo in cui si comprendono l’azione, la storia e il  senso

stesso dell’esistenza. Negli ultimi anni si è fatta strada l’idea che la storia sia

“tornata”.  Guerre,  tensioni  geopolitiche,  crisi  sistemiche  sembrano  aver

riaperto il campo del conflitto dopo la lunga illusione della sua fine. E tuttavia

questa diagnosi, a mio avviso, rischia di essere affrettata. Che accadano eventi

non  significa  ancora  che  vi  sia  storia.  Perché  vi  sia  storia  non  basta  il

movimento: serve una direzione, una trama, un senso. Oggi, più che in altri

momenti, questa capacità sembra indebolita. Gli eventi si susseguono, ma non

si organizzano. Si accumulano, ma non si illuminano reciprocamente. Il tempo

appare pieno di accadimenti e insieme privo di storia.

Questa difficoltà può essere letta a partire da due tendenze odierne, opposte

e convergenti.  Da un lato, il  presentismo:  il  tempo si riduce all’attualità, gli

eventi si consumano nell’istante e non lasciano traccia. Dall’altro, una forma

di eccitamento che potremmo chiamare frenesia escatologica:  il  senso viene

proiettato  interamente  nel  futuro,  e  ciò  che  accade  ora  perde  consistenza

propria. Nel primo caso, si fa esperienza di un tempo senza senso; nel secondo

caso, c’è un senso che divora il tempo. In entrambe le configurazioni, diventa
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difficile fare esperienza della storia. Non perché nulla accada, ma perché ciò

che accade non riesce a configurarsi come significativo. Siamo oltre Aspettando

Godot.  È  forse  qui  che  la  crisi  europea  si  mostra  con  maggiore  evidenza.

L’Europa possiede memoria,  ma fatica  a  trasformarla  in  eredità.  Parla  del

proprio passato, ma sempre più spesso come di un peso da cui liberarsi, di una

zavorra da alleggerire più che di una risorsa da interrogare. Ciò che è stato

viene  assunto  quasi  esclusivamente  sotto  il  segno  della  colpa,  dell’errore,

dell’ambivalenza da cui prendere le distanze. Ma un passato ridotto a pura

negatività  difficilmente  può  continuare  a  operare  come  principio  di

orientamento.  Se  il  passato  non  è  più  ciò  che,  pur  criticamente  vagliato,

contiene una promessa, allora il tempo si spezza. Così, liberato da ogni eredità

significativa, il presente si chiude su sé stesso, privo di profondità. Oppure, in

alternativa, proietta interamente il senso in un futuro escatologico, in cui tutto

ciò che è stato verrà finalmente riscattato o superato. In entrambi i casi, il

tempo perde la sua articolazione e, con essa, la possibilità di farsi storia.

Probabilmente accennare alla  concezione di  tempo che ci  proviene dalla

tradizione giudeo-cristiana può essere d’aiuto. Ciò che caratterizza in modo

specifico tale tradizione non è semplicemente l’idea che la rivelazione di Dio

avvenga nel tempo, ma che il tempo stesso sia il luogo in cui si dispiega un

senso. Se per la filosofia greca, la verità e il senso stavano al di là del divenire

temporale, nella ferma stabilità delle Idee, dell’Atto puro, dell’Uno, vale a dire

nelle diverse configurazioni del Fondamento, tutte accomunate dalla fissità e

dalla separazione dalla storia,  per il  cristiano il  Senso, pur trascendendo il

tempo, ci viene incontro nel divenire degli avvenimenti storici, poiché Dio non

si manifesta primariamente come principio cosmologico o verità atemporale,

ma come colui che agisce, promette, giudica, salva dentro una trama di eventi.

Se questa trama si spezza — perché il passato è ridotto a zavorra o il futuro a

pura evasione — allora anche il presente diventa inabitabile. In Cristo e il tempo

di  Oscar  Cullmann,  capolavoro  teologico  del  ‘900,  il  tempo  cristiano  è

presentato come una struttura organizzata a partire da un centro: l’evento

Cristo. Non un evento tra gli altri, ma un punto di svolta che determina il senso
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dell’intero processo storico. La sua morte e risurrezione non sono semplici

fatti del passato, ma ciò che conferisce direzione al tempo. Questo comporta

una conseguenza decisiva: il centro della storia non è nel futuro, ma è già dato.

E tuttavia il compimento non è ancora pienamente manifestato. Si apre così

una  tensione  tra  ciò  che  è  già  accaduto  e  ciò  che  non  è  ancora  giunto  a

compimento. Cullmann utilizza un’immagine efficace: quella della battaglia

decisiva  di  una  guerra.  C’è  un  momento  in  cui  l’esito  del  conflitto  è  già

determinato, anche se la conclusione formale deve ancora avvenire. Dopo quel

momento, ogni evento si colloca entro un esito già deciso, senza per questo

perdere realtà. In tal modo, il  presente non è autosufficiente, perché il suo

senso dipende da un evento che lo precede; ma non è neppure sacrificabile,

perché è il luogo in cui ciò che è stato deciso continua a dispiegarsi. È proprio

questa tensione — tra un “già” e un “non ancora” — che sembra venire meno

nelle configurazioni contemporanee del tempo.

La  riflessione  di  Cullmann  offre  allora  non  tanto  una  soluzione  teorica

quanto un criterio critico-pratico. Essa ci invita a pensare un tempo che non

sia né vuoto né sacrificabile, ma abitabile.  Un tempo in cui l’azione non si

esaurisce nella reazione immediata né si dissolve nell’attesa fanatica, disposta

a sacrificare tutto dell’adesso in vista del domani (ogni violenza rivoluzionaria

poggia su questo schema). Se il presente non è né tutto né nulla, allora anche

l’agire cambia forma. Non si tratta di consumare il tempo né di accelerarlo, ma

di assumerlo come spazio in cui ciò che è già stato deciso continua a esigere

risposta. Una cultura che non attende più nulla, e che non sa più ricevere il

proprio  passato  se  non  sotto  il  segno  dell’esaurimento,  può  avere

amministrazione, reazione, persino convulsione. Difficilmente storia. Perché

la storia comincia davvero solo dove un passato viene assunto come promessa

e un futuro viene desiderato come forma possibile del comune. Quale potrebbe

essere,  allora,  per  l’Europa,  quell’evento-centro  capace  di  operare  ancora

come promessa già iniziata ma non ancora compiuta? Non un momento da

celebrare  retoricamente,  ma  qualcosa  che,  pur  segnato  da  ambivalenze  e

contraddizioni,  continui  a  contenere  una  possibilità  non  esaurita.  Forse  la
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risposta non va cercata in un singolo episodio, ma in una forma storica: l’idea

che  la  dignità  della  persona  non  dipenda  dalla  forza,  dall’appartenenza  o

dall’utilità, e che il potere debba riconoscere limiti che non si dà da sé. È una

promessa che attraversa tanto l’eredità cristiana quanto quella illuministica (e

i loro punti di tangenza), e che ha trovato espressione, pur imperfetta, nelle

istituzioni europee del secondo dopoguerra. Non si tratta di idealizzare questo

passato, ma di chiedersi se esso contenga ancora una direzione. Se così fosse, il

problema dell’Europa non sarebbe la mancanza di memoria, ma la difficoltà di

riconoscere,  dentro  ciò  che  è  stato,  qualcosa  che  chiede  ancora  di  essere

portato a compimento.
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