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Il tempo € una delle categorie piu elusive dell’esperienza umana, e al
contempo una delle piu decisive. Non solo perché ogni evento accade nel
tempo, ma perché il modo in cui il tempo viene pensato determina
profondamente il modo in cui si comprendono 1’azione, la storia e il senso
stesso dell’esistenza. Negli ultimi anni si e fatta strada 1’idea che la storia sia
“tornata”. Guerre, tensioni geopolitiche, crisi sistemiche sembrano aver
riaperto il campo del conflitto dopo la lunga illusione della sua fine. E tuttavia
questa diagnosi, a mio avviso, rischia di essere affrettata. Che accadano eventi
non significa ancora che vi sia storia. Perché vi sia storia non basta il
movimento: serve una direzione, una trama, un senso. Oggi, piu che in altri
momenti, questa capacita sembra indebolita. Gli eventi si susseguono, ma non
si organizzano. Si accumulano, ma non si illuminano reciprocamente. Il tempo
appare pieno di accadimenti e insieme privo di storia.

Questa difficolta puo essere letta a partire da due tendenze odierne, opposte
e convergenti. Da un lato, il presentismo: il tempo si riduce all’attualita, gli
eventi si consumano nell’istante e non lasciano traccia. Dall’altro, una forma
di eccitamento che potremmo chiamare frenesia escatologica: il senso viene
proiettato interamente nel futuro, e cio che accade ora perde consistenza
propria. Nel primo caso, si fa esperienza di un tempo senza senso; nel secondo
caso, c’eé un senso che divora il tempo. In entrambe le configurazioni, diventa
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difficile fare esperienza della storia. Non perché nulla accada, ma perché cio
che accade non riesce a configurarsi come significativo. Siamo oltre Aspettando
Godot. E forse qui che la crisi europea si mostra con maggiore evidenza.
L’Europa possiede memoria, ma fatica a trasformarla in eredita. Parla del
proprio passato, ma sempre piu spesso come di un peso da cui liberarsi, di una
zavorra da alleggerire piu che di una risorsa da interrogare. Cio che e stato
viene assunto quasi esclusivamente sotto il segno della colpa, dell’errore,
dell’ambivalenza da cui prendere le distanze. Ma un passato ridotto a pura
negativita difficilmente puo continuare a operare come principio di
orientamento. Se il passato non e piu cio che, pur criticamente vagliato,
contiene una promessa, allora il tempo si spezza. Cosi, liberato da ogni eredita
significativa, il presente si chiude su sé stesso, privo di profondita. Oppure, in
alternativa, proietta interamente il senso in un futuro escatologico, in cui tutto
cio che e stato verra finalmente riscattato o superato. In entrambi i casi, il
tempo perde la sua articolazione e, con essa, la possibilita di farsi storia.

Probabilmente accennare alla concezione di tempo che ci proviene dalla
tradizione giudeo-cristiana puo essere d’aiuto. Cio che caratterizza in modo
specifico tale tradizione non e semplicemente I’idea che la rivelazione di Dio
avvenga nel tempo, ma che il tempo stesso sia il luogo in cui si dispiega un
senso. Se per la filosofia greca, la verita e il senso stavano al di la del divenire
temporale, nella ferma stabilita delle Idee, dell’Atto puro, dell’Uno, vale a dire
nelle diverse configurazioni del Fondamento, tutte accomunate dalla fissita e
dalla separazione dalla storia, per il cristiano il Senso, pur trascendendo il
tempo, ci viene incontro nel divenire degli avvenimenti storici, poiché Dio non
si manifesta primariamente come principio cosmologico o verita atemporale,
ma come colui che agisce, promette, giudica, salva dentro una trama di eventi.
Se questa trama si spezza — perché il passato e ridotto a zavorra o il futuro a
pura evasione — allora anche il presente diventa inabitabile. In Cristo e il tempo
di Oscar Cullmann, capolavoro teologico del ‘900, il tempo cristiano e
presentato come una struttura organizzata a partire da un centro: ’evento
Cristo. Non un evento tra gli altri, ma un punto di svolta che determina il senso
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dell’intero processo storico. La sua morte e risurrezione non sono semplici
fatti del passato, ma cio che conferisce direzione al tempo. Questo comporta
una conseguenza decisiva: il centro della storia non e nel futuro, ma e gia dato.
E tuttavia il compimento non é ancora pienamente manifestato. Si apre cosi
una tensione tra cio che e gia accaduto e cio che non € ancora giunto a
compimento. Cullmann utilizza un’immagine efficace: quella della battaglia
decisiva di una guerra. C’e¢ un momento in cui 1’esito del conflitto e gia
determinato, anche se la conclusione formale deve ancora avvenire. Dopo quel
momento, ogni evento si colloca entro un esito gia deciso, senza per questo
perdere realta. In tal modo, il presente non e autosufficiente, perché il suo
senso dipende da un evento che lo precede; ma non e neppure sacrificabile,
perché & il luogo in cui ci6 che & stato deciso continua a dispiegarsi. E proprio
questa tensione — tra un “gia” e un “non ancora” — che sembra venire meno
nelle configurazioni contemporanee del tempo.

La riflessione di Cullmann offre allora non tanto una soluzione teorica
quanto un criterio critico-pratico. Essa ci invita a pensare un tempo che non
sia né vuoto né sacrificabile, ma abitabile. Un tempo in cui I’azione non si
esaurisce nella reazione immediata né si dissolve nell’attesa fanatica, disposta
a sacrificare tutto dell’adesso in vista del domani (ogni violenza rivoluzionaria
poggia su questo schema). Se il presente non e né tutto né nulla, allora anche
’agire cambia forma. Non si tratta di consumare il tempo né di accelerarlo, ma
di assumerlo come spazio in cui cio che e gia stato deciso continua a esigere
risposta. Una cultura che non attende piu nulla, e che non sa piu ricevere il
proprio passato se non sotto il segno dell’esaurimento, puo avere
amministrazione, reazione, persino convulsione. Difficilmente storia. Perché
la storia comincia davvero solo dove un passato viene assunto come promessa
e un futuro viene desiderato come forma possibile del comune. Quale potrebbe
essere, allora, per I’Europa, quell’evento-centro capace di operare ancora
come promessa gia iniziata ma non ancora compiuta? Non un momento da
celebrare retoricamente, ma qualcosa che, pur segnato da ambivalenze e
contraddizioni, continui a contenere una possibilita non esaurita. Forse la
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risposta non va cercata in un singolo episodio, ma in una forma storica: I’idea
che la dignita della persona non dipenda dalla forza, dall’appartenenza o
dall’utilita, e che il potere debba riconoscere limiti che non si da da sé. E una
promessa che attraversa tanto I’eredita cristiana quanto quella illuministica (e
i loro punti di tangenza), e che ha trovato espressione, pur imperfetta, nelle
istituzioni europee del secondo dopoguerra. Non si tratta di idealizzare questo
passato, ma di chiedersi se esso contenga ancora una direzione. Se cosi fosse, il
problema dell’Europa non sarebbe la mancanza di memoria, ma la difficolta di
riconoscere, dentro cio che e stato, qualcosa che chiede ancora di essere
portato a compimento.
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