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Eugenio Borgna ha esplorato la questione del tempo in psichiatria in diverse

delle sue opere; nei suoi testi, l'autore indugia sopra la questione del tempo

accostandosi e intrecciando differenti discipline, tra cui psichiatria, filosofia e

poesia.  Per  condurre  questa  “navigazione”,  Borgna  ha  cercato  l’aiuto  di

Agostino,  Kierkegaard,  Proust,  Weil,  ma anche Leopardi,  Dickinson,  Trakl,

Rilke.

Il tempo della clessidra è il tempo dell'orologio, quello che si può misurare;

il  tempo vissuto, il  tempo dell'io, che è diverso in ciascuno. «Il tempo è il

nostro supplizio»[1] scriveva Simone Weil. Il tempo può decomporsi, svanire,

annodarsi  alle  esperienze  deliranti  nei  vissuti  psicotici,  che  in  psichiatria

clinica vengono chiamate schizofrenie. Ma può anche avvicinarsi alle ombre di

un passato che ritorna e soverchia, come nelle forme di vita depressive.

Cosa è il tempo? Comincia qui l'avventura di ricerca filosofica (e non solo) di

Agostino  e  che  conduce  fino  ai  tempi  odierni,  mantenendo  ancora  intatto

l'enigma  racchiuso  nella  domanda.  Si  può  gravitare,  da  definizione  a

definizione,  stabilire  orbite  provvisorie,  ma  il  tempo  vissuto  rimane  una

Recherche 'sagomabile' solo a tratti, come in una maglia in cui gli afflati si
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muovono tra zone luminose e umbratili.

Parola ad Agostino e ai suoi quesiti, inesauribili e ancora scandagliati: «[...] il

passato e il  futuro, come esistono, dal momento che il  primo non è più, il

secondo non è ancora? E quanto al presente, se fosse sempre presente, senza

tradursi in passato, non sarebbe più tempo, ma eternità» e ancora, trovando

una parvenza di percorso da seguire: «[...] è inesatto dire che i tempi sono tre:

passato,  presente e futuro.  Forse sarebbe esatto dire che i  tempi sono tre:

presente del passato, presente del presente, presente del futuro»[2]; Agostino

prosegue specificando che il presente del passato si configura nella vita come il

tempo della memoria,  il  presente del  presente come tempo della visione e

infine  il  presente  del  futuro  come  tempo  dell'attesa.  Quest'ultimo,  tempo

dell'attesa, sì,  ma come sosteneva Pascal nelle sue immortali  Pensées[3],  il

passato e il presente sono i mezzi mentre il futuro, configurato come avvenire,

è il fine.

Spazio  e  tempo  vengono  riconosciute  (e  vissute)  come  dimensioni

interrelate  anche  in  letteratura.  Basta  rileggere  le  prime  pagine  del  primo

volume de La Recherche – La strada di Swann – per riconoscere l'emergere di

un tempo dimenticato attraverso e grazie le immagini di uno spazio che non è

più, ma che è stato. Di seguito le parole di Marcel Proust: «Già da molti anni di

Combray tutto ciò che non era il teatro e il dramma del coricarmi non esisteva

più per me, quando in una giornata d’inverno, rientrando a casa mia madre,

vedendomi  infreddolito,  mi  propose  di  prendere,  contrariamente  alla  mia

abitudine, un po di tè»[4]. Proust dapprima rifiuta la proposta della madre, ma

poi ha un ripensamento, e accetta il té e le focacce pienotte e corte chiamate

Maddalenine. Succede che, dopo il primo sorso misto a briciole di 'maddalena',

dopo aver sentito con il  palato qualcosa di unico e differente, l'edificio del

ricordo  (così  lo  chiama  l'autore)  comincia  a  sollevarsi:  dalla  tazza  di  té

ritornano, prima indistinti e poi a poco a poco divisi e più nitidi, i fiori del

giardino e quelli di casa Swann, le ninfee della Vivonne e la gente del villaggio,

la chiesa di Combray, e via via i dintorni. In  questo senso, l'esperienza vissuta
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e poi raccontata da Proust è un'esperienza capace di vivificare sia il  tempo

vissuto allora, in tenera età, sia il tempo dell'orologio che non è più, il tempo

misurato e organizzato secondo quanto avveniva all'ora, nel piccolo villaggio.

La risalita è doppia dunque: l’olfatto e il gusto portano a coscienza il come si

era e il come si viveva. Da qui il precetto proustiano che vede la dimenticanza

come una forma del ricordo, non ancora disancorata dal fondo, dal 'pozzo',

della memoria.

Fulgente quanto osserva Cesare Pavese, a proposito del tempo della vita:

«Gli anni diventano lunghi nel ricordo se ripensandoci troviamo in essi molti

fatti  da  distendervi  la  fantasia.  Per  questo  l'infanza  appare  lunghissima.

Probabilmente ogni epoca della vita si moltiplica nelle successive riflessioni

delle altre: la più corta è la vecchiaia perché non sara più ripensata»[5]; emerge

la  ricchezza  dell'esistenza,  pensata  da  Pavese  come  una  ricchezza  che

continuamente si estende, nelle varie fasi della vita; in questo senso lo scrittore

può dire che ad ogni epoca, le precedenti, vengono riviste, sezionate, ricaricate

di immagini e pensieri anche non veri, non precisi. Un continuo rinnovamento

nel ricordo; una compagnia di giorni e di ore che non sono più ma che man

mano  che  si  procede  tra  ombre  e  luci  soffuse  dell'esistenza,  ritornano

sottoforma di presenze capaci addirittura di nuove sfolgorazioni, nonostante il

loro luogo natio sia il passato.

Queste riflessioni di Pavese riportano non al Proust dell’inizio Recherche, ma

a quello de La fuggitiva, sesto e penultimo volume della eptalogia. In questo

volume, l’autore, immerso nel dolore e nell'ascolto dell’oblio, fa i conti con la

partenza di Albertine, sua amata. Seguono lettere d'addio, telegrammi in cui si

leggono le disperazioni, i ripensamenti e i tentativi di gettare sonde nel passato

per recuperare i ricordi sotto una luce nuova ma capace di trattenere il vero. In

un passaggio del testo, l'autore si sofferma proprio sull'idea del tempo, e in

questo suo modo di condurre il ragionamento si ritrovano alcune sfumature

delle idee di Pavese, scritte trent'anni più tardi.

Proust:
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Se pur rimane vero che è il tempo a condurre progressivamente alla

dimenticanza, questa non manca di alterare profondamente l'idea del

tempo.  Avvengono  errori  ottici  nel  tempo  come  nello  spazio.  […]

quell'oblio  di  tante  cose  […]  come  una  fitta  nebbia  sull'oceano,  che

sopprime i punti di riferimento delle cose – scardinava, smuoveva il mio

senso delle distanze nel tempo, là ristrette, qui allungate, e faceva sì che io

mi credessi talvolta molto più lontano, talaltra molto più vicino, alle cose,

di quel che non fossi in realtà[6].

Nelle  pagine  successive  l’autore  ritorna  sopra  alla  questione  del  tempo

dell’io,  e  spaventato  si  rende  conto  della  nascita  di  nuovi  'filamenti'  di

coscienza,  nuovi  nuclei  che  vanno  sviluppandosi  proprio  a  partire  dal

meccanismo dell'obliazione; nel caso specifico del sesto volume proustiano, il

narratore  vede  nascere  un  nuovo  Io  (o  una  serie  di  nuovi  Io?)  capace  di

sopportare la vita in assenza di Albertine, l’amata; parla di un vero e proprio

ricambio,  un intervento all’Io troppo ferito e che sottilmente,  giorno dopo

giorno, viene sostituito da altri tenuti in serbo, sottotraccia, dal destino. In

realtà, arriva a concludere l’autore, questo meccanismo agisce continuamente

nelle  fasi  di  vita,  e  non solo quando parti  dell’Io  si  'spezzano'  a  causa di

laceranti  dolori.  Capita dunque di  ritrovarsi  «meravigliati  di  esser divenuti

un'altra persona» e «certo,  quell'io aveva conservato qualche contatto con

quello antico: come un amico, indifferente a un lutto, ne parla tuttavia alle

persone presenti con la tristezza conveniente e ritorna di tanto in tanto nella

camera dove il vedovo che l’ha incaricato di ricevere in suo nome continua a far

udire i propri singhiozzi»[7].

In materia  di  psichiatria  fenomenologica,  Eugene Minkowski[8]  arriva a

sostenere una visione del tempo similare a quella di Agostino e Proust, nello

specifico si tratta di una visione che considera il tempo nella sua enigmaticità;

Minkowski associa il  tempo a un oceano, enorme e grandioso; non ci sono

soggetti  né  oggetti,  solo  l'universale  impersonale;  costituito  dai  fenomeni

dell'attività e attesa, del desiderio e speranza, della preghiera e l'atto etico. Il
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tempo dunque come sinonimo di vita e dalle molteplici forme espressive. Che

ben si associa alla dimensione descritta dai poeti, e in questo va riconosciuta la

grande  intuizione  e  non  solo  in  materia  di  tempo,  della  psichiatria

fenomenologica, capace di operare delle distinzioni centrali nella storia della

salute  mentale;  va  riconosciuta  a  questa  disciplina  e  ai  suoi  padri  la

distinzione, per esempio, tra psicologia descrittiva e psicologia comprensiva

(Karl Jaspers) e come suddetto, il tempo vissuto dal tempo misurabile, tempo

dell'orologio.  Questa  ultima  distinzione,  per  restare  ancora  un  attimo  nel

'terreno' della salute mentale e della follia, ha consentito (e consente tuttora)

di sentire quanta distanza c'è, nella vita di un soggetto, tra il tempo vissuto e il

tempo scansionato dalle ore, dai numeri. Maggiore è la distanza, più solido

sarà il posizionamento ossessivo su di uno solo dei versanti. Evidentemente, la

soluzione benefica sta nel ricercare il più possibile di vivere i due tempi senza

soffocarne parti di uno o dell’altro, senza soverchiamenti od eccessi.

Immagini del tempo che si avvicinano a questa concezione si trovano in

alcune delle poesie di Lalla Romano; qui di seguito la poesia dedicata ai Canti

delle pazze:

Nella grande casa in fondo al prato

si levavano i canti delle pazze

dapprima dolci e lenti, poi sul pianto

monotono un disperato urlo saliva

e scatenava il coro irto e selvaggio

Breve, e al cupo silenzio rinasceva

più straziato il lamento

Rattristava i sereni campi intorno

quel canto ed ignorava la pietà

ma le sventure ed i futuri mali

annunziava del tempo[9].
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Come si può intuire, attraverso Proust e Pavese, Minkowski e Romano, il

tempo ha molteplici sfaccettature, numerosi modi per essere raccolto entro

una grammatica dal lessico vario, mobile, come i suoi aspetti nel quotidiano,

giacché esiste un tempo dell'attesa e della speranza, che è diverso dal tempo

della paura e dell'angoscia,  o del  gioco e del  divertimento;  esiste il  tempo

dell'arte  che  è  diverso  dal  tempo  della  noia,  seppur  interrelato.  Sono

esperienze  diversificate  dove  entrano  in  gioco  linguaggi  multipli,  che  non

hanno a che fare solo con la ragione calcolante.

Ognuno di questi tempi persiste nelle varie epoche della vita, assumendo

nuove linee di tendenza e di forza che riempiono di nuovi contenuti l'esistenza,

portando nell'oblio altrettanti. Di più: Essi persistono mutando a seconda delle

esperienze che ogni epoca di vita ha condotto in avanti, nell'epoca successiva.

Pensieri impossibili da pensare nell'immediata vicinanza temporale con il loro

contenuto, diventando accessibili e narrabili; certo, ci sono le eccezioni, come

nei  casi  dei  disturbi  post-traumatici,  nei  quali  i  meccanismi  di  difesa

assicurano la sopravvivenza al soggetto, concedendogli solo il ricordo di ciò

che risponde ai personali criteri di sopportabilità.

Alcune  frasi  di  Eugenio  Borgna  che  a  distanza  di  anni  ricorda  quanto

accadeva nella sua prima infanzia: «nel cuore di una notte, lontana e ancora

vicina nella memoria, soldati e ufficiali tedeschi sono venuti in casa alla ricerca

di mio padre: entrando dapprima nella stanza in cui dormivo: stavo prendendo

lezioni di tedesco, e potevo così salutarli in tedesco: sorpresi, interrompevano

allora la  perquisizione;  ma la  cosa induceva mia madre,  temendo ulteriori

perquisizioni,  a  lasciare  la  casa  e  la  città»[10].  Il  luogo  della  vita,  del

quotidiano, cambia, e cambiando altera il tempo e la sua gestione. È così che

Borgna ricorda il tempo a Grassona, nel nuovo paese che ha accolto lui ancora

piccolo insieme alla sua famiglia (tranne il padre che lottava con la resistenza).

In questa nuova casa l’autore ricorda l’inaridirsi delle ore, che sembravano non

passare mai; di contro, il tempo per restare osservatori di se stessi era molto, e

così quello per riflettere sul senso delle grandi domande. Il tempo interiore
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dell'autore subiva della variazioni, ed egli rimaneva presente in questo nuovo

scorrere, dalle nuove 'colorazioni'. Il tempo interiore iniziava a dischiudersi

verso il futuro, riempiendo il passato del ricordo delle attese e delle solitudini,

«del silenzio rotto solo dal canto degli uccelli»[11]. Ancora una volta lo spazio

che segna il tempo, l'evento esteriore che segna il ricordo che, a distanza del

tempo, viene consegnato al lettore e quindi riportato fuori, nel suo luogo di

origine;  una  ricerca  continua  nel  tentativo  di  armonizzare  il  tempo  degli

orologi  con  il  tempo  dell'io.  Com’è  difficile,  oggi,  questo  tentativo  di

equilibrare i due movimenti. Non appare così impegnativo solo per chi vive

un’esperienza  radicalmente  diversa,  come  le  persone  che  vivono  la

depressione o l'ossessione; appare una sfida al limite per ogni umano perché

ad  essere  mutato,  anzitutto,  è  il  tempo  delle  società,  un  tempo  della

indifferenza e della noncuranza.

Le  sensazioni,  così  intensamente  portate  su  carta  da  un’autrice  come

Antonia Pozzi, non possono non venire percepite come sensazioni odierne e

per questo comuni:

Ho paura, e non so di che: non di quello che mi viene incontro, no,

perché in quello spero e confido. Del tempo ho paura, del tempo che fugge

così in fretta. Fugge? No, non fugge, e nemmeno vola: scivola, dilegua,

scompare, come la rena che dal pugno chiuso filtra giù attraverso le dita, e

non lascia sul palmo che un senso spiacevole di vuoto. Ma, come della

rena restano, nelle rughe della pelle, dei granellini sparsi, così anche del

tempo che passa resta a noi la traccia[12].
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