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Back to the future.1.

Un “vizio” del nostro tempo è quello di pensare sempre al passato, fissando

tutto ciò che accade nella linea del già accaduto. Il  2025 è come il 1938, la

Russia è la Germania nazista, Trump è Trump, dato che è già stato presidente…

Il presente passa a velocità supersonica e il domani nessuno lo vede, come se

non  esistesse,  quando  invece  più  sovente  che  si  pensi,  nel  “passato”  il

“futuro”  era  una  preoccupazione  quasi  costante,  sia  che  si  trattasse  di

“prevedere” catastrofi o meraviglie del possibile.

Nel 1979 esce il disco Fear of music, il terzo album dei Talking Heads, la band

statunitense capitanata da David Byrne. Chi siano stati i Talking Heads  nella

storia della musica non è troppo difficile da dire: pietre miliari,  che hanno

influenzato in modo indelebile la scena mondiale. David Byrne e soci – Chris

Frantz  (batteria),  Tina  Weymouth  (basso),  Jerry  Harrison  (chitarra)  –

plasmano una nuova musica a partire dagli anni Settanta, il primo lavoro è del

1977, appunto Talking Heads: 77, con quella Psycho Killer che è la canzone della

“profezia” più spinta, una visione drammatica su quello che sarà e non certo

uno sguardo al passato.
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Nel 1979 in Fear of music  (prodotto da Brian Eno) c’è il brano Life during

wartime… il disco per altro si apre con I  Zimbra  che propone quale testo la

poesia Gadji beri bimba di Hugo Ball, fondatore del movimento Dada.  Non è

difficile capire come i rimandi, le connessioni, le possibilità di analisi dei brani

di Byrne e soci siano infiniti, in una rete di suggestioni sempre attuale.

Life during wartime fu pubblicata come primo singolo dall’album. Composta

da tutti i membri della band ci mostra una storia che, se la vogliamo vedere in

senso retrospettivo, è molto attuale, ma se la vogliamo calare nel 1979… lo è

ugualmente.

Quello  che  ci  racconta,  in  uno  stile  rock  che  potrebbe  e  dico  potrebbe

richiamare alcune atmosfere più tarde dei Dire Straits (naturalmente in senso

inverso!), con batteria e basso piuttosto incalzanti – qualcuno ci vede echi

post-punk e funk, ma insomma, non è facile dare etichette ai Talking Heads – è

un  «brillante  trattato  futuristico  sulla  guerriglia  urbana»  come  accenna  una

brevissima recensione su un magazine musicale statunitense del 1979 («Record

World», 13 ottobre 1979, p. 14), definizione che già ci può far aprire gli occhi su

quanto narrato, da un autore per altro che ha sempre fatto a fette la realtà,

nascondendo  in  allegre  musichette  tragedie  epocali  –  si  pensi  a  Road  to

Nowhere (1985). Per inciso vi consiglio di ascoltare la versione live di Life during

wartime,  uscita  nel  2024 nel  disco Stepping in  a  rhythm,  registrato live  l’8

maggio 1983 al Saratoga Performing Arts Center di New York.

Se Fear of Music  è pubblicato il 3 agosto, registrato tra aprile e maggio, il

1979 non è certo un anno tranquillo, con le tensioni sempre più forti in Medio

Oriente sino all’invasione sovietica dell’Afghanistan a dicembre – e a gennaio

l’insediamento  in  Iran  di  Khomeini  –  per  dire  di  due  eventi  di  politica

internazionale che avranno lunghe ripercussioni negli anni a venire, come la

nomina per altro di Margaret Thatcher a primo ministro in Gran Bretagna a

maggio.

How I learned to stop worrying and love the bomb.2.
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Cosa  ci  dice  di  così  sconvolgente  Life  during  wartime?  Potrei  dare  per

scontato che voi, cari lettori, conosciate la lingua inglese alla perfezione ma

insomma,  preferisco riflettere  più  democraticamente  in  italiano.  La vita  in

tempo di guerra, ci racconta Byrne, nel 1979.

Ho sentito parlare di un furgone carico di armi,

pronto a partire.

Ho sentito parlare di alcune tombe, vicino all’autostrada,

in un posto che nessuno conosce

Il suono degli spari, in lontananza,

Ormai mi ci sto abituando

Ho vissuto in una bella casa di pietra, ho vissuto nel ghetto,

Ho vissuto in tutta la città…

Questo è il quotidiano del 1979 distopico dei Talking Heads… «I’m getting used

to it now…». Riflettiamo, abituarsi ad una cosa vuol dire vivere nel passato. Ci

sono voci, non abbiamo visto i  furgoni carichi di armi, ne abbiamo sentito

parlare… ma da qualche parte ci saranno.

Sino agli anni Ottanta ho vissuto non lontanissimo da una linea ferroviaria

secondaria ma importante, la linea Pistoia-Porretta-Bologna, la Porrettana, il

primo collegamento nord-sud dell’Italia unita. La linea, pur soppiantata negli

anni Trenta dalla Prato-Bologna è sempre rimasta attiva quale “linea militare”

di emergenza, vera o falsa in scenari da guerra fredda… Ebbene, circolavano

ogni tanto voci,  leggende, visioni,  di  convogli  militari  pieni di  ogni mezzo

possibile,  dai  carri  armati  alle  testate  nucleari  spostati  sulla  linea,

rigorosamente di notte, in vista di preparazione a qualche scontro. E gli anni

Ottanta erano davvero in Italia, anche in Toscana, quelli della Guerra fredda. In

quel periodo facevo il giornalista, e mi ricordo di aver seguito tracce di possibili
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quanto improbabili  basi  segrete,  meglio  se  sotterranee,  nell’Appennino tra

Toscana ed Emilia, sempre attive, pronte per lo scontro finale Stati Uniti –

Unione Sovietica.

«Heard of a van that is loaded with weapons, / packed up and ready to go…». E

potremmo star qui a discutere per ore se la Guerra fredda era poi calda, ovvero

se era una vera guerra permanente e quante volte il pilota maggiore T.J. “King”

Kong avrebbe potuto cavalcare la bomba.

Černóbyl’skaja atomnaja ėlektrostancija imeni Vladimira Il’iča Lenina.3.

Nel 2016 ho visitato, non lontano da Pripyat – che è stata la città operativa

della Centrale nucleare Vladimir Il’ič Lenin di Chernobyl – la base radar che è

stata per decenni quella più segreta del mondo, Duga 3  [S.  Fagioli,  Polvere.

Viaggio  a  Chernobyl  Pripyat  Duga  3  Kiev  sulle  tracce  di  un  impero  dissolto,

Settegiorni - E.S.T., Pistoia 2017].

Se  aprite  questo  link:  https://www.youtube.com/watch?v=aOMVdOc9UbE,

ascolterete il suono detto Russian woodpecker, il picchio russo, che negli anni

Settanta  misteriosamente  si  presentava  sulle  trasmissioni  radio  di  tutto  il

mondo. Ascoltatelo bene, perché questo è il suono della Guerra fredda, quella

vera.  Duga  3  era  un  gigantesco  impianto  radar  con  il  sistema  di  antenne

principale lungo 700 metri ed alto 150, la più grande struttura del genere mai

costruita, per altro con un costo del doppio della Centrale di Chernobyl.  Vi

assicuro che essere  ai  piedi  di  Duga 3  non si  dimentica  facilmente  perché

ancora pare di sentire gli echi del mondo diviso a blocchi, con la pioggia –

quando  ci  sono  andato,  pochi  giorni  prima  del  trentesimo  anniversario

dell’incidente di Chernobyl, pioveva forte – che si condensava sui milioni di fili

dell’antenna, facendo un suono davvero inimmaginabile, come lo scroscio di

migliaia di cascate, di torrenti in piena, il  suono, forse, che potrebbe avere

l’Apocalisse.  Ma perché scrivendo dei Talking Heads  mi è venuto in mente di

Duga 3?

Nel 1979, pur individuato dall’intelligence Usa (il nome in codice Nato era

https://www.youtube.com/watch?v=aOMVdOc9UbE
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Steel work), Duga 3 era in piena attività, e permetteva all’Unione Sovietica di

identificare un attacco nucleare da parte degli Stati Uniti, dal lato Pacifico, con

venti minuti di anticipo, con l’idea di una rapida risposta prima che i missili

atterrassero nel territorio sovietico.

Questa non è una festa, non è un salto in discoteca,

Non è uno stare in giro a cazzeggiare

Mi piacerebbe baciarti, mi piacerebbe abbracciarti

Ma non ho tempo per questo, adesso…

Cosa sta succedendo?

Hai sentito di Houston? Hai sentito di Detroit?

Hai sentito di Pittsburgh?

Dovresti sapere che non devi stare vicino alla finestra.

qualcuno potrebbe vederti da lassù

Ho un po’ di spesa, del burro di arachidi,

posso reggere un paio di giorni…

Che Duga 3 abbia fatto il suo lavoro? Che l’Unione Sovietica abbia risposto?

Due giorni,  e  poi?  L’Unione Sovietica  con una struttura che era  tra  le  più

imponenti costruite dall’uomo, con la Centrale di Chernobyl che la riforniva

dell’energia necessaria per il funzionamento, poteva sapere con venti minuti di

anticipo della Fine del Mondo. Riflettendo a mente fredda si potrebbe pensare

ad un assurdo paradosso. A cosa sarebbe servito? A intercettare i missili dagli

Usa e tentare di abbatterli? A rispondere giocandosi il tutto per tutto? È chiaro

che non sarebbe servito a nulla. Ma… Duga 3 guardava nel futuro, questo è il

vero estremo: il radar era una macchina del tempo. E ora?
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Problemi di traffico, superato il blocco stradale,

ci siamo mescolati alla folla

Abbiamo un computer, stiamo intercettando le linee telefoniche,

So che non è permesso

Ci vestiamo come studenti, ci vestiamo come casalinghe,

o in giacca e cravatta

Ho cambiato il mio taglio di capelli, così tante volte ora,

non so più che aspetto ho!

Ora il computer è nelle tasche di tutti e a saperlo ben utilizzare è possibile

entrare nel cuore di ogni informazione, per conoscere in tempo reale, non con

venti minuti di anticipo, ciò che sta accadendo e di riflesso ciò che accadrà. Ma

appunto è invece più comodo riflettere per categorie del passato, operazione

lecita  per  i  professionisti  della  storia,  un po’  meno per  politici,  esperti  di

informazione  e  cittadini  accorti.  Di  fatto  in  “televisione”  lo  slancio  più

evidente verso il futuro sono le previsioni del tempo, per altro non sempre

azzeccate. David Byrne aveva ragione? Faceva il profeta?

Cerca di essere prudente, non correre rischi,

è meglio che tu stia attento a quello che dici…

L’idea potrebbe essere quella che in TV non guardava solo i canali meteo e si

poneva qualche domanda sull’informazione. Perché è questo il  nodo di Life

during wartime, non tanto la costruzione a tutti i costi di una “vera” distopia,

quanto piuttosto provare a instillare negli ascoltatori qualche dubbio, nell’idea

che la Guerra fredda  non sarebbe durata per sempre, non trasformandosi in

pace ma in guerra permanente.

Now and then4.
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A fine 2023 The Beatles fanno uscire la loro ultima canzone, Now and then,

scritta e registrata in un demo nel 1977 da John Lennon, rielaborata una prima

volta da Paul McCartney, George Harrison e Ringo Starr nel 1995 e poi conclusa

da McCartney & Starr appunto nel 2023, con l’uso dell’Intelligenza artificiale.

C’è da chiedersi, oltre l’amore per The Beatles, se Now and then, stia nel 2023,

ma anche nel nostro oggi, nel passato, nel presente o nel futuro, considerando

che John Lennon è morto nel 1980 e George Harrison nel 2001. La domanda

non si addensa sull’uso della tecnologia, sull’Intelligenza artificiale – della

quale per altro sono fautore e sperimentatore almeno dagli anni Novanta del

secolo  scorso  [S.  Fagioli,  Ora!  L’infinita  corsa  dell’Intelligenza  Artificiale.  Un

diario Ibrido, pref. di Ermes Maiolica, Effigi, Arcidosso 2023] – ma proprio sulla

visione tra passato e futuro, come Life during wartime  ci mostri un presente

distopico che è divenuto il nostro, su come in qualche modo si debba con forza

tornare a riflettere nel bene o nel male sul futuro, che pur l’uso di tecnologie

“futuribili” non passa da Now and then, che è sempre una macchina del tempo

–  l o  s i  c a p i s c e  b e n e  g u a r d a n d o  i l  v i d e o  u f f i c i a l e ,

https://www.youtube.com/watch?v=Opxhh9Oh3rg – che viaggia solo indietro,

come molta della politica mondiale.

Certo John Lennon quando nel pianoforte di casa – in quel Dakota Building di

fronte  al  quale  sarà  assassinato  l’8  dicembre  1980  –  registrava  come  un

adolescente una cassettina “per Paul” non si preoccupava di quel che stava

facendo, stava componendo l’ennesima dichiarazione d’amore per Yoko Ono,

così  come  Byrne,  forse,  non  pensava  che  il  futuro  di  wartime  si  sarebbe

materializzato nel corso della sua vita, perché ciò che la “canzone” narra sta

proprio accadendo, in una guerra permanente e continua, non certo quella

preconizzata  da  Duga  3,  ma  una  ancora  più  sottile,  dove  appunto

l’informazione  è  nettamente  un’arma,  anzi  è  il  Doomsday  device  che  la

“fantascienza” ha tante volte richiamato.

Nel nostro tempo globale ogni dichiarazione è ingigantita all’inverosimile e

nel  volgere di  un attimo trasformata nel  suo contrario.  Il  1979 è un’epoca

https://www.youtube.com/watch?v=Opxhh9Oh3rg
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geologica  e  venti  minuti  potevano  servire  a  cambiare  il  futuro.  Ora  per

paradosso il futuro non è più mutabile, fissato netto nella distopia dei Talking

Heads. E allora che fare? Tornare alla Guerra fredda ed a Duga 3?

Troppo tardi.

Fare scorta di burro di arachidi?

Per quanto mi riguarda ci vivrei per mesi…

Essere prudenti e tacere?

Possibile… ma pure inutile.

Provare a parlare, scrivere, cantare di distopie?

Forse utile… nella misura in cui anche con le peggior catastrofi, del futuro

serve sempre parlare…
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