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Partiremo da questo assunto: ancorché molti ignobilmente vi si ci
cimentino, quello aforistico &€ un genere nobile. La vita stessa, del resto — mi
sia appunto perdonata 1’inguaribile propensione aforistica —, sarebbe una
nobile attivita anzicheno, quantunque troppi ne facciano strame. Un aforista
autentico pensa — nella pitl pregnante accezione del termine — per frammenti;
ma per frammenti pensa il tutto. I suoi, per evocare Gémez Davila, sono
necessariamente scoli, ossia chiose, glosse a un testo implicito. In altre parole,
non si scrivono davvero aforismi se non si ha una visione del mondo; e oserei
dire una visione del mondo forte; quandanche venata di scetticismo, o
addirittura di nichilismo. Una Weltanschauung - per dirla altisonantemente in
tedesco (lingua d’elezione per cio che concerne la scrittura aforistica) — che si
rifrange, che si effonde in mille raggi.

Come tutti sanno (compresi quelli che non ne sanno niente), la parola
aforisma deriva dal greco, e in questa lingua morta piu viva di tante lingue
vive, significa definizione. Tenteremo dunque, vergando queste poche righe,
una definizione di una definizione, ossia una metadefinizione? In verita solo
fino a un certo punto, giacché le definizioni teoriche sono quantomai aleatorie,
e come soltanto poeticamente si puo davvero parlare di poesia, soltanto
aforisticamente si puo davvero parlare di letteratura aforistica. Lasciando
pertanto le definizioni ai dizionari (e a quanti ambiscano a farsi dizionari
viventi), faremo piuttosto — stiamo gia facendo — un discorso evocativo,
allusivo, in buona parte ineludibilmente ellittico.

Cosa un aforisma sia e possibile intendere anche per viam negationis, al
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modo della teologia apofatica: innumerabili e altresi sorprendentemente non
adéspoti pensierini che pullulano in rete, copiosissime schegge di inanita e
demenza esornanti il network (ma anche tanta e sempre piu stanca carta
stampata) non sono aforismi. Per rendersene conto, quando ci si imbatta in un
esemplare di questa rigogliosissima specie, non € necessario aver studiato
molto: basta non essere a nostra volta idioti.

Prima di tutto, ca va sans dire, la brevitas. L’aforista deve saper essere
compendioso, breviloquente, tacitiano. E tuttavia attenzione: deve saper
essere, non essere sempre. Il metaforisma di Bufalino secondo cui un buon
aforisma non supera le otto parole non ha da esser preso alla lettera, ché
altrimenti ne vengon fuori (come in effetti ne vengono fuori e sarebbe invece
meglio restassero dentro) libri feralmente tediosi. Talvolta, scrivendo
aforismi, ci si puo anche effondere. Purché, sempre e comunque, si tenda ad
una massima, apicale concentrazione di senso e di stile.

In secundis, ma a ben vedere anche in primis, dalla penna dell’aforista rifulga
una qualita che, alla stregua della sopra elogiata brevitas, potremmo
classicamente chiamare varietas. Nell’arte, come nella vita, non c’e niente di
peggio della monotonia, nulla di piu soporifero della monofasia. Vero e che
aforisma significa definizione; ma un mero libro di definizioni — a meno che
non siano tutte folgoranti (ed e questa quasi un’ipotesi dell’irrealta) — piu che
il pensiero conciliera probabilmente il sonno. Agli aforismi stricto sensu si
sposino dunque altre forme brevi: il frammento filosofico, il lacerto lirico, la
facezia (purché sempre almeno un po’ lucifera, cioe portatrice di una qualche
luce), il corrusco paradosso (ché la parola aforistica e naturaliter paradossale),
la nota diaristica elevata, il racconto miniaturizzato magari ed altro ancora;
nonché qualcosa di nuovo, di indefinito e indefinibile, di inedito. E sul piano
formale e sul piano contenutistico; che poi, in fin dei conti (ma anche in
principio), sono lo stesso piano.

Per (non) concludere, eccola testé nominata la conditio sine qua non, la
freccia necessaria alla faretra di ogni scrittore, aforista o no, anzi di ogni
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creatore autentico; eccolo evocato il convitato di pietra dell’artista farlocco:
I’originalita. La primavoltita, per soffiare un neologismo a Bobi Bazlen,
scrittore parco e, appunto, di frammenti. Occorre saper dire una parola, anche
una parola sola, ma che sia soltanto nostra. I maestri, vivi e soprattutto morti,
sono naturalmente fondamentali — per inciso, giudichiamo uno scrittore
anche dai maestri che si sceglie, di la dal fatto che tanti se li scelgono senza
previa autorizzazione dei medesimi —; i maestri sono, per dir cosi, all’alba
della nostra voce (solo i dilettanti non hanno maestri, e non hanno peraltro
neanche voce), ma, della nostra voce, e necessario giungere al meriggio. A quel
punto in cui, come afferma Kraus, «si ha la sensazione di essersi colti in
flagrante plagio di noi stessi».

Exempla

Ho conosciuto donne che non avendo trovato un cane che riempisse loro la
vita, hanno finito per riversare su un uomo tutto il loro affetto.

Leggendo un “verso” come “ogni volta che mi baci muore un nazista” si e
drammaticamente assaliti dalla tentazione di diventare nazisti.

Certe donne arrivano con la stupidita laddove non arrivano con la bruttezza.
Al contrario di certi uomini, che arrivano con la bruttezza laddove non arrivano
con la stupidita.

In questo mondo si puo solo domandare. Le risposte sono tutte nell’altrove.

La letteratura contemporanea funziona cosi: io presento te e tu presenti me.
C’é poi sempre un terzo presente alla presentazione che ambisce ad essere a
sua volta presentato. Pena la sua non presenza alla prossima presentazione che
verra.

Capita ancora di sentire preti che ghignando affermano: “la differenza tra
1’'uomo e ’animale e che I’'uomo ha un’anima immortale, I’animale no”.
Dunque gli animali non sarebbero che trastulli nelle mani dell’'uomo destinati
ad essere inghiottiti dal niente? Ebbene, noi non ci stiamo. E a dispetto di ogni
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apparenza contraria, riteniamo che anche un prete ghignante abbia un’anima
immortale.

Per un artista la minima contrarieta e la fine del mondo; e la fine del mondo
non e che una minima contrarieta.

No, non siamo soli. Qualcuno veglia sotto di noi.

Molti ritengono di essersi fatti una cultura, quando in realta I’hanno
soltanto un po’ tocchicciata. Che la cultura non sporga denuncia, li incoraggia
ad insistere. Ma per Dio, ci sara un giudice nella Berlino dei cieli!

Un conto sono gli scrittori, un conto gli sfornatori di libri. I secondi - che piu
sfornano piu sono contenti - stanno ai primi come un vitellone da discoteca
potrebbe stare ad Andrea Sperelli del Piacere.

Tutti vogliono fare i curatori; tutti ambiscono a curare qualcosa: eventi,
mostre, edizioni e altre amenita. Vengono in mente siringhe, cerotti, garze,
tetre stanze d’ospedale... Parafrasando ’antico motto: “Curatore, cura te
stesso!”.

La leggerezza € un valore soltanto se vi si perviene dopo aver sondato ogni
profondita. Certuni sono leggeri solo perché completamente privi di peso.

Un puro artista, ancorché piccolo, irradia pitu luce nel mondo di un vacuo
intellettuale, ancorché grande. A mero titolo di esempio, il libro di un poeta
salentino, innamorato degli animali e della morte, ha toccato il mio cuore piu
dell’opera omnia di Umberto Eco.

Il mondo si divide fondamentalmente in due categorie: quelli — e sono i piu
— che cercano di mettersi in luce e un’ombra inesorabile li copre, e quelli — e
sono i meno — che cercano di mettersi in ombra e una luce inesorabile li trova.

Certuni sono felici semplicemente perché versano in condizioni di tale
oggettiva infelicita da non potersi permettere il lusso di essere anche infelici.

Confessiamo di essere moderatamente ottimisti a proposito del fatto che le
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circostanze della morte ci porteranno a un qualche apprezzabile cambiamento
delle abitudini nonché ad un complessivo miglioramento del nostro tenore di
vita.

Se per riuscire a smontare qualcuno con una battuta bisogna essere bravi,
ancora piu bravi bisogna essere per riuscire poi con una battuta a rimontarlo.

Se un aforisma e buono, vi & in esso molto pit di quanto non sia dato
leggervi. Cosi come in altre forme letterarie, se non sono buone, vi € meno di
quanto sia dato leggervi: ovvero, la somma dei significanti supera il totale del
significato.

Non siamo riusciti a prendere in mano la nostra vita. Tenteremo di prendere
in mano la nostra morte, anzi, di farci prendere per mano da lei.

L’amore umano, in tutte le sue declinazioni, si manifesta nel tempo; ma la
sua matrice é fuori dal tempo. E fuori dal tempo é il suo compimento.

Non posso definirmi tirchio. E tuttavia certe emorragie di denaro mi fanno
male all’anima. Ad esempio i soldi che mi occorrono per riscaldare la mia —
anche metaforicamente — irriscaldabile casa, che, per inciso, € una via di
mezzo tra I’Overlook hotel di Shining, la Fortezza Bastiani del Deserto dei
Tartari, la villa della Cognizione del dolore di Gonzalo Pirobutirro ed altre
immaginarie magioni ancora. Tanto che la mia piu grande paura e quella di
essere sorpreso dalla morte senza aver previamente spento il riscaldamento.

Gli artisti hanno sempre bisogno di tempo, per perderlo a loro piacimento e
ritrovarlo poi trasfigurato.
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