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Partiremo  da  questo  assunto:  ancorché  molti  ignobilmente  vi  si  ci

cimentino, quello aforistico è un genere nobile. La vita stessa, del resto – mi

sia  appunto  perdonata  l’inguaribile  propensione  aforistica  –,  sarebbe  una

nobile attività anzichenò, quantunque troppi ne facciano strame. Un aforista

autentico pensa – nella più pregnante accezione del termine – per frammenti;

ma  per  frammenti  pensa  il  tutto.  I  suoi,  per  evocare  Gómez  Dàvila,  sono

necessariamente scòli, ossia chiose, glosse a un testo implicito. In altre parole,

non si scrivono davvero aforismi se non si ha una visione del mondo; e oserei

dire  una  visione  del  mondo  forte;  quandanche  venata  di  scetticismo,  o

addirittura di nichilismo. Una Weltanschauung - per dirla altisonantemente in

tedesco (lingua d’elezione per ciò che concerne la scrittura aforistica) – che si

rifrange, che si effonde in mille raggi.

Come  tutti  sanno  (compresi  quelli  che  non  ne  sanno  niente),  la  parola

aforisma deriva dal greco, e in questa lingua morta più viva di tante lingue

vive, significa definizione. Tenteremo dunque, vergando queste poche righe,

una definizione di una definizione, ossia una metadefinizione? In verità solo

fino a un certo punto, giacché le definizioni teoriche sono quantomai aleatorie,

e  come  soltanto  poeticamente  si  può  davvero  parlare  di  poesia,  soltanto

aforisticamente  si  può  davvero  parlare  di  letteratura  aforistica.  Lasciando

pertanto le  definizioni  ai  dizionari  (e  a  quanti  ambiscano a  farsi  dizionari

viventi),  faremo  piuttosto  –  stiamo  già  facendo  –  un  discorso  evocativo,

allusivo, in buona parte ineludibilmente ellittico.

Cosa un aforisma sia è  possibile  intendere anche per viam negationis,  al
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modo della teologia apofatica: innumerabili e altresì sorprendentemente non

adèspoti pensierini che pullulano in rete, copiosissime schegge di inanità e

demenza  esornanti  il  network  (ma  anche  tanta  e  sempre  più  stanca  carta

stampata) non sono aforismi. Per rendersene conto, quando ci si imbatta in un

esemplare  di  questa  rigogliosissima specie,  non è  necessario  aver  studiato

molto: basta non essere a nostra volta idioti.

Prima  di  tutto,  ca  va  sans  dire,  la  brevitas.  L’aforista  deve  saper  essere

compendioso,  breviloquente,  tacitiano.  E  tuttavia  attenzione:  deve  saper

essere, non essere sempre. Il metaforisma di Bufalino secondo cui un buon

aforisma non supera le  otto parole non ha da esser preso alla  lettera,  ché

altrimenti ne vengon fuori (come in effetti ne vengono fuori e sarebbe invece

meglio  restassero  dentro)  libri  feralmente  tediosi.  Talvolta,  scrivendo

aforismi, ci si può anche effondere. Purché, sempre e comunque, si tenda ad

una massima, apicale concentrazione di senso e di stile.

In secundis, ma a ben vedere anche in primis, dalla penna dell’aforista rifulga

una  qualità  che,  alla  stregua  della  sopra  elogiata  brevitas,  potremmo

classicamente chiamare varietas. Nell’arte, come nella vita, non c’è niente di

peggio della monotonia, nulla di più soporifero della monofasia. Vero è che

aforisma significa definizione; ma un mero libro di definizioni – a meno che

non siano tutte folgoranti (ed è questa quasi un’ipotesi dell’irrealtà) – più che

il  pensiero  concilierà  probabilmente  il  sonno.  Agli  aforismi  stricto  sensu  si

sposino dunque altre forme brevi: il frammento filosofico, il lacerto lirico, la

facezia (purché sempre almeno un po’ lucìfera, cioè portatrice di una qualche

luce), il corrusco paradosso (ché la parola aforistica è naturaliter paradossale),

la nota diaristica elevata, il racconto miniaturizzato magari ed altro ancora;

nonché qualcosa di nuovo, di indefinito e indefinibile, di inedito. E sul piano

formale  e  sul  piano contenutistico;  che poi,  in  fin  dei  conti  (ma anche in

principio), sono lo stesso piano.

Per  (non)  concludere,  eccola  testé  nominata  la  conditio  sine  qua  non,  la

freccia  necessaria  alla  faretra  di  ogni  scrittore,  aforista  o  no,  anzi  di  ogni
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creatore autentico; eccolo evocato il convitato di pietra dell’artista farlocco:

l’originalità.  La  primavoltità,  per  soffiare  un  neologismo  a  Bobi  Bazlen,

scrittore parco e, appunto, di frammenti. Occorre saper dire una parola, anche

una parola sola, ma che sia soltanto nostra. I maestri, vivi e soprattutto morti,

sono  naturalmente  fondamentali  –  per  inciso,  giudichiamo  uno  scrittore

anche dai maestri che si sceglie, di là dal fatto che tanti se li scelgono senza

previa autorizzazione dei medesimi –; i  maestri sono, per dir così, all’alba

della nostra voce (solo i dilettanti non hanno maestri, e non hanno peraltro

neanche voce), ma, della nostra voce, è necessario giungere al meriggio. A quel

punto in  cui,  come afferma Kraus,  «si  ha la  sensazione di  essersi  còlti  in

flagrante plagio di noi stessi».

Exempla  

Ho conosciuto donne che non avendo trovato un cane che riempisse loro la

vita, hanno finito per riversare su un uomo tutto il loro affetto.

Leggendo un “verso” come “ogni volta che mi baci muore un nazista” si è

drammaticamente assaliti dalla tentazione di diventare nazisti.

Certe donne arrivano con la stupidità laddove non arrivano con la bruttezza.

Al contrario di certi uomini, che arrivano con la bruttezza laddove non arrivano

con la stupidità.

In questo mondo si può solo domandare. Le risposte sono tutte nell’altrove.

La letteratura contemporanea funziona così: io presento te e tu presenti me.

C’è poi sempre un terzo presente alla presentazione che ambisce ad essere a

sua volta presentato. Pena la sua non presenza alla prossima presentazione che

verrà.

Capita ancora di sentire preti che ghignando affermano: “la differenza tra

l’uomo  e  l’animale  è  che  l’uomo  ha  un’anima  immortale,  l’animale  no”.

Dunque gli animali non sarebbero che trastulli nelle mani dell’uomo destinati

ad essere inghiottiti dal niente? Ebbene, noi non ci stiamo. E a dispetto di ogni
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apparenza contraria, riteniamo che anche un prete ghignante abbia un’anima

immortale.

Per un artista la minima contrarietà è la fine del mondo; e la fine del mondo

non è che una minima contrarietà.

No, non siamo soli. Qualcuno veglia sotto di noi.

Molti  ritengono  di  essersi  fatti  una  cultura,  quando  in  realtà  l’hanno

soltanto un po’ tocchicciata. Che la cultura non sporga denuncia, li incoraggia

ad insistere. Ma per Dio, ci sarà un giudice nella Berlino dei cieli!

Un conto sono gli scrittori, un conto gli sfornatori di libri. I secondi - che più

sfornano più sono contenti - stanno ai primi come un vitellone da discoteca

potrebbe stare ad Andrea Sperelli del Piacere.

Tutti  vogliono  fare  i  curatori;  tutti  ambiscono  a  curare  qualcosa:  eventi,

mostre, edizioni e altre amenità. Vengono in mente siringhe, cerotti, garze,

tetre  stanze  d’ospedale…  Parafrasando  l’antico  motto:  “Curatore,  cura  te

stesso!”.

La leggerezza è un valore soltanto se vi si perviene dopo aver sondato ogni

profondità. Certuni sono leggeri solo perché completamente privi di peso.

Un puro artista, ancorché piccolo, irradia più luce nel mondo di un vacuo

intellettuale, ancorché grande. A mero titolo di esempio, il libro di un poeta

salentino, innamorato degli animali e della morte, ha toccato il mio cuore più

dell’opera omnia di Umberto Eco.

Il mondo si divide fondamentalmente in due categorie: quelli – e sono i più

– che cercano di mettersi in luce e un’ombra inesorabile li copre, e quelli – e

sono i meno – che cercano di mettersi in ombra e una luce inesorabile li trova.

 Certuni  sono  felici  semplicemente  perché  versano  in  condizioni  di  tale

oggettiva infelicità da non potersi permettere il lusso di essere anche infelici.

Confessiamo di essere moderatamente ottimisti a proposito del fatto che le
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circostanze della morte ci porteranno a un qualche apprezzabile cambiamento

delle abitudini nonché ad un complessivo miglioramento del nostro tenore di

vita.

Se per riuscire a smontare qualcuno con una battuta bisogna essere bravi,

ancora più bravi bisogna essere per riuscire poi con una battuta a rimontarlo.

Se un aforisma è  buono,  vi  è  in  esso molto più di  quanto non sia  dato

leggervi. Così come in altre forme letterarie, se non sono buone, vi è meno di

quanto sia dato leggervi: ovvero, la somma dei significanti supera il totale del

significato.

Non siamo riusciti a prendere in mano la nostra vita. Tenteremo di prendere

in mano la nostra morte, anzi, di farci prendere per mano da lei.

L’amore umano, in tutte le sue declinazioni, si manifesta nel tempo; ma la

sua matrice è fuori dal tempo. E fuori dal tempo è il suo compimento.

Non posso definirmi tirchio. E tuttavia certe emorragie di denaro mi fanno

male all’anima. Ad esempio i soldi che mi occorrono per riscaldare la mia –

anche  metaforicamente  –  irriscaldabile  casa,  che,  per  inciso,  è  una  via  di

mezzo  tra  l’Overlook  hotel  di  Shining,  la  Fortezza  Bastiani  del  Deserto  dei

Tartari,  la  villa  della  Cognizione  del  dolore  di  Gonzalo  Pirobutirro  ed  altre

immaginarie magioni ancora. Tanto che la mia più grande paura è quella di

essere sorpreso dalla morte senza aver previamente spento il riscaldamento.

Gli artisti hanno sempre bisogno di tempo, per perderlo a loro piacimento e

ritrovarlo poi trasfigurato.
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