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Michel Houellebecq & indubbiamente uno degli scrittori di punta del nostro
tempo. Questo, non tanto per uno status accordato a seguito di un qualche
boom d’incassi, o di una qualche aprioristica e fanatica presa di posizione. A
decretare la sua rilevanza tra gli scaffali di una qualsiasi libreria, in rapporto a
molti suoi contemporanei, e il contenuto delle sue opere, nient’altro. Con
questo, si badi bene, non si afferma che il suo lavoro letterario debba essere
esente da critiche, o che debba essere universalmente apprezzato e trattato
come un “classico in vita”, ma € comunque auspicabile porre una certa
attenzione al frutto delle sue fatiche letterarie. Per questo, non e da
considerarsi strana o fuori luogo, I’attenzione che i media hanno dimostrato
per Annientare, il nuovo romanzo di Houellebecq uscito proprio il 7 gennaio di
quest’anno per i tipi della “Nave di Teseo”.

A sembrare fuori luogo, piuttosto, € stata la “chiamata alle armi” che questo
evento ha suscitato nel mondo culturale nostrano: gia a distanza di pochi
giorni dalla pubblicazione — in alcuni casi addirittura con una programmata
anteprima — le recensioni hanno cominciato a fioccare copiose in molte testate
cartacee ed online. Data I’ampiezza dell’opera — piu di settecento pagine — e
consentito poter dubitare della puntualita di queste solerti pubblicazioni,
confezionate, probabilmente, piu per aggiudicarsi I’esclusiva prima degli altri
che per zelo letterario. Ora, un atteggiamento simile, prima che per I’autore, e
umiliante nei confronti della letteratura stessa, che richiede attesa,
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contemplazione, analisi. In questo ambito, la rapidita e tutt’altro che una dote,
e il concetto di “esclusiva” e qualcosa di trascurabile; il rischio di agire in modo
tanto tempestivo é quello di dare informazioni fuorvianti sul testo recensito,
ovvero cio che piu di ogni altra cosa dovrebbe essere evitata. Questo pericolo,
poi, é tanto piu insidioso quanto piu il contenuto dell’opera € esteso.

Annientare di Houellebecq, infatti, per quanto risulti scorrevole nella lettura,
é un romanzo denso, ricco, in cui molti temi di attualita — politici, economici,
tecnologici — si intrecciano con riflessioni di ordine esistenziale e religioso. Un
testo, dunque, oscillante tra considerazioni sulla contingenza e speculazioni
metafisiche, difficile da liquidare con formule fisse o con concetti
standardizzati, ovvero gli strumenti del mestiere propri degli scrittori di
recensioni espresso.

La vicenda e ambientata in Francia a cavallo tra il 2026 e il 2027, dunque in
un futuro molto prossimo. Paul Raison, il protagonista, lavora come
consigliere e confidente del ministro dell’economia Bruno Juge e, come spesso
accade ai personaggi dei libri di Houellebecq, ha una vita devastata: la moglie
Prudence € praticamente un’estranea con cui divide la sua abitazione a Parigi, i
rapporti con la sua famiglia sono da tempo pressoché nulli. Quando pero una
grave malattia colpisce il padre Edouard, ex pezzo grosso dei servizi segreti,
inizia un lungo e doloroso processo che porta Paul a riallacciare i rapporti con i
due fratelli, Cécile e Aurélien, e, parallelamente, anche con la moglie. Sullo
sfondo, la campagna elettorale per le elezioni del nuovo presidente della
Repubblica, che vedranno Bruno tra i principali protagonisti, e una misteriosa
cellula terroristica specializzata in attivita di hackeraggio, che minaccia
apertamente i maggiori rappresentanti e i luoghi-simbolo del progresso
tecnologico con video e attentati mirati.

Possiamo notare, dunque, che la storia si sviluppa su due piani, due veri e
propri mondi diversi. In un mondo vediamo lo sviluppo dei fatti interni alla vita
privata del protagonista e della sua famiglia, nell’altro lo sviluppo di cio che
riguarda, invece, la cosa pubblica. Quel che si registra e che sembrano divisi da
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un netto diaframma: gli avvenimenti esterni non hanno alcun effetto su quelli
interni, e viceversa. Anche quando gli avvenimenti interni vanno a toccarsi con
quelli esterni, gli effetti sono talmente trascurabili da non lasciare che qualche
flebile traccia. I grandi avvenimenti mondiali e nazionali, dunque, non hanno
alcun effetto sovvertitore sulla vita delle persone, che da parte loro non
mostrano nemmeno il minimo interesse a tenersene informate. Ben altri sono i
problemi che assillano I’'uomo comune, che ne scandiscono ’esistenza; manca
dunque il tempo e la voglia di preoccuparsi di qualche strano video che circola
su internet, o della distruzione di una nave commerciale cinese. Pure le
presidenziali, appuntamento che dovrebbe coinvolgere direttamente la
popolazione, sono avvertite come un qualcosa di lontano, astratto, poco piu di
un gioco. Il distacco, pero, non si manifesta solo in ambito politico, ma pure in
quello economico.

Bruno e un ottimo ministro dell’economia: nel corso del suo mandato e
riuscito a risanare il bilancio statale e a dare una nuova spinta alla produzione
nazionale, facendo tornare la Francia ad un livello di influenza e rilevanza
estera piu che accettabile. Eppure, questi risultati cosi positivi non sembrano
aver migliorato significativamente il benessere ed il tenore di vita degli
abitanti; il tasso di disoccupazione resta altissimo soprattutto nelle periferie, ci
sono poi intere zone del suolo francese praticamente abbandonate a loro
stesse.

Insomma, considerando il divario che sta formandosi tra i piani alti e la
base, tra operazioni economiche di portata mondiale e le piccole economie
locali, pare proprio che il modello di democrazia francese si stia evolvendo in
qualcos’altro, una sorta di post-democrazia, con caratteri non molto dissimili
da quelli di una monarchia assoluta. Non € un caso che una delle volonta del
presidente in carica, sia quella di modificare la costituzione, in modo tale da
rendere la repubblica francese pienamente presidenziale, eliminando cosi la
figura del presidente del consiglio e ponendo tutto sotto il controllo diretto
della piu alta carica dello Stato.
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Tutto questo, pero, non pare avere una consistenza reale — € come un
mondo virtuale, pericolosamente somigliante a quello dominato dagli attacchi
degli hacker terroristi. Sono questi, in effetti, i due ambiti che si intrecciano,
ovvero quello del web e quello delle istituzioni; chi vi partecipa e vi e dentro,
come Bruno e Paul, finisce per alienarsi dal resto del mondo, come accade a
certi videodipendenti. A costringere Paul a rimettere piede sulla terra, € la gia
citata malattia del padre. Quest’uomo € una delle figure piu interessanti di
tutto il romanzo: uomo di stato integerrimo, professionista impeccabile che
pure in famiglia ha sempre rispettato il suo impegno alla segretezza.
Conservatore e lettore appassionato di Joseph de Maistre, rimane vedovo a
tarda eta, ma nonostante questa perdita riesce comunque a trovare un nuovo
amore. Risvegliatosi dal coma, si ritrova ad essere completamente
immobilizzato, ad eccezione delle palpebre degli occhi, che diventano I’unico
mezzo per comunicare. Nonostante le ingenti difficolta che la vita gli ha
riservato, il padre Edouard continua a dimostrare una insolita vitalita, una
calma che pare non intaccarsi di fronte a niente. Questo contrasta apertamente
con la passivita propria dei due figli, Paul e Aurélien.

Il primo, seguendo solo I’ambizione, si e trovato a svolgere per lungo tempo
un lavoro che detestava. Per quanto la situazione, passando sotto le
dipendenze di Bruno, sia migliorata, la sua condotta di vita lo ha portato a fare
terra bruciata attorno a sé, a circondarsi di incomunicabilita. Aurélien, invece,
e ’ultimo dei tre fratelli, nato fuori dai piani familiari. Molto piu giovane di
Paul e Cécile, era particolarmente affezionato alla madre, tanto da seguire, una
volta adulto, il suo percorso professionale, diventando un restauratore
specializzato in arazzi medievali. Di carattere debole, si sposa con una
giornalista a caccia di notorieta, che pare divertirsi ad umiliarlo. Per quanto
Paul dimostri di avere per piu carattere del fratello, questi due personaggi sono
tra loro fortemente accomunati: entrambi mostrano una certa difficolta nella
conduzione della loro esistenza, hanno un riflesso meccanico che li spinge
verso ’autodistruzione. Questo stimola in loro un certo rifiuto nei confronti
della vita, una volonta di nascondersi perché questa non li tocchi. Il riflesso
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autodistruttivo li porta inevitabilmente verso il compimento di un destino
tragico, per quanto esso si manifesti, nei due, in maniera differente.

Questo istinto nichilista non sembra toccare la sorella, Cécile, la favorita del
padre, e che pare, come lui, aver trovato la sua dimensione e la sua parte nel
mondo. La felicita del suo nucleo familiare non e intaccata dagli ingenti
problemi economici dovuti alla disoccupazione del marito, e nemmeno dalla
sua predisposizione a sobbarcarsi i problemi di tutti. Non ha continuato gli
studi, dopo il liceo, e si trova a suo agio nello svolgere mansioni da casalinga.
Per quanto ritratto possa suggerire un quadro sociale problematico, solo
raramente Cécile perde la sua serenita, e sempre per eventi che non dipendono
direttamente da lei. Si crea, dunque, un nuovo diaframma: da una parte Paul e
Aurélien, dall’altra Cécile ed Edouard. Qual & la cifra della loro differenza?

Perché da una parte troviamo il rifiuto della vita, e dall’altra, se non la
felicita, almeno la perseveranza dell’istinto conservativo? Ad un’analisi
superficiale, si potrebbe dire a causa dell’amore: d’altronde, Cécile vive un
matrimonio felice e appagante, Edouard ¢ teneramente e sinceramente amato
dalla compagna, che si dedica con dedizione certosina alle sue cure. Ma pure a
Paul e Aurélien e dato di conoscere le gioie dell’amore: il primo si riconcilia
perfettamente con la moglie, il secondo comincia a frequentare con trasporto
un’infermiera del padre; questo, pero, non basta a salvarli dal tragico e, come
vedremo, I’amore avra addirittura effetti distruttivi su di loro. Il marchio che li
segna in maniera indelebile, e che impedisce loro pure di godere della felicita
che ricevono, e piuttosto la consapevolezza di essere completamente disarmati
di fronte a quel drago enorme e malefico che é ’esistenza. Le loro sono vite
senza scopo, senza direzione, senza punti fermi, assillate da domande e dubbi
irrisolvibili. Questo e evidente nel caso di Paul: molte volte si trova davanti alla
sua libreria, preso dallo strano istinto di leggere un qualche saggio filosofico,
qualcosa di vagamente metafisico; sconsolato, non puo che constatare la
mancanza di volumi del genere: nel suo percorso di formazione non c’e mai
stato troppo spazio, per quell’ambito di studi. L’assenza di basi rende insicuri,
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tendenti all’isolamento in sé stessi, passivi. E vero, infatti, che nel corso del
romanzo Paul riallaccera diversi rapporti, ma mai a seguito di sforzi da parte
sua: nel matrimonio, & la moglie Prudence a muovere i fili del riavvicinamento;
per il resto della famiglia, e il padre che, indirettamente, svolge la funzione di
deus ex machina.

In questo, dunque, si trova la distinzione cruciale, dato che sia Edouard che
Cécile possiedono basi esistenziali solide: il primo, si puo dire abbia vissuto
con profonda convinzione una vita da servitore dello Stato, al servizio della
Repubblica e della conservazione dell’ordine sociale della societa in cui vive —
la passione per de Maistre ¢ emblematica, la seconda si caratterizza per una
incrollabile fede cattolica, che la porta ad affrontare con forza d’animo e vigore
le situazioni difficili. Per quanto gli ostacoli siano duri, per quanto la vita pure
con loro mostri un conto impietoso, non sono presi dallo sconforto, dal rifiuto.

Assieme a loro, pure la moglie di Paul, Prudence, compie un viaggio verso la
vita: unendosi, nel corso del libro, a una strana setta religiosa di gusto
primordiale, legata ai cicli della natura e all’esistenza di due principi divini
generatori, uno maschile e I’altro femminile, dallo stato di semi-automa che la
contraddistingue nelle prime pagine, riuscira infine a riscoprire pienamente la
sua femminilita, la sua voglia di esistere. Tutto questo, pero, richiede forza,
tenacia, coraggio, qualita che Paul non possiede, e che nemmeno il rinnovato
amore di Prudence riesce a infondergli. Anzi, sara proprio questo rinato
sentimento ad annientarlo — per ’appunto — in maniera definitiva.

Spieghiamoci meglio: come si e detto, Paul e portato a fuggire dalla vita
reale, per questo il lavoro al ministero, nel mondo “virtuale”, era il suo
rassicurante rifugio. Il distacco da esso, dovuto a cause di forza maggiore, ha
portato Paul a riaffacciarsi nel mondo reale. L’amore di Prudence ha creato un
legame con la realta, che gli impedisce, poi, di fare ritorno nel suo mondo
virtuale. Non e un caso che, verso la fine del romanzo, Paul decida di non
esprimere il suo voto al secondo turno delle presidenziali. Il legame con la
realta, pero non e cosi forte da riallacciarlo alla vita, vista ancora come un
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drago spaventoso pronto a trascinarlo nel nulla. Cosi, il protagonista si trova
esiliato dai due mondi, impossibilitato a far parte di entrambi, annientato da
uno spirito dei tempi che non e stato ideato da lui, ma che neanche fa niente
per contrastare. Cosa similare accade anche ad Aurélien, talmente avvezzo alla
prospettiva del nulla da ritenere immeritato ogni minimo sintomo di felicita.
In conclusone, sono esseri senza futuro, cresciuti in una societa che non ha
saputo offrirne alcuno.
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