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Rubrica: Letture

Michel Houellebecq è indubbiamente uno degli scrittori di punta del nostro

tempo. Questo, non tanto per uno status accordato a seguito di un qualche

boom d’incassi, o di una qualche aprioristica e fanatica presa di posizione. A

decretare la sua rilevanza tra gli scaffali di una qualsiasi libreria, in rapporto a

molti  suoi  contemporanei,  è  il  contenuto  delle  sue  opere,  nient’altro.  Con

questo, si badi bene, non si afferma che il suo lavoro letterario debba essere

esente da critiche, o che debba essere universalmente apprezzato e trattato

come  un  “classico  in  vita”,  ma  è  comunque  auspicabile  porre  una  certa

attenzione  al  frutto  delle  sue  fatiche  letterarie.  Per  questo,  non  è  da

considerarsi strana o fuori luogo, l’attenzione che i media hanno dimostrato

per Annientare, il nuovo romanzo di Houellebecq uscito proprio il 7 gennaio di

quest’anno per i tipi della “Nave di Teseo”.

A sembrare fuori luogo, piuttosto, è stata la “chiamata alle armi” che questo

evento ha suscitato nel  mondo culturale  nostrano:  già  a  distanza di  pochi

giorni dalla pubblicazione – in alcuni casi addirittura con una programmata

anteprima – le recensioni hanno cominciato a fioccare copiose in molte testate

cartacee ed online. Data l’ampiezza dell’opera – più di settecento pagine – è

consentito  poter  dubitare  della  puntualità  di  queste  solerti  pubblicazioni,

confezionate, probabilmente, più per aggiudicarsi l’esclusiva prima degli altri

che per zelo letterario. Ora, un atteggiamento simile, prima che per l’autore, è

umiliante  nei  confronti  della  letteratura  stessa,  che  richiede  attesa,
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contemplazione, analisi. In questo ambito, la rapidità è tutt’altro che una dote,

e il concetto di “esclusiva” è qualcosa di trascurabile; il rischio di agire in modo

tanto tempestivo è quello di dare informazioni fuorvianti sul testo recensito,

ovvero ciò che più di ogni altra cosa dovrebbe essere evitata. Questo pericolo,

poi, è tanto più insidioso quanto più il contenuto dell’opera è esteso.

Annientare di Houellebecq, infatti, per quanto risulti scorrevole nella lettura,

è un romanzo denso, ricco, in cui molti temi di attualità – politici, economici,

tecnologici – si intrecciano con riflessioni di ordine esistenziale e religioso. Un

testo, dunque, oscillante tra considerazioni sulla contingenza e speculazioni

metafisiche,  difficile  da  liquidare  con  formule  fisse  o  con  concetti

standardizzati,  ovvero  gli  strumenti  del  mestiere  propri  degli  scrittori  di

recensioni espresso.

La vicenda è ambientata in Francia a cavallo tra il 2026 e il 2027, dunque in

un  futuro  molto  prossimo.  Paul  Raison,  il  protagonista,  lavora  come

consigliere e confidente del ministro dell’economia Bruno Juge e, come spesso

accade ai personaggi dei libri di Houellebecq, ha una vita devastata: la moglie

Prudence è praticamente un’estranea con cui divide la sua abitazione a Parigi, i

rapporti con la sua famiglia sono da tempo pressoché nulli. Quando però una

grave malattia colpisce il padre Édouard, ex pezzo grosso dei servizi segreti,

inizia un lungo e doloroso processo che porta Paul a riallacciare i rapporti con i

due fratelli, Cécile e Aurélien, e, parallelamente, anche con la moglie. Sullo

sfondo,  la  campagna  elettorale  per  le  elezioni  del  nuovo  presidente  della

Repubblica, che vedranno Bruno tra i principali protagonisti, e una misteriosa

cellula  terroristica  specializzata  in  attività  di  hackeraggio,  che  minaccia

apertamente  i  maggiori  rappresentanti  e  i  luoghi-simbolo  del  progresso

tecnologico con video e attentati mirati.

Possiamo notare, dunque, che la storia si sviluppa su due piani, due veri e

propri mondi diversi. In un mondo vediamo lo sviluppo dei fatti interni alla vita

privata del protagonista e della sua famiglia, nell’altro lo sviluppo di ciò che

riguarda, invece, la cosa pubblica. Quel che si registra è che sembrano divisi da
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un netto diaframma: gli avvenimenti esterni non hanno alcun effetto su quelli

interni, e viceversa. Anche quando gli avvenimenti interni vanno a toccarsi con

quelli esterni, gli effetti sono talmente trascurabili da non lasciare che qualche

flebile traccia. I grandi avvenimenti mondiali e nazionali, dunque, non hanno

alcun  effetto  sovvertitore  sulla  vita  delle  persone,  che  da  parte  loro  non

mostrano nemmeno il minimo interesse a tenersene informate. Ben altri sono i

problemi che assillano l’uomo comune, che ne scandiscono l’esistenza; manca

dunque il tempo e la voglia di preoccuparsi di qualche strano video che circola

su  internet,  o  della  distruzione  di  una  nave  commerciale  cinese.  Pure  le

presidenziali,  appuntamento  che  dovrebbe  coinvolgere  direttamente  la

popolazione, sono avvertite come un qualcosa di lontano, astratto, poco più di

un gioco. Il distacco, però, non si manifesta solo in ambito politico, ma pure in

quello economico.

Bruno è un ottimo ministro dell’economia: nel  corso del  suo mandato è

riuscito a risanare il bilancio statale e a dare una nuova spinta alla produzione

nazionale,  facendo tornare la Francia ad un livello di  influenza e rilevanza

estera più che accettabile. Eppure, questi risultati così positivi non sembrano

aver  migliorato  significativamente  il  benessere  ed  il  tenore  di  vita  degli

abitanti; il tasso di disoccupazione resta altissimo soprattutto nelle periferie, ci

sono  poi  intere  zone  del  suolo  francese  praticamente  abbandonate  a  loro

stesse.

Insomma, considerando il divario che sta formandosi tra i  piani alti e la

base, tra operazioni economiche di portata mondiale e le piccole economie

locali, pare proprio che il modello di democrazia francese si stia evolvendo in

qualcos’altro, una sorta di post-democrazia, con caratteri non molto dissimili

da quelli di una monarchia assoluta. Non è un caso che una delle volontà del

presidente in carica, sia quella di modificare la costituzione, in modo tale da

rendere la repubblica francese pienamente presidenziale, eliminando così la

figura del presidente del consiglio e ponendo tutto sotto il controllo diretto

della più alta carica dello Stato.
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Tutto  questo,  però,  non  pare  avere  una  consistenza  reale  –  è  come  un

mondo virtuale, pericolosamente somigliante a quello dominato dagli attacchi

degli hacker terroristi. Sono questi, in effetti, i due ambiti che si intrecciano,

ovvero quello del web e quello delle istituzioni; chi vi partecipa e vi è dentro,

come Bruno e Paul, finisce per alienarsi dal resto del mondo, come accade a

certi videodipendenti. A costringere Paul a rimettere piede sulla terra, è la già

citata malattia del padre. Quest’uomo è una delle figure più interessanti di

tutto il romanzo: uomo di stato integerrimo, professionista impeccabile che

pure  in  famiglia  ha  sempre  rispettato  il  suo  impegno  alla  segretezza.

Conservatore e lettore appassionato di Joseph de Maistre, rimane vedovo a

tarda età, ma nonostante questa perdita riesce comunque a trovare un nuovo

amore.  Risvegliatosi  dal  coma,  si  ritrova  ad  essere  completamente

immobilizzato, ad eccezione delle palpebre degli occhi, che diventano l’unico

mezzo  per  comunicare.  Nonostante  le  ingenti  difficoltà  che  la  vita  gli  ha

riservato, il  padre Édouard continua a dimostrare una insolita vitalità,  una

calma che pare non intaccarsi di fronte a niente. Questo contrasta apertamente

con la passività propria dei due figli, Paul e Aurélien.

Il primo, seguendo solo l’ambizione, si è trovato a svolgere per lungo tempo

un  lavoro  che  detestava.  Per  quanto  la  situazione,  passando  sotto  le

dipendenze di Bruno, sia migliorata, la sua condotta di vita lo ha portato a fare

terra bruciata attorno a sé, a circondarsi di incomunicabilità. Aurélien, invece,

è l’ultimo dei tre fratelli, nato fuori dai piani familiari. Molto più giovane di

Paul e Cécile, era particolarmente affezionato alla madre, tanto da seguire, una

volta  adulto,  il  suo  percorso  professionale,  diventando  un  restauratore

specializzato  in  arazzi  medievali.  Di  carattere  debole,  si  sposa  con  una

giornalista a caccia di notorietà, che pare divertirsi ad umiliarlo. Per quanto

Paul dimostri di avere per più carattere del fratello, questi due personaggi sono

tra loro fortemente accomunati: entrambi mostrano una certa difficoltà nella

conduzione della loro esistenza, hanno un riflesso meccanico che li  spinge

verso l’autodistruzione. Questo stimola in loro un certo rifiuto nei confronti

della vita, una volontà di nascondersi perché questa non li tocchi. Il riflesso
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autodistruttivo li  porta  inevitabilmente verso il  compimento di  un destino

tragico, per quanto esso si manifesti, nei due, in maniera differente.

Questo istinto nichilista non sembra toccare la sorella, Cécile, la favorita del

padre, e che pare, come lui, aver trovato la sua dimensione e la sua parte nel

mondo.  La  felicità  del  suo  nucleo  familiare  non  è  intaccata  dagli  ingenti

problemi economici dovuti alla disoccupazione del marito, e nemmeno dalla

sua predisposizione a sobbarcarsi i problemi di tutti. Non ha continuato gli

studi, dopo il liceo, e si trova a suo agio nello svolgere mansioni da casalinga.

Per  quanto  ritratto  possa  suggerire  un  quadro  sociale  problematico,  solo

raramente Cécile perde la sua serenità, e sempre per eventi che non dipendono

direttamente da lei. Si crea, dunque, un nuovo diaframma: da una parte Paul e

Aurélien, dall’altra Cécile ed Édouard. Qual è la cifra della loro differenza?

Perché da una parte troviamo il  rifiuto della vita,  e  dall’altra,  se non la

felicità,  almeno  la  perseveranza  dell’istinto  conservativo?  Ad  un’analisi

superficiale,  si  potrebbe dire a causa dell’amore: d’altronde, Cécile vive un

matrimonio felice e appagante, Édouard è teneramente e sinceramente amato

dalla compagna, che si dedica con dedizione certosina alle sue cure. Ma pure a

Paul e Aurélien è dato di conoscere le gioie dell’amore: il primo si riconcilia

perfettamente con la moglie, il secondo comincia a frequentare con trasporto

un’infermiera del padre; questo, però, non basta a salvarli dal tragico e, come

vedremo, l’amore avrà addirittura effetti distruttivi su di loro. Il marchio che li

segna in maniera indelebile, e che impedisce loro pure di godere della felicità

che ricevono, è piuttosto la consapevolezza di essere completamente disarmati

di fronte a quel drago enorme e malefico che è l’esistenza. Le loro sono vite

senza scopo, senza direzione, senza punti fermi, assillate da domande e dubbi

irrisolvibili. Questo è evidente nel caso di Paul: molte volte si trova davanti alla

sua libreria, preso dallo strano istinto di leggere un qualche saggio filosofico,

qualcosa  di  vagamente  metafisico;  sconsolato,  non  può  che  constatare  la

mancanza di volumi del genere: nel suo percorso di formazione non c’è mai

stato troppo spazio, per quell’ambito di studi. L’assenza di basi rende insicuri,
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tendenti all’isolamento in sé stessi, passivi. È vero, infatti, che nel corso del

romanzo Paul riallaccerà diversi rapporti, ma mai a seguito di sforzi da parte

sua: nel matrimonio, è la moglie Prudence a muovere i fili del riavvicinamento;

per il resto della famiglia, è il padre che, indirettamente, svolge la funzione di

deus ex machina.

In questo, dunque, si trova la distinzione cruciale, dato che sia Édouard che

Cécile possiedono basi esistenziali solide: il primo, si può dire abbia vissuto

con profonda convinzione una vita da servitore dello Stato, al servizio della

Repubblica e della conservazione dell’ordine sociale della società in cui vive –

la passione per de Maistre è emblematica, la seconda si caratterizza per una

incrollabile fede cattolica, che la porta ad affrontare con forza d’animo e vigore

le situazioni difficili. Per quanto gli ostacoli siano duri, per quanto la vita pure

con loro mostri un conto impietoso, non sono presi dallo sconforto, dal rifiuto.

Assieme a loro, pure la moglie di Paul, Prudence, compie un viaggio verso la

vita:  unendosi,  nel  corso  del  libro,  a  una  strana  setta  religiosa  di  gusto

primordiale, legata ai cicli della natura e all’esistenza di due principi divini

generatori, uno maschile e l’altro femminile, dallo stato di semi-automa che la

contraddistingue nelle prime pagine, riuscirà infine a riscoprire pienamente la

sua femminilità, la sua voglia di esistere. Tutto questo, però, richiede forza,

tenacia, coraggio, qualità che Paul non possiede, e che nemmeno il rinnovato

amore  di  Prudence  riesce  a  infondergli.  Anzi,  sarà  proprio  questo  rinato

sentimento ad annientarlo – per l’appunto – in maniera definitiva.

Spieghiamoci meglio: come si è detto, Paul è portato a fuggire dalla vita

reale,  per  questo  il  lavoro  al  ministero,  nel  mondo  “virtuale”,  era  il  suo

rassicurante rifugio. Il distacco da esso, dovuto a cause di forza maggiore, ha

portato Paul a riaffacciarsi nel mondo reale. L’amore di Prudence ha creato un

legame con la realtà, che gli impedisce, poi, di fare ritorno nel suo mondo

virtuale.  Non è un caso che, verso la fine del romanzo, Paul decida di non

esprimere il  suo voto al secondo turno delle presidenziali.  Il  legame con la

realtà, però non è così forte da riallacciarlo alla vita, vista ancora come un
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drago spaventoso pronto a trascinarlo nel nulla. Così, il protagonista si trova

esiliato dai due mondi, impossibilitato a far parte di entrambi, annientato da

uno spirito dei tempi che non è stato ideato da lui, ma che neanche fa niente

per contrastare. Cosa similare accade anche ad Aurélien, talmente avvezzo alla

prospettiva del nulla da ritenere immeritato ogni minimo sintomo di felicità.

In conclusone, sono esseri senza futuro, cresciuti in una società che non ha

saputo offrirne alcuno.
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