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E vero che Spagna e Italia sono due popoli cosi simili? Sono in molti a
pensarlo. Per quanto mi riguarda, dopo aver passato quasi meta della vita in
Italia, sono sempre piu convinto che, al contrario, siamo due popoli
profondamente diversi. In quasi tutto, se si eccettuano il sole, le arance e 1'olio,
magnifici, peraltro, in entrambi i paesi.

Cio che inganna molti, quasi come un miraggio, € la simpatia e ’attrazione
quasi istintiva tra i figli di Dante e quelli di Cervantes. Potrebbe benissimo
anche essere pero che la ragione di tale reciproca attrazione consista proprio
nella diversita che ci distingue. A dimostrazione della reciproca attrazione si
invoca spesso il fatto che si tratti di due popoli latini. Latini lo sono anche i
francesi pero, e non ¢ la stessa cosa. Oppure che siamo mediterranei, ma figlia
di questo mare e anche la Grecia, un paese rispetto al quale le cose sono
diverse. Comunque, a parte questa curiosa attrazione — che potrebbe trovare
fondamento nella comune virtu del saper accogliere gli altri — per il resto
siamo due paesi molto differenti.

Si e arrivati a credere che spagnoli e italiani si capiscano subito senza aver
studiato prima le rispettive lingue. Nulla di piu falso. Sono due lingue che non
si possono comprendere, e men che mai parlare, se non si studiano a fondo.
Infatti, tutti gli uomini pubblici di entrambi i paesi finiscono per ricorrere
all’interprete.

Un’altra cosa che puo trarre in inganno e che I’Italia e forse I’unico paese al
mondo con una tale capacita di accoglienza e cosi scarsi sentimenti sciovinisti
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che basta che tu conosca dieci parole della sua lingua perché ti facciano i
complimenti dicendoti che la parli divinamente. Ma entrambe le lingue sono
diverse quanto la gente che le parla. Una volta fui testimone, nella trattoria [1]
romana “La Toscana”, nei pressi della Fontana di Trevi, di qualcosa di molto
curioso e sintomatico. Uno spagnolo appena arrivato dalla Francia si
lamentava del carattere antipatico dei francesi e mi diceva: «Qui e un piacere, ti
capisci subito con la gente». E sostenne una lunga conversazione con un
cameriere, tra risate, pacche sulle spalle e scambio di foto e indirizzi. Ma cio
che non capirono fu che durante tutto il tempo lo spagnolo parlava di un
argomento e il cameriere di un altro. Capirsi, nemmeno per sogno, ma
entrambi se ne andarono convinti di aver parlato della stessa cosa. Se Camilo
José Cela ha potuto recentemente dire a Roma che il castigliano € come “un
toro infuriato”, ’italiano e mille leghe distante da tale furia taurina, dato che
ricorda piuttosto il saltellare di un agnellino nei campi.

Ci sono parole spagnole che agli italiani suonano come frustate, a
cominciare da cabrdn. Che tragedia per un italiano la jota, la ge, o la zeta [2]. Ho
amici che da quindici anni continuano a chiamarmi Kuan. Immaginate se mi
chiamassi Jorge. Ci sono parole come cincel, zancajear o zurriagazo, che sono
cinese quando le pronuncia un italiano, cosi come € quasi impossibile che uno
spagnolo riesca a pronunciare correttamente il nome del grande scrittore
siciliano Sciascia. Inoltre, I’italiano usa infinitamente pit di noi la metafora, la
metonimia, I’eufemismo e ogni tipo di figura retorica. Mai gli italiani sono cosi
drastici linguisticamente come gli spagnoli quando devono offendere o
difendersi, o dare ordini o condannare.

Ma non é solo la lingua. Lo spagnolo e radicale e drastico quasi in tutto:
atteggiamenti, espressioni... L’italiano e possibilista e conciliatore. Lo
spagnolo si spezza, ’italiano si piega. Il carattere spagnolo é fatto d’acciaio;
quello italiano, di gomma. Qui la gente lotta a mani aperte, tra noi a pugni
chiusi. L’Italia e il paese della diplomazia. Quella vaticana e nata qui e continua
a essere insuperabile. Insegna che nessun si e nessun no devono essere mai
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definitivi. Per questo, per un italiano tutto e possibile e non esistono strade
senza ritorno.

Né esiste per loro legge senza sotterfugio, pur essendo stati gli inventori del
Diritto. E un popolo che sopporta molto male la legge e finisce per farsela a su
misura. Quando venne introdotta I’imposta sul valore aggiunto (1’IVA), dopo
meno di un mese era gia uscito un libriccino intitolato I 100 modi per non pagare
’IVA.

L’italiano non sopporta la disciplina né le file e, ogni volta che puo, le salta. E
questa astuzia ha gia un nome all’estero: fare “all’italiana”.

Lo spagnolo e passionale; 1’italiano, sentimentale. Il Don Chisciotte non
avrebbe potuto essere concepito a Roma, a Napoli o a Firenze, benché
Cervantes conoscesse e avesse viaggiato in questo paese.

L’eroismo come concetto non e italiano. In questo paese gli eroi sono
sempre individuali, anche se molto numerosi nella sua storia. Né il
dogmatismo né il fanatismo, né I’intransigenza o il nazionalismo sono frutti
italiani.

Il machismo € spagnolo, ma é italianissimo il mammismo [3]. In Italia quasi
tutto ha un certo sapore femminile, e i bambini sono sempre i re della casa.

Qui I’arte ha genere femminile, e ci sono oggetti che in Spagna non
potrebbero mai essere femminili e qui invece lo sono, come 1’automobile o
I’acquavite. Curiosamente, i fiori e il miele sono invece maschili. Dei fiori, un
amico mio italiano m’ha detto una volta che forse dipende dal fatto che gli
italiani li considerano “gli organi sessuali delle piante”. E credo che abbia
ragione.

In italiano piacciono le forme sferiche, tipiche del genere femminile.
Rotonda e persino la pizza, e quasi I’infinito numero dei loro tipi di pasta. Il
balon, in italiano, e femminile (la palla), e pure I’equipo di calcio (la squadra).

E molto femminile il desiderio innato di piacere che ha ogni italiano. Per
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questo spremono la fantasia — che hanno a fiumi — affinché tutti restino
contenti. Nei bar puoi ordinare un caffé anche in quindici varianti differenti. Al
cinema c’é poltrona e poltronissima [4], che da noi sarebbe come dire butaca e
butaquisima [5]. E nel campo dei gelati e ormai impossibile contare le varieta.
Ce ne sono persino di semifreddi. E in nessun paese d’Europa ci sono cosi tanti
partiti politici e con cosi tanti differenti correnti all’interno di ciascuno di essi
come in Italia. Qui devono esistere sempre infinite possibilita per tutto e per
tutti. Ogni italiano si sente un artista, un poeta o un inventore. Credo che sia il
paese con il maggior numero di cittadini che hanno pubblicato qualcosa nella
loro vita, anche a proprie spese. O che si vantano di aver inventato qualcosa, o
che abbiano provato almeno una volta a dipingere. E I’italiano medio ha un
dominio della sua lingua molto superiore al nostro.

Hanno nel sangue il senso dell’estetica, e lo riflettono persino nella
minestra. La bellezza e ’unico dogma in un paese che non ama le ideologie. E
sono artisti nell’arte di cavarsela.

Senza fantasia, questo paese sarebbe gia morto di fame. Perché e gente che
crede piu nei favori che nella giustizia, pit nell’amico che nello Stato, piu nelle
raccomandazioni che nel Governo. Cercano la raccomandazione persino tra i
morti. E la morte & un altro abisso che separa i due popoli. Il “viva la muerte” e
quanto di meno italiano si possa concepire. Qui nessuno drammatizza la
morte, la rimuove.

I1 Venerdi Santo non si nota. Gli piace la Pasqua, la vita. C’eé un culto
incredibile per i morti, ma concepiti come vivi, come intercessori. Quando
passa un carro funebre e facile che uno spagnolo si tolga il cappello o si faccia il
segno della croce. Qui e piu facile trovare qualcuno che faccia gesti molto
espressivi, come toccare ferro o legno o qualcos’altro.

Qui non si nomina mai nelle conversazioni né sulla stampa la parola
“cancro” riferita a una persona malata. Si dice che Tizio o Caia stanno male. Si
dice che stanno “poco bene”[6]. Lo sfogo mistico di Teresa d’Avila “muoio
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perché non muoio” e quanto di piu lontano dalla spiritualita di Francesco
d’Assisi.

In un altro campo, I’invidia e tipicamente spagnola, mentre la gelosia e
italiana. E gli psicologi conoscono bene la profonda differenza tra questi due
sentimenti.

Al contrario, I’onore, la cavalleria, la fedelta alla parola data sono virtu
tipicamente spagnole, mentre e italiana la furbizia, la famosa furberia. Per loro,
riuscire a infrangere impunemente una legge “a la torera”[7] piu che un
disonore € un’impresa. Da qui la diffidenza del turista straniero quando arriva
in Italia. Tutto cio & probabilmente frutto di un’abilita ancestrale di fronte al
dominatore di turno. Qualcuno mi ha detto che 1’Italia era come una grande
autostrada da cui e passato mezzo mondo saccheggiandola, e che percio in
questo paese si sono cosi affinati i meccanismi di difesa.

Come e molto italiano anche il non dire mai di no. In Spagna si dice si,
signore, in Italia signor si, che e molto piu reverenziale. Iniziare dicendo no é
per un italiano come confessare la propria impotenza. Se I’orgoglio € spagnolo,
il desiderio di compiacere il prossimo, di conquistare pit amici, di aiutare
qualcuno a uscire da un impiccio sono tutte qualita molto italiane. C’e chi
pensa che si tratti di una disponibilita interessata, dato che gli italiani hanno,
come carattere, una propensione congenita alla madfiosita, concepita nella sua
accezione ancestrale di bisogno di un padrino che lo difenda contro uno Stato
percepito come ostile. E, dicono, come se ’italiano intuisse in ogni favore fatto
un potenziale amico e protettore. E possibile, ma dopo tanti anni in Italia
confesso che, se un giorno mi trovassi nei guai, vorrei avere accanto un
italiano.

Con uno spagnolo mi sento piu sicuro, tuttavia, quando mi giura qualcosa.
Della sua parola mi fido di piu. Ed & qualcosa che sente e invidia lo stesso
italiano, che sogna per il suo paese un supplemento di serieta, mentre credo che
lo spagnolo adori, al contrario, quell’elasticita congenita dell’italiano, per il
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quale tutto finisce per sistemarsi, perché le parole fine o impossibile non
appartengono alla sua cultura, poiché in questo paese tutto puo ricominciare e
tutto puo finire in un miracolo.

(Traduzione di Nicola Farinelli. Traduzione, autorizzata dagli eredi, di un
articolo apparso sul quotidiano “El Pais” il 28 marzo 1984).

NOTE

[1] In italiano nell’originale (NdT).

[2] Rispettivamente le lettere “j”, “g” e “z” (NAT).
[3] In italiano nell’originale (NdT).

[4] In italiano nell’originale (NAT).

[5] Butaca e appunto poltrona, mentre butaquisima € una parola che non
esiste, & una specie di traduzione letterale, un superlativo inventato di butaca
per rendere il concetto in spagnolo (NdT).

[6]In italiano nell’originale (NAT).

[71 Espressione idiomatica molto difficile da rendere nella nostra lingua:
significa eludere le regole in maniera disinvolta, ma al tempo stesso anche
spavalda, non senza una nota di eleganza. Un po’ come fa il torero quando evita
il toro con gesto elegante (NdT).
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