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È vero che Spagna e  Italia  sono due popoli  così  simili?  Sono in molti  a

pensarlo. Per quanto mi riguarda, dopo aver passato quasi metà della vita in

Italia,  sono  sempre  più  convinto  che,  al  contrario,  siamo  due  popoli

profondamente diversi. In quasi tutto, se si eccettuano il sole, le arance e l'olio,

magnifici, peraltro, in entrambi i paesi.

Ciò che inganna molti, quasi come un miraggio, è la simpatia e l’attrazione

quasi istintiva tra i  figli  di Dante e quelli  di Cervantes. Potrebbe benissimo

anche essere però che la ragione di tale reciproca attrazione consista proprio

nella diversità che ci distingue. A dimostrazione della reciproca attrazione si

invoca spesso il fatto che si tratti di due popoli latini. Latini lo sono anche i

francesi però, e non è la stessa cosa. Oppure che siamo mediterranei, ma figlia

di  questo mare è  anche la  Grecia,  un paese rispetto  al  quale  le  cose sono

diverse. Comunque, a parte questa curiosa attrazione — che potrebbe trovare

fondamento nella comune virtù del saper accogliere gli altri — per il  resto

siamo due paesi molto differenti.

Si è arrivati a credere che spagnoli e italiani si capiscano subito senza aver

studiato prima le rispettive lingue. Nulla di più falso. Sono due lingue che non

si possono comprendere, e men che mai parlare, se non si studiano a fondo.

Infatti,  tutti  gli  uomini pubblici  di  entrambi i  paesi  finiscono per ricorrere

all’interprete.

Un’altra cosa che può trarre in inganno è che l’Italia è forse l’unico paese al

mondo con una tale capacità di accoglienza e così scarsi sentimenti sciovinisti
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che basta che tu conosca dieci  parole della  sua lingua perché ti  facciano i

complimenti dicendoti che la parli divinamente. Ma entrambe le lingue sono

diverse quanto la gente che le parla. Una volta fui testimone, nella trattoria [1]

romana “La Toscana”, nei pressi della Fontana di Trevi, di qualcosa di molto

curioso  e  sintomatico.  Uno  spagnolo  appena  arrivato  dalla  Francia  si

lamentava del carattere antipatico dei francesi e mi diceva: «Qui è un piacere, ti

capisci  subito  con  la  gente».  E  sostenne  una  lunga  conversazione  con  un

cameriere, tra risate, pacche sulle spalle e scambio di foto e indirizzi. Ma ciò

che non capirono fu che durante tutto il  tempo lo spagnolo parlava di  un

argomento  e  il  cameriere  di  un  altro.  Capirsi,  nemmeno  per  sogno,  ma

entrambi se ne andarono convinti di aver parlato della stessa cosa. Se Camilo

José Cela ha potuto recentemente dire a Roma che il castigliano è come “un

toro infuriato”, l’italiano è mille leghe distante da tale furia taurina, dato che

ricorda piuttosto il saltellare di un agnellino nei campi.

Ci  sono  parole  spagnole  che  agli  italiani  suonano  come  frustate,  a

cominciare da cabrón. Che tragedia per un italiano la jota, la ge, o la zeta [2]. Ho

amici che da quindici anni continuano a chiamarmi Kuan. Immaginate se mi

chiamassi Jorge. Ci sono parole come cincel, zancajear o zurriagazo, che sono

cinese quando le pronuncia un italiano, così come è quasi impossibile che uno

spagnolo  riesca  a  pronunciare  correttamente  il  nome  del  grande  scrittore

siciliano Sciascia. Inoltre, l’italiano usa infinitamente più di noi la metafora, la

metonimia, l’eufemismo e ogni tipo di figura retorica. Mai gli italiani sono così

drastici  linguisticamente  come  gli  spagnoli  quando  devono  offendere  o

difendersi, o dare ordini o condannare.

Ma non è solo la lingua. Lo spagnolo è radicale e drastico quasi in tutto:

atteggiamenti,  espressioni...  L’italiano  è  possibilista  e  conciliatore.  Lo

spagnolo si spezza, l’italiano si piega. Il carattere spagnolo è fatto d’acciaio;

quello italiano, di gomma. Qui la gente lotta a mani aperte, tra noi a pugni

chiusi. L’Italia è il paese della diplomazia. Quella vaticana è nata qui e continua

a essere insuperabile. Insegna che nessun sì e nessun no devono essere mai
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definitivi. Per questo, per un italiano tutto è possibile e non esistono strade

senza ritorno.

Né esiste per loro legge senza sotterfugio, pur essendo stati gli inventori del

Diritto. È un popolo che sopporta molto male la legge e finisce per farsela a su

misura. Quando venne introdotta l’imposta sul valore aggiunto (l’IVA), dopo

meno di un mese era già uscito un libriccino intitolato I 100 modi per non pagare

l’IVA.

L’italiano non sopporta la disciplina né le file e, ogni volta che può, le salta. E

questa astuzia ha già un nome all’estero: fare “all’italiana”.

Lo  spagnolo  è  passionale;  l’italiano,  sentimentale.  Il  Don  Chisciotte  non

avrebbe  potuto  essere  concepito  a  Roma,  a  Napoli  o  a  Firenze,  benché

Cervantes conoscesse e avesse viaggiato in questo paese.

L’eroismo  come  concetto  non  è  italiano.  In  questo  paese  gli  eroi  sono

sempre  individuali,  anche  se  molto  numerosi  nella  sua  storia.  Né  il

dogmatismo né il fanatismo, né l’intransigenza o il nazionalismo sono frutti

italiani.

Il machismo è spagnolo, ma è italianissimo il mammismo [3]. In Italia quasi

tutto ha un certo sapore femminile, e i bambini sono sempre i re della casa.

Qui  l’arte  ha  genere  femminile,  e  ci  sono  oggetti  che  in  Spagna  non

potrebbero mai essere femminili e qui invece lo sono, come l’automobile o

l’acquavite. Curiosamente, i fiori e il miele sono invece maschili. Dei fiori, un

amico mio italiano m’ha detto una volta che forse dipende dal fatto che gli

italiani li  considerano “gli  organi sessuali  delle piante”.  E credo che abbia

ragione.

In  italiano  piacciono  le  forme  sferiche,  tipiche  del  genere  femminile.

Rotonda è persino la pizza, e quasi l’infinito numero dei loro tipi di pasta. Il

balón, in italiano, è femminile (la palla), e pure l’equipo di calcio (la squadra).

È molto femminile il desiderio innato di piacere che ha ogni italiano. Per
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questo spremono la fantasia — che hanno a fiumi — affinché tutti restino

contenti. Nei bar puoi ordinare un caffè anche in quindici varianti differenti. Al

cinema c’è poltrona e poltronissima [4], che da noi sarebbe come dire butaca e

butaquisima [5]. E nel campo dei gelati è ormai impossibile contare le varietà.

Ce ne sono persino di semifreddi. E in nessun paese d’Europa ci sono così tanti

partiti politici e con così tanti differenti correnti all’interno di ciascuno di essi

come in Italia. Qui devono esistere sempre infinite possibilità per tutto e per

tutti. Ogni italiano si sente un artista, un poeta o un inventore. Credo che sia il

paese con il maggior numero di cittadini che hanno pubblicato qualcosa nella

loro vita, anche a proprie spese. O che si vantano di aver inventato qualcosa, o

che abbiano provato almeno una volta a dipingere. E l’italiano medio ha un

dominio della sua lingua molto superiore al nostro.

Hanno  nel  sangue  il  senso  dell’estetica,  e  lo  riflettono  persino  nella

minestra. La bellezza è l’unico dogma in un paese che non ama le ideologie. E

sono artisti nell’arte di cavarsela.

Senza fantasia, questo paese sarebbe già morto di fame. Perché è gente che

crede più nei favori che nella giustizia, più nell’amico che nello Stato, più nelle

raccomandazioni che nel Governo. Cercano la raccomandazione persino tra i

morti. E la morte è un altro abisso che separa i due popoli. Il “viva la muerte” è

quanto  di  meno  italiano  si  possa  concepire.  Qui  nessuno  drammatizza  la

morte, la rimuove.

Il  Venerdì  Santo  non  si  nota.  Gli  piace  la  Pasqua,  la  vita.  C’è  un  culto

incredibile  per  i  morti,  ma concepiti  come vivi,  come intercessori.  Quando

passa un carro funebre è facile che uno spagnolo si tolga il cappello o si faccia il

segno della  croce.  Qui  è  più facile  trovare qualcuno che faccia  gesti  molto

espressivi, come toccare ferro o legno o qualcos’altro.

Qui  non  si  nomina  mai  nelle  conversazioni  né  sulla  stampa  la  parola

“cancro” riferita a una persona malata. Si dice che Tizio o Caia stanno male. Si

dice che stanno “poco bene”[6]. Lo sfogo mistico di Teresa d’Ávila “muoio
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perché non muoio” è  quanto di  più lontano dalla  spiritualità  di  Francesco

d’Assisi.

In un altro campo, l’invidia è tipicamente spagnola,  mentre la gelosia è

italiana. E gli psicologi conoscono bene la profonda differenza tra questi due

sentimenti.

Al  contrario,  l’onore,  la  cavalleria,  la  fedeltà  alla  parola data sono virtù

tipicamente spagnole, mentre è italiana la furbizia, la famosa furberia. Per loro,

riuscire  a  infrangere  impunemente  una  legge  “a  la  torera”[7]  più  che  un

disonore è un’impresa. Da qui la diffidenza del turista straniero quando arriva

in Italia. Tutto ciò è probabilmente frutto di un’abilità ancestrale di fronte al

dominatore di turno. Qualcuno mi ha detto che l’Italia era come una grande

autostrada da cui è passato mezzo mondo saccheggiandola, e che perciò in

questo paese si sono così affinati i meccanismi di difesa.

Come è molto italiano anche il  non dire mai di no. In Spagna si dice sì,

signore, in Italia signor sì, che è molto più reverenziale. Iniziare dicendo no è

per un italiano come confessare la propria impotenza. Se l’orgoglio è spagnolo,

il  desiderio di  compiacere il  prossimo, di  conquistare più amici,  di  aiutare

qualcuno a uscire da un impiccio sono tutte qualità molto italiane.  C’è chi

pensa che si tratti di una disponibilità interessata, dato che gli italiani hanno,

come carattere, una propensione congenita alla mafiosità, concepita nella sua

accezione ancestrale di bisogno di un padrino che lo difenda contro uno Stato

percepito come ostile. È, dicono, come se l’italiano intuisse in ogni favore fatto

un potenziale amico e protettore.  È possibile,  ma dopo tanti  anni in Italia

confesso  che,  se  un  giorno  mi  trovassi  nei  guai,  vorrei  avere  accanto  un

italiano.

Con uno spagnolo mi sento più sicuro, tuttavia, quando mi giura qualcosa.

Della sua parola mi fido di più. Ed è qualcosa che sente e invidia lo stesso

italiano, che sogna per il suo paese un supplemento di serietà, mentre credo che

lo spagnolo adori, al contrario, quell’elasticità congenita dell’italiano, per il
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quale  tutto  finisce  per  sistemarsi,  perché  le  parole  fine  o  impossibile  non

appartengono alla sua cultura, poiché in questo paese tutto può ricominciare e

tutto può finire in un miracolo.

(Traduzione di Nicola Farinelli. Traduzione, autorizzata dagli eredi, di un

articolo apparso sul quotidiano “El Pais” il 28 marzo 1984).

NOTE

[1] In italiano nell’originale (NdT).

[2] Rispettivamente le lettere “j”, “g” e “z” (NdT).

[3] In italiano nell’originale (NdT).

[4] In italiano nell’originale (NdT).

[5] Butaca  è appunto poltrona, mentre butaquisima  è una parola che non

esiste, è una specie di traduzione letterale, un superlativo inventato di butaca

per rendere il concetto in spagnolo (NdT).

[6] In italiano nell’originale (NdT).

[7] Espressione idiomatica molto difficile da rendere nella nostra lingua:

significa eludere le regole in maniera disinvolta, ma al tempo stesso anche

spavalda, non senza una nota di eleganza. Un po’ come fa il torero quando evita

il toro con gesto elegante (NdT).
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