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Attraverso la scrittura evocativa di Ismail Kadare, Il palazzo dei sogni appare
al lettore una magnifica metafora che, in una sorta di catarsi poetica, descrive
I’orrore degli anni di clausura totalitaria che ha dominato il suo paese
d’origine, I’Albania.

«Il Tabir Saraj, o Palazzo dei Sogni [...] € infatti una delle principali
istituzioni dello Stato imperiale» (p. 19), il cui principio non e I’apertura, ma la
chiusura, non é la liberta, ma il controllo. Con una narrazione limpida Kadare
ci conduce nei corridoi lunghi e bui del palazzo dove si affacciano «decine di
porte alte e non numerate» (p. 11), un labirinto senza via d’uscita, dove gli
sguardi dei funzionari appaiono ipnotizzati e i movimenti lenti e ripetitivi. E il
luogo dove tutti camminano «nella stessa direzione» (p. 31) e dove mani, occhi
e menti diventano prigionieri di fascicoli contenenti i sogni di tutti i popoli, di
tutti i tempi. Sogni che, per definizione, dovrebbero, invece, essere
incontrollati e liberi. Ma la liberta e schiava, dentro e fuori dal palazzo:

Il ruolo del [...] Palazzo dei sogni consiste nel classificare ed esaminare
[...] la totalita dei sogni dei cittadini, con il dovere di scoprire dove si e
posato il sogno [...] [perché la sua interpretazione], puo contribuire a
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prevenire Uinfelicita del paese e del suo sovrano (p. 20).

In una dimensione che richiama sia i grandi romanzi distopici che le
tragedie greche, Kadare solleva persino le piu antiche questioni filosofiche
sulla distinzione tra realta e sogno, tra verita e inganno. Ci si chiede, ad
esempio: «Chi puo dire che ad essere distorto non sia quello che vediamo noi
ad occhi aperti e che al contrario cio che e descritto qui [nel Palazzo], non sia la
vera essenza delle cose?» (p. 144). Prigioniero dei sogni, della liberta e di se
stesso, appare anche il protagonista del romanzo, Mark-Alem, un giovane di
origine albanese, appartenente all’illustre famiglia dei Qyprillinj, legata
all’Impero turco e al Sultano che detiene il potere sul Palazzo dei sogni e sul
destino dei suoi sudditi. Egli viene assunto nel settore della Selezione, dove
avviene la prima minuziosa cernita dei sogni. Ma e I’Interpretazione il «centro
nevralgico dell’edificio» (p. 34). Al vertice vi e la sezione del «Sogno-Guida o
Arcisogno» (p. 37), il sogno piu importante, perché puo incidere sulle sorti
dello Stato e, percio, viene inviato regolarmente al Sultano. Nella narrazione si
intrecciano le vicende che coinvolgono la famiglia di Mark-Alem e dei
Qyprillinj e le vicende che accadono all’interno del Palazzo, in cui il
protagonista svolge un lavoro che non ha scelto, costretto a scovare sogni
racchiusi in enormi fascicoli, per i quali da un lato prova repulsione e,
dall’altro, quasi la stessa attrazione che ha I’amante per ’oggetto amato.

La coscienza del protagonista e piu volte sorpresa da un attacco di ribellione
per quel lavoro infernale, ma ben presto il suo corpo e la sua mente subiscono
lenti cambiamenti, come un metallo deformato da un ferro rovente: «Tutto nel
suo essere, sembrava aver subito una trasformazione» (p. 74). E cosi Mark-
Alem non riesce piu distinguere se e sveglio o se sta dormendo. Dov’e la verita,
dov’e la menzogna? Dentro o fuori dal Palazzo? A queste domande sembra dare
una risposta il suo zio prediletto, il giovane visir Kurt Qyprillinj, durante una
cena organizzata da suo zio maggiore, il grande visir. La famiglia dei Qyprillinj
aveva origini albanesi e da sempre era al servizio dell’impero ottomano e
nonostante «i colpi inferti dal sovrano» (p. 59), lo servivano fedelmente.
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«Di tutti i meccanismi dello Stato, il Palazzo dei Sogni, € quello piu estraneo
alla volonta umana [...], il pit fatale [...] e proprio per questo, il pit statale» (p.
63), sostiene il giovane Kurt. «Le moltitudini non governano ma hanno una
certa responsabilita nei crimini dello Stato e quindi del Tabir Saraj», conclude.
L’analisi lucida del giovane Kurt mette in luce come all’interno dell’illogicita
«del mondo cosi com’e, [la logica del Palazzo dei sogni] e perfettamente
normale» (p. 64), quasi a voler sottolineare come il controllo totale sia stato
normalizzato e istituzionalizzato dietro le ingannevoli vesti di un edificio
dorato, il cui compito e isolare ogni scintilla di idee sovversive, attraverso un
logorante processo di desensibilizzazione, un «desogno che priva il cervello
della liberta di sognare». Lo stesso protagonista si ritrova cosi a lottare con le
sue scintille di idee sovversive, reprimendole, respingendo i colori del mondo e
della vita e preferendo ripararsi laggitl, nei suoi fascicoli, dove tutto appare piu
bello, pieno di fantasia, piu vivo. «Quanto appariva incatenato [...] questo
mondo rispetto all’altro che lui serviva» (p. 122).

Il mondo racchiuso nel Palazzo cominciava a sembrargli un mondo vero,
meno orribile, pit giusto. Bastava chiudere gli occhi e non farsi vincere
dall’insonnia che tiene svegli. Era stato il gran visir, suo zio maggiore, a fargli
comprendere che doveva tenere gli occhi aperti, nel Tabir Saraj, perché la
famiglia dei Qyprillinj aveva sempre avuto a che fare con Sogni-Guida che ne
avevano decretato la mala sorte. Non aveva pero saputo cogliere
I’avvertimento ed era rimasto «nel limbo tra i due mondi» (p. 133). Mark-Alem
sembra cosi scegliere di obbedire alla logica e alle leggi del Tabir Saraj. «Chi
puo dire che a essere distorto non sia quello che vediamo noi a occhi aperti?»
(p.144) e che il Palazzo dove riposava tutto il sonno del mondo, non
rappresentava la vera essenza delle cose? Ma i semi della dissidenza erano in
attesa di germogliare e vengono presto resi fertili, durante una cena
organizzata dal gran visir, dalla voce di un cantastorie, il cui canto, alle
orecchie di Mark-Alem, sembro «il lamento secolare» (p. 122) della nazione a
cui apparteneva: esso urlava la propria disperazione e incitava al risveglio
collettivo.
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Quel canto dissidente, tanto evocato dal giovane Kurt, sara represso nel
sangue, con ’uccisione dei cantastorie da parte della Polizia del Sovrano e con
la condanna a morte del giovane visir. Anche questa volta un Sogno-Guida, il
cui significato Mark-Alem non aveva saputo o voluto decifrare, aveva
decretato il destino della sua famiglia. La musica e il poema epico avevano
urlato il dolore dell’Albania contro lo Stato totalitario e quell’urlo ora logorava
di rimorso il cuore di Mark-Alem. Ci furono arresti e uccisioni. Ma il nostro
giovane protagonista continuava a identificarsi nei gesti uniformanti degli alti
funzionari del Palazzo dei Sogni, come se nulla fosse accaduto. Il massacro dei
cantastorie e la repressione del lamento secolare dell’Albania diventa nella
scrittura abile di Kadare una nuova metafora dei prodromi del risveglio della
Primavera albanese che sta per arrivare. Il paese era in preda ad una forte
insonnia: non c’erano piu sogni da selezionare, interpretare, controllare. E
questo indeboliva lo Stato, quindi il Tabir Saraj.

Per I’insonnia che aveva colpito 1’Albania era stato richiesto un rapporto
speciale a cui lo stesso Mark-Alem doveva lavorare, con il compito di
consegnare al Sovrano quel che custodiva il sonno del pianeta. Si avvicinava la
nuova stagione e si annunciava piena di tensioni per il Palazzo dei sogni.
Mark-Alem sembrava non accorgersi ancora dell’arrivo della Primavera e
continuava a tenere gli occhi chiusi. E cosi, in un tardo pomeriggio di marzo,
concluso il rapporto, lo consegno e torno a casa, come sempre, in carrozza. Ma
qualcosa nel corpo e nella mente del giovane stava cambiando. Per la prima
volta non si era rifugiato nell’angolo della carrozza, tenendo le tende chiuse e
ignorando il mondo fuori, per proteggersi dai colori e dalla luce. Quel
pomeriggio di inizio primavera, i semi fuori e dentro di lui, avevano cominciato
a germogliare. Trovo il coraggio di guardare fuori, rompendo cosi
I’incantesimo del Tabir Saraj. Mark-Alem aveva deciso di restare sveglio. E
comincio ad ammirare, con sguardo lucido e aperto, i mandorli in fiore,
scegliendo un tenero ramo di mandorlo, da posare sulla sua tomba per poter
morire, finalmente, da uomo libero.
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