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Attraverso la scrittura evocativa di Ismail Kadare, Il palazzo dei sogni appare

al lettore una magnifica metafora che, in una sorta di catarsi poetica, descrive

l’orrore  degli  anni  di  clausura  totalitaria  che  ha  dominato  il  suo  paese

d’origine, l’Albania.

«Il  Tabir  Saraj,  o  Palazzo  dei  Sogni  […]  è  infatti  una  delle  principali

istituzioni dello Stato imperiale» (p. 19), il cui principio non è l’apertura, ma la

chiusura, non è la libertà, ma il controllo. Con una narrazione limpida Kadare

ci conduce nei corridoi lunghi e bui del palazzo dove si affacciano «decine di

porte alte e non numerate» (p. 11), un labirinto senza via d’uscita, dove gli

sguardi dei funzionari appaiono ipnotizzati e i movimenti lenti e ripetitivi. È il

luogo dove tutti camminano «nella stessa direzione» (p. 31) e dove mani, occhi

e menti diventano prigionieri di fascicoli contenenti i sogni di tutti i popoli, di

tutti  i  tempi.  Sogni  che,  per  definizione,  dovrebbero,  invece,  essere

incontrollati  e  liberi.  Ma  la  libertà  è  schiava,  dentro  e  fuori  dal  palazzo:

Il ruolo del […] Palazzo dei sogni consiste nel classificare ed esaminare

[…] la totalità dei sogni dei cittadini, con il dovere di scoprire dove si è

posato il  sogno […] [perché la sua interpretazione],  può contribuire a
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prevenire l’infelicità del paese e del suo sovrano (p. 20).

In  una  dimensione  che  richiama  sia  i  grandi  romanzi  distopici  che  le

tragedie greche,  Kadare solleva persino le  più antiche questioni  filosofiche

sulla  distinzione  tra  realtà  e  sogno,  tra  verità  e  inganno.  Ci  si  chiede,  ad

esempio: «Chi può dire che ad essere distorto non sia quello che vediamo noi

ad occhi aperti e che al contrario ciò che è descritto qui [nel Palazzo], non sia la

vera essenza delle cose?» (p. 144). Prigioniero dei sogni, della libertà e di se

stesso, appare anche il protagonista del romanzo, Mark-Alem, un giovane di

origine  albanese,  appartenente  all’illustre  famiglia  dei  Qyprillinj,  legata

all’Impero turco e al Sultano che detiene il potere sul Palazzo dei sogni e sul

destino dei suoi sudditi. Egli viene assunto nel settore della Selezione, dove

avviene la prima minuziosa cernita dei sogni. Ma è l’Interpretazione il «centro

nevralgico dell’edificio» (p. 34). Al vertice vi è la sezione del «Sogno-Guida o

Arcisogno» (p. 37), il  sogno più importante, perché può incidere sulle sorti

dello Stato e, perciò, viene inviato regolarmente al Sultano. Nella narrazione si

intrecciano  le  vicende  che  coinvolgono  la  famiglia  di  Mark-Alem  e  dei

Qyprillinj  e  le  vicende  che  accadono  all’interno  del  Palazzo,  in  cui  il

protagonista svolge un lavoro che non ha scelto,  costretto a scovare sogni

racchiusi  in  enormi  fascicoli,  per  i  quali  da  un  lato  prova  repulsione  e,

dall’altro, quasi la stessa attrazione che ha l’amante per l’oggetto amato.

La coscienza del protagonista è più volte sorpresa da un attacco di ribellione

per quel lavoro infernale, ma ben presto il suo corpo e la sua mente subiscono

lenti cambiamenti, come un metallo deformato da un ferro rovente: «Tutto nel

suo essere, sembrava aver subito una trasformazione» (p. 74). E così Mark-

Alem non riesce più distinguere se è sveglio o se sta dormendo. Dov’è la verità,

dov’è la menzogna? Dentro o fuori dal Palazzo? A queste domande sembra dare

una risposta il suo zio prediletto, il giovane visir Kurt Qyprillinj, durante una

cena organizzata da suo zio maggiore, il grande visir. La famiglia dei Qyprillinj

aveva origini  albanesi  e  da  sempre era  al  servizio  dell’impero ottomano e

nonostante «i colpi inferti dal sovrano» (p. 59), lo servivano fedelmente.
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«Di tutti i meccanismi dello Stato, il Palazzo dei Sogni, è quello più estraneo

alla volontà umana […], il più fatale […] e proprio per questo, il più statale» (p.

63), sostiene il giovane Kurt. «Le moltitudini non governano ma hanno una

certa responsabilità nei crimini dello Stato e quindi del Tabir Saraj», conclude.

L’analisi lucida del giovane Kurt mette in luce come all’interno dell’illogicità

«del  mondo  così  com’è,  [la  logica  del  Palazzo  dei  sogni]  è  perfettamente

normale» (p. 64), quasi a voler sottolineare come il controllo totale sia stato

normalizzato  e  istituzionalizzato  dietro  le  ingannevoli  vesti  di  un  edificio

dorato, il cui compito è isolare ogni scintilla di idee sovversive, attraverso un

logorante processo di desensibilizzazione, un «desogno che priva il cervello

della libertà di sognare». Lo stesso protagonista si ritrova così a lottare con le

sue scintille di idee sovversive, reprimendole, respingendo i colori del mondo e

della vita e preferendo ripararsi laggiù, nei suoi fascicoli, dove tutto appare più

bello,  pieno  di  fantasia,  più  vivo.  «Quanto  appariva  incatenato  […]  questo

mondo rispetto all’altro che lui serviva» (p. 122).

Il mondo racchiuso nel Palazzo cominciava a sembrargli un mondo vero,

meno  orribile,  più  giusto.  Bastava  chiudere  gli  occhi  e  non  farsi  vincere

dall’insonnia che tiene svegli. Era stato il gran visir, suo zio maggiore, a fargli

comprendere che doveva tenere gli  occhi  aperti,  nel  Tabir  Saraj,  perché la

famiglia dei Qyprillinj aveva sempre avuto a che fare con Sogni-Guida che ne

avevano  decretato  la  mala  sorte.  Non  aveva  però  saputo  cogliere

l’avvertimento ed era rimasto «nel limbo tra i due mondi» (p. 133). Mark-Alem

sembra così scegliere di obbedire alla logica e alle leggi del Tabir Saraj. «Chi

può dire che a essere distorto non sia quello che vediamo noi a occhi aperti?»

(p.144)  e  che  il  Palazzo  dove  riposava  tutto  il  sonno  del  mondo,  non

rappresentava la vera essenza delle cose? Ma i semi della dissidenza erano in

attesa  di  germogliare  e  vengono  presto  resi  fertili,  durante  una  cena

organizzata  dal  gran  visir,  dalla  voce  di  un  cantastorie,  il  cui  canto,  alle

orecchie di Mark-Alem, sembrò «il lamento secolare» (p. 122) della nazione a

cui  apparteneva:  esso urlava la  propria  disperazione e  incitava al  risveglio

collettivo.
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Quel canto dissidente,  tanto evocato dal  giovane Kurt,  sarà represso nel

sangue, con l’uccisione dei cantastorie da parte della Polizia del Sovrano e con

la condanna a morte del giovane visir. Anche questa volta un Sogno-Guida, il

cui  significato  Mark-Alem  non  aveva  saputo  o  voluto  decifrare,  aveva

decretato il  destino della sua famiglia. La musica e il  poema epico avevano

urlato il dolore dell’Albania contro lo Stato totalitario e quell’urlo ora logorava

di rimorso il cuore di Mark-Alem. Ci furono arresti e uccisioni. Ma il nostro

giovane protagonista continuava a identificarsi nei gesti uniformanti degli alti

funzionari del Palazzo dei Sogni, come se nulla fosse accaduto. Il massacro dei

cantastorie e la repressione del  lamento secolare dell’Albania diventa nella

scrittura abile di Kadare una nuova metafora dei prodromi del risveglio della

Primavera albanese che sta per arrivare.  Il  paese era in preda ad una forte

insonnia:  non c’erano più sogni da selezionare,  interpretare,  controllare.  E

questo indeboliva lo Stato, quindi il Tabir Saraj.

Per l’insonnia che aveva colpito l’Albania era stato richiesto un rapporto

speciale  a  cui  lo  stesso  Mark-Alem  doveva  lavorare,  con  il  compito  di

consegnare al Sovrano quel che custodiva il sonno del pianeta. Si avvicinava la

nuova stagione e  si  annunciava piena di  tensioni  per  il  Palazzo dei  sogni.

Mark-Alem  sembrava  non  accorgersi  ancora  dell’arrivo  della  Primavera  e

continuava a tenere gli occhi chiusi. E così, in un tardo pomeriggio di marzo,

concluso il rapporto, lo consegnò e tornò a casa, come sempre, in carrozza. Ma

qualcosa nel corpo e nella mente del giovane stava cambiando. Per la prima

volta non si era rifugiato nell’angolo della carrozza, tenendo le tende chiuse e

ignorando  il  mondo  fuori,  per  proteggersi  dai  colori  e  dalla  luce.  Quel

pomeriggio di inizio primavera, i semi fuori e dentro di lui, avevano cominciato

a  germogliare.  Trovò  il  coraggio  di  guardare  fuori,  rompendo  così

l’incantesimo del Tabir Saraj.  Mark-Alem aveva deciso di restare sveglio. E

cominciò  ad  ammirare,  con  sguardo  lucido  e  aperto,  i  mandorli  in  fiore,

scegliendo un tenero ramo di mandorlo, da posare sulla sua tomba per poter

morire, finalmente, da uomo libero.
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