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Rubrica: Letture

A costo di dispiacere agli attuali egalitaristi dello spirito, affermiamo che tra

le opere dell’ingegno umano esiste una gerarchia; che una scala dei valori è

perennemente possibile ed anzi doverosa. A tal riguardo, procediamo a rilevare

e quindi a dissipare un errore dei più tipici emanante dallo zeitgeist, o spirito

del tempo: la confusione, pervicacemente alimentata, tra canzone, ancorché

d’autore, e poesia. Canzone d’autore che peraltro abbiamo amato ed amiamo. E

come non amare, per mentovarne soltanto alcuni, Franco Battiato, Giovanni

Lindo Ferretti e Paolo Conte, le tre corone italiane, o, tra i non italofoni, citati

in ordine di apparizione in questo mondo, Leonard Cohen, Tom Waits e Nick

Cave? Ma dichiarare, come, in tono stentoreo ed attoriale, fece Paolo Villaggio

a beneficio di telecamere in occasione della scomparsa di De André, «È morto il

più grande poééta del novecento» (con la e un po’ chiusa e strascicata, al modo

dei  liguri)  è  semplicemente  una  sciocchezza.  Per  l’eccellente,  tautologica

ragione che De André non era un poeta ma un cantautore. Ed ora cominciamo. I

punti che seguono sono naturalmente interconnessi.

La poesia, se è poesia, attinge a profondità cui la canzone non può pervenire;

e non già per una qualche deficienza dei suoi interpreti (quantunque non pochi

canzonettari siano effettivamente deficienti), bensì per il suo stesso statuto

ontologico  di  canzone,  in  ragione  del  quale  essa  è  e  non  può  non  essere
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letteralmente più superficiale, più epidermica della poesia.

«Più passa il tempo e più mi rendo conto della grandezza di De André». Così

si espresse una persona di nostra conoscenza (e così si esprimerebbero molti

intellettuali italiani), non sprovvista peraltro di intelligenza e di cultura. Ecco,

questo è del tutto impossibile; dacché la canzone si esplica interamente non

appena viene alla  luce per poi  restare come confitta nel  suo tempo, senza

residui  o metamorfosi  o implementazioni  di  senso venture.  È la  poesia – 

quella vera, ça va sans dire – a risuonare oltre se stessa, ad essere come una

sonda lanciata nel tempo, a fiorire per messi future, o addirittura invisibili.

Il cantautore lavora sull’emozione; ma oltre l’emozione non va. E questo

semplicemente  perché,  pur  bravissimo,  oltre  non  può  andare.  La  poesia

autentica produce anche emozione (e non potrebbe essere altrimenti), ma è

soprattutto pietrificata bellezza e durevole valore. Orazianamente è, o aspira ad

essere, più duratura del bronzo.

Il cantautore piega, comprime, manipola il linguaggio. Il poeta si pone in

ascolto del linguaggio. Se ne fa ricettacolo e quasi strumento.

La canzone, scevra della sua musica, quasi non sussiste. E da ciò l’effetto un

po’ penoso che sortiscono le citazioni di versi (che in realtà versi non sono) di

canzoni. Provatevi, per esempio, a togliere la musica a La guerra di Piero o a

Bocca di rosa e vedete che belle poesie rimangono. No, non ce l’abbiamo con De

André (semmai, con i suoi trasmodanti cultori, gente per cui Gesù Cristo è

degno di rispetto perché Faber gli ha dedicato un album); è che coltiviamo una

passione: la verità.

La poesia è intrisa di fatum e tende all’esattezza, cioè alla verità. La canzone è

sempre,  o  è  spesso,  per  sua  natura,  leggermente  vaga;  e,  per  dir  così,

eventuale. Prendiamo un brano di Guccini (sebbene, invero, non tra i suoi più

belli),  che è senz’altro un autore eccellente:   Auschwitz.  L’abbiamo cantata

tutti. Ascoltandola, tutti ci siamo emozionati. E tuttavia, cosa ci dice davvero

questa canzone di Auschwitz, di quel supremo mysterium iniquitatis che è stato
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il nazismo? Pressoché nulla. Per restare in tema: «Questo amore è una camera

a gas». Così, scomposta e assai popolarmente plaudita, cantava la ben nota

urlatrice di Siena. Non ci abbassiamo a chiosare questo crimine linguistico;

averlo virgolettato è sufficiente. Vero è che Roland Barthes, in Frammenti di un

discorso amoroso, scrive che «essere innamorati è come essere ad Auschwitz».

Ma, in primis, questa frase si sostiene nell’economia di un libro magistrale; in

secundis,  quod  licet  Jovi  non  licet  bovi.  E  ancora:  Dio  è  morto.  Non  stiamo,

naturalmente, citando Nietzsche (peraltro anticipato da Mainländer); bensì la

canzone di Guccini interpretata dai Nomadi (ci auguriamo di non sbagliare, ed

altresì  auspichiamo  che  venga  presto  istituita  una  cattedra  di  filologia

canzonettistica). Tra le varie cose che si dicono in questo celeberrimo pezzo,

spicca quanto segue: «nelle auto prese a rate Dio è morto [...] Nei campi di

sterminio Dio è morto». Ci chiediamo se qualcuno abbia percepito l’enormità

di questo accostamento involontariamente non indegno di Ionesco. D’accordo,

prendere  una  macchina  a  rate  non  è  il  massimo;  meglio,  potendoselo

permettere, saldare subito. Ma giustapporre i pagamenti rateali a Chelmno,

Belzec, Treblinka e Sobibor, irrefutabilmente suona, dispiace rilevarlo, tra le

note del demenziale e dell’osceno.

La poesia, invece, può dire tutto; anche Auschwitz. Per suffragare questa

tesi, ricorriamo a un poeta contemporaneo, grande ed oscuro, e tuttavia, nel

minimo specimen trascelto, chiarissimo: Alessandro Ceni. Così recitano due

versi di una sua potente poesia:

E gli alacri fornai di Auschwitz

bianchi sui cadaveri dopo la notte insonne.

Versi perspicuamente esemplificanti il concetto di esattezza poetica, ossia di

verità, prima enucleato. Perché questo i nazisti erano: fornai. Ancorché non

pane producessero ma morte.  Morte senza segreto,  pornografica,  spogliata

dell’intimità del morire. Morte come anonimo e brutale annientamento. Non
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quella cantata da Rilke:

O Signore concedi a ciascuno la sua morte:

frutto di quella vita

in cui trovò amore, senso e pena.

Dunque, le tredici soprascritte parole di Ceni dicono l’indicibile; evocando

Michelstaedter, stornano dalla rettorica e persuadono alla verità. Che poi, ad

affaccendarsi «bianchi sui cadaveri», nelle camere a gas da sbrattare e presso i

forni, non fossero tanto i nazisti quanto i sonderkommandos, perlopiù ebrei, i

«corvi neri del crematorio» (secondo la definizione di Primo Levi ne I sommersi

e i salvati; laddove il nero percepito dallo scrittore e il bianco visto dal poeta

riescono  alla  stregua  di  realizzazioni  cromatiche  opposte  e  purtuttavia

entrambe affatto pregnanti del medesimo abominio), non inficia la terribile

giustezza dei versi di Ceni; ché una cosa è la verità storica, una cosa la verità

poetica.

Sia dato dunque alla canzone quel che è della canzone e alla poesia quel che è

della  poesia.  Naturalmente  intendendo,  per  canzone,  quella  d’autore,  ché

all’altra occorre non sia dato nulla, e per poesia quella vera, quella rara; quella

invocata da Rèbora in un suo catartico, alto ed elevante, metapoetico inno, di

cui, per concludere, riportiamo alcuni lacerti, e che è non soltanto tra i suoi più

stupendi Frammenti lirici ma tra le più memorabili poesie del nostro novecento

tutto:

O poesia, nel lucido vero [...]

O poesia nel verso inviolabile [...]

O poesia di sterco e di fiori,

Terror della vita, presenza di Dio,

O morta e rinata
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cittadina del mondo catenata!      
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