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A costo di dispiacere agli attuali egalitaristi dello spirito, affermiamo che tra
le opere dell’ingegno umano esiste una gerarchia; che una scala dei valori €
perennemente possibile ed anzi doverosa. A tal riguardo, procediamo a rilevare
e quindi a dissipare un errore dei piu tipici emanante dallo zeitgeist, o spirito
del tempo: la confusione, pervicacemente alimentata, tra canzone, ancorché
d’autore, e poesia. Canzone d’autore che peraltro abbiamo amato ed amiamo. E
come non amare, per mentovarne soltanto alcuni, Franco Battiato, Giovanni
Lindo Ferretti e Paolo Conte, le tre corone italiane, o, tra i non italofoni, citati
in ordine di apparizione in questo mondo, Leonard Cohen, Tom Waits e Nick
Cave? Ma dichiarare, come, in tono stentoreo ed attoriale, fece Paolo Villaggio
a beneficio di telecamere in occasione della scomparsa di De André, «E morto il
pil grande poééta del novecento» (con la e un po’ chiusa e strascicata, al modo
dei liguri) € semplicemente una sciocchezza. Per ’eccellente, tautologica
ragione che De André non era un poeta ma un cantautore. Ed ora cominciamo. I
punti che seguono sono naturalmente interconnessi.

La poesia, se € poesia, attinge a profondita cui la canzone non puo pervenire;
e non gia per una qualche deficienza dei suoi interpreti (quantunque non pochi
canzonettari siano effettivamente deficienti), bensi per il suo stesso statuto
ontologico di canzone, in ragione del quale essa € e non pud non essere
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letteralmente piu superficiale, pit epidermica della poesia.

«Pil passa il tempo e pitt mi rendo conto della grandezza di De André». Cosi
si espresse una persona di nostra conoscenza (e cosi si esprimerebbero molti
intellettuali italiani), non sprovvista peraltro di intelligenza e di cultura. Ecco,
questo é del tutto impossibile; dacché la canzone si esplica interamente non
appena viene alla luce per poi restare come confitta nel suo tempo, senza
residui o metamorfosi o implementazioni di senso venture. E la poesia —
quella vera, ¢a va sans dire — a risuonare oltre se stessa, ad essere come una
sonda lanciata nel tempo, a fiorire per messi future, o addirittura invisibili.

Il cantautore lavora sull’emozione; ma oltre I’emozione non va. E questo
semplicemente perché, pur bravissimo, oltre non puo andare. La poesia
autentica produce anche emozione (e non potrebbe essere altrimenti), ma e
soprattutto pietrificata bellezza e durevole valore. Orazianamente €, o aspira ad
essere, piu duratura del bronzo.

Il cantautore piega, comprime, manipola il linguaggio. Il poeta si pone in
ascolto del linguaggio. Se ne fa ricettacolo e quasi strumento.

La canzone, scevra della sua musica, quasi non sussiste. E da cio 1’effetto un
po’ penoso che sortiscono le citazioni di versi (che in realta versi non sono) di
canzoni. Provatevi, per esempio, a togliere la musica a La guerra di Piero o a
Bocca di rosa e vedete che belle poesie rimangono. No, non ce ’abbiamo con De
André (semmai, con i suoi trasmodanti cultori, gente per cui Gesu Cristo e
degno di rispetto perché Faber gli ha dedicato un album); e che coltiviamo una
passione: la verita.

La poesia e intrisa di fatum e tende all’esattezza, cioe alla verita. La canzone e
sempre, 0 € spesso, per sua natura, leggermente vaga; e, per dir cosi,
eventuale. Prendiamo un brano di Guccini (sebbene, invero, non tra i suoi piu
belli), che e senz’altro un autore eccellente: Auschwitz. L’abbiamo cantata
tutti. Ascoltandola, tutti ci siamo emozionati. E tuttavia, cosa ci dice davvero
questa canzone di Auschwitz, di quel supremo mysterium iniquitatis che é stato
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il nazismo? Pressoché nulla. Per restare in tema: «Questo amore € una camera
a gas». Cosi, scomposta e assai popolarmente plaudita, cantava la ben nota
urlatrice di Siena. Non ci abbassiamo a chiosare questo crimine linguistico;
averlo virgolettato e sufficiente. Vero e che Roland Barthes, in Frammenti di un
discorso amoroso, scrive che «essere innamorati € come essere ad Auschwitz».
Ma, in primis, questa frase si sostiene nell’economia di un libro magistrale; in
secundis, quod licet Jovi non licet bovi. E ancora: Dio ¢ morto. Non stiamo,
naturalmente, citando Nietzsche (peraltro anticipato da Mainldnder); bensi la
canzone di Guccini interpretata dai Nomadi (ci auguriamo di non sbagliare, ed
altresi auspichiamo che venga presto istituita una cattedra di filologia
canzonettistica). Tra le varie cose che si dicono in questo celeberrimo pezzo,
spicca quanto segue: «nelle auto prese a rate Dio € morto [...] Nei campi di
sterminio Dio € morto». Ci chiediamo se qualcuno abbia percepito I’enormita
di questo accostamento involontariamente non indegno di Ionesco. D’accordo,
prendere una macchina a rate non e il massimo; meglio, potendoselo
permettere, saldare subito. Ma giustapporre i pagamenti rateali a Chelmno,
Belzec, Treblinka e Sobibor, irrefutabilmente suona, dispiace rilevarlo, tra le
note del demenziale e dell’osceno.

La poesia, invece, puo dire tutto; anche Auschwitz. Per suffragare questa
tesi, ricorriamo a un poeta contemporaneo, grande ed oscuro, e tuttavia, nel
minimo specimen trascelto, chiarissimo: Alessandro Ceni. Cosi recitano due
versi di una sua potente poesia:

E gli alacri fornai di Auschwitz

bianchi sui cadaveri dopo la notte insonne.

Versi perspicuamente esemplificanti il concetto di esattezza poetica, ossia di
verita, prima enucleato. Perché questo i nazisti erano: fornai. Ancorché non
pane producessero ma morte. Morte senza segreto, pornografica, spogliata
dell’intimita del morire. Morte come anonimo e brutale annientamento. Non
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quella cantata da Rilke:

O Signore concedi a ciascuno la sua morte:
frutto di quella vita

in cui trovo amore, senso e pena.

Dunque, le tredici soprascritte parole di Ceni dicono I’indicibile; evocando
Michelstaedter, stornano dalla rettorica e persuadono alla verita. Che poi, ad
affaccendarsi «bianchi sui cadaveri», nelle camere a gas da sbrattare e presso i
forni, non fossero tanto i nazisti quanto i sonderkommandos, perlopiu ebrei, i
«corvi neri del crematorio» (secondo la definizione di Primo Levi ne I sommersi
e i salvati; laddove il nero percepito dallo scrittore e il bianco visto dal poeta
riescono alla stregua di realizzazioni cromatiche opposte e purtuttavia
entrambe affatto pregnanti del medesimo abominio), non inficia la terribile
giustezza dei versi di Ceni; ché una cosa e la verita storica, una cosa la verita
poetica.

Sia dato dunque alla canzone quel che e della canzone e alla poesia quel che e
della poesia. Naturalmente intendendo, per canzone, quella d’autore, ché
all’altra occorre non sia dato nulla, e per poesia quella vera, quella rara; quella
invocata da Rebora in un suo catartico, alto ed elevante, metapoetico inno, di
cui, per concludere, riportiamo alcuni lacerti, e che € non soltanto tra i suoi piu
stupendi Frammenti lirici ma tra le pitt memorabili poesie del nostro novecento
tutto:

O poesia, nel lucido vero [...]
O poesia nel verso inviolabile [...]
O poesia di sterco e di fiori,

Terror della vita, presenza di Dio,

O morta e rinata
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cittadina del mondo catenata!
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