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Rubrica: Pensare il pluriverso

Il  Romanticismo,  come  l’amore,  è  un  sogno  che  guarda  al  passato  per

immaginare il futuro. Non a caso esplose mentre la Rivoluzione Industriale e la

Rivoluzione  Francese  sembravano  foriere  di  futuri  mai  visti:  per  reazione

dialettica si guardò a un passato forse ideale e mitico, al Medioevo in cui i vari

popoli d’epoca post-romana acquisivano una propria fisionomia.

Veliko  Tarnovo  significa  Grande  Tarnovo,  esattamente  come  Veliko

Novgorod  significa  Grande  Novgorod:  la  retorica  dell’appellativo  le  vuol

marchiare  come  capitali  di  imperi,  bulgaro  il  primo,  russo  il  secondo.

Incrociarono i loro destini, perché furono i Russi a garantire a Costantinopoli

l’alleanza determinante per dare la spallata decisiva al primo impero bulgaro,

la  prima  vera  spina  nel  fianco  per  i  Romani  d’Oriente.  Il  divide  et  impera

funzionò ma occorreva che nascesse almeno un altro Stato slavo da mettere

contro il  primo nato, ovvero quello bulgaro.  Così la Russia slava abbatté il

primo impero slavo, quello bulgaro appunto. Fu in fondo una guerra tra Slavi.

Come due piccoli che invece di allearsi contro uno più grande, si fanno guerra a

favore del più grande, soltanto per avere prima un posto al sole. Forse per
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questo motivo un grande Stato slavo non vide mai la luce, ma rimase sempre

sognato, come la gran parte delle utopie romantiche.

I declivi dolci attorniati, quasi corteggiati, da laghi e corsi d’acqua lasciano il

passo  all’impervio  e  al  verticale:  così  si  accede  a  Tarnovo.  La  città  è

letteralmente  verticale,  si  abbarbica  su  una  montagna  ripida  e  sinuosa.

Dall’interno  la  vista  è  talmente  vertiginosa  che  soltanto  in  un  secondo

momento ci si rende conto che un fiume attraversa la strettissima vallata. Su

un monte attiguo e altrettanto vertiginoso sulla vallata si si snodano come un

serpente le  mura del  palazzo imperiale  medievale:  sembrano come volerlo

abbracciare,  abbarbicarsi  ad  esso  per  sfruttarne  le  pareti  scoscese,

estendendosi il più possibile. La montagna è così sinuosa che il fiume la segue

in anse che sembrano visioni di qualche pittore onirico come Bosch o Escher.

Nell’unico slargo che la Natura sembra concedere tra i due monti un obelisco

monumentale con quattro statue in posa eroica tributa omaggio ai fondatori

del  secondo  impero  bulgaro,  strappando  i  territori  già  bulgari  del  primo

impero, all’Impero Bizantino. Il monumento è ottocentesco ma ricorda una

data  molto  precedente,  il  1185.  Il  Risorgimento  e  anche  l’identità  politica

bulgare qui hanno cercato sé stessi.

La città sembra essere una continuazione artificiale della montagna. A ogni

ora del giorno i suoi caffè o i ristoranti sulle coste del monte offrono viste

mozzafiato.  Le  persone  indulgono  ore,  nessuno  vorrebbe  andarsene,

specialmente la notte, quando al caldo agostano segue la brezza montana e le

luci punteggiano i monti che si fanno sagome scure per poi quasi sparire nella

notte,  lasciando  le  luci  ondeggiare  come  su  una  parete  impalpabile.  Nel

saliscendi  continuo  palazzi  e  monumenti  celebrano  la  storia  bulgara.  Non

poche delle case del centro storico sono disabitate e rendono il luogo ancor più

misterioso. Le strade sono di selciato sconnesso, le case in pietra e legno.

Tre date segnano la storia della città: 1185, 1393, 1878. Ma tutto comincia nel

681, nel profondo Medioevo, nella notte dei tempi, quando la civiltà in Europa

sembrava  tornare  indietro  verso  il  mondo  primitivo  e  le  fonti  letterarie
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scarseggiano  o  trascolorano  nel  mito.  La  parte  occidentale  dell’Impero

Romano è già disgregata da tempo, a Roma non siede più nessun imperatore: il

centro non c’è più, soltanto disiecta membra, membra sparse, regni germanici

l’uno separato dall’altro. Regge la parte orientale dell’impero perché gli Slavi

che la invadono hanno ancor meno strutture politiche dei Germani. La svolta

avviene dei Bulgari che dal centro dell’Asia sono sospinti verso l’Europa: non

hanno  inizialmente  alcuna  visione  politica  ma  qualcosa  che  gli  Slavi  non

hanno, la capacità organizzativa. La spiega lo storico Arnold Toynbee in questi

termini: «I Bulgari, in quanto pastori eurasiatici,  si  dimostrarono capaci di

guidare anche greggi di uomini oltre che di animali. Sottomisero le sklavinie più

vicine e fondarono uno stato di cui costituirono la classe dominante. L’arrivo

dei Bulgari nella penisola balcanica diede vita a una gara tra il loro stato e

l’impero  d’Oriente  per  il  controllo  delle  «sklavinie»  dell’interno,  le  quali

aspettavano, inermi, di essere soggiogate dal primo stato che ne avesse avuto

la possibilità» (Il racconto dell’uomo, p. 384).

Alla minoranza bulgara, probabilmente d’etnia turca o turcomanna, bastò

trasporre le proprie competenze di guida delle masse dagli animali agli uomini

per fare degli Slavi uno stato vero e proprio. All’analisi storica di Toynbee, cui

la crudezza d’analisi non nasconde un certo cinismo, aggiungerei che da lì in

poi lo stato bulgaro assorbirà dalla cultura romana qualcosa che non aveva,

visione politica e spinta verso il futuro. Nei tre secoli e mezzo della sua storia il

primo stato bulgaro diventa un impero, dominando più popoli, e convertitosi al

cristianesimo fornisce agli altri slavi una prospettiva culturale e religiosa di

vita.  Il  picco fu probabilmente sotto Simeone il  Grande che azzardò, senza

riuscirsi,  di  inglobare  anche  l’Impero  d’Oriente:  ci  fosse  riuscito,

probabilmente gli Slavi avrebbero avuto un uniqco grande Stato. Invece, come

dicevamo,  i  Russi  si  allearono  con  Costantinopoli  e  insieme  sconfissero  i

Bulgari nel 1014. Poco rimane di questa secolare storia nelle fonti, la capitale di

quell’impero, Pliska, consta ormai di pochi ruderi trascurabili.

Occorsero quasi due secoli perché i bulgari potessero risorgere e il secondo
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impero volle darsi come capitale un luogo imprendibile: così Tarnovo divenne

Veliko Tarnovo. La data d’inizio è appunto il 1185. Anzi del re-inizio. Veliko

Tarnovo divenne un grande centro culturale per tutto il mondo slavo, superiore

a quello russo. Ma se le fonti sono molte, poche sono le vestigia, poiché a

conquista  turca  ha  spazzato  via  quasi  tutto.  Visitare  la  grande  fortezza  è

un’esperienza  spiazzante:  se  poderoso  è  l’aspetto  esterno,  all’interno  si

scarpina a lungo le mura tra radi edifici.  Rimane una torre che, tradizione

vuole, fosse stata la prigione del re crociato Baldovino delle Fiandre, primo re

di  Gerusalemme.  Storia  da  cui  traiamo  un  doppio  insegnamento:  sotto  il

grande vanto bulgaro del predominio sull’Occidente crociato si nasconde la più

amara verità di una Cristianità divisa. La missione dei crociati era di attaccare

gli Arabi non altri Cristiani. Tanto è amara questa verità che spiega perché non

degli  Arabi,  ma  altri  musulmani  come  i  Turchi,  qualche  secolo  dopo  non

faticarono a inglobare l’intera penisola balcanica e quasi tutto il mondo slavo

orientale e meridionale. Se il nemico è diviso, la guerra è più facile: i Cristiani

divisi  consegnarono  l’Europa  Orientale  in  mano  turca.  Era  il  1393.  L’altro

edificio rimasto è la chiesa dove predicavano e officiavano i riti i vescovi della

chiesa bulgara ma tetri sono gli affreschi sulle pareti.

Come mai degli affreschi sono così tetri, senza speranza? Una Madonna col

bambino che campeggia nell’abside trasuda dolore. Sulle pareti laterali aleggia

un’atmosfera apocalittica: si vedono condottieri sfoderare spade e popolazioni

spazzate via, preti scuotere oggetti sacri o bibbie verso persone ammassate dal

volto ombroso.  L’artista ha scelto di  ritrarre alcune parti  a  colore,  altre in

bianco e nero. Sembra medievale, è evidentemente moderno.

I  comunisti  sono come i  barbari,  è  come se qualcuno venisse nella

Cappella Sistina a Roma a dipingere dei soggetti che non sono sacri: ti

piacerebbero? Dovevano dipingere delle icone, così ora avremmo dell’arte

bella e una chiesa antica in cui pregare!

Difatti,  la  chiesa  è  sconsacrata  e  gli  affreschi  sono  recenti  ma  fatti  per
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realizzare l’effetto straniante di sembrare ora medievali, ora no. Un governo

comunista non poteva commissionare arte sacra, ovviamente, ma non poteva

esimersi dal lasciare spoglia la chiesa del palazzo reale. Così, non si sa se il

committente o l’artista ha voluto raccontare il dramma della Bulgaria in modo

che sembrasse sacro anche se non lo è.

Togliere  alla  Bulgaria  il  riferimento alla  religione e  alla  grandezza della

propria storia medievale sarebbe come cancellarla e nemmeno il lungo governo

comunista ha potuto onorare le proprie premesse atee e futuristiche.

Nemmeno il Risorgimento bulgaro celebrato nel Museo Regionale di Veliko

Tarnovo riesce a condurci fuori dal Medioevo. I due piani del palazzo ospitano

rispettivamente la sala del primo parlamento e della costituente e tutto ciò che

possa narrare il processo di indipendenza, ma al piano terra, quasi a costituire

un’ideale base e premessa, troviamo le icone che i monasteri continuavano a

produrre con indefessa fedeltà ai  modelli  medievali,  erette a  simbolo della

resistenza antiturca o per lo meno del mantenimento dello stile bulgaro.

Romanticamente  ma  anche  drammaticamente  il  Medioevo  sembra  non

passare mai a Veliko Tarnovo, tra i monti verticali e le viste mozzafiato e il

palazzo imperiale, spoglio e come popolato da fantasmi, in una città che ti

strega come un amore illusorio ma potente.
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