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Quale citta puo vantare un nome cosi altisonante, Sofia ovvero Sapienza, e
una statua-simbolo che la ricordi, come la Statua della Liberta a New York? Ma
a New York si celebra un progetto che guarda a un futuro di liberta diffusa
contro un passato di regimi oppressivi, a Sofia un tentativo di ricostruire un
passato lontano contro I'ultima ideologia futurista, il comunismo. La statua, si
racconta, fu eretta per sostituire un'altra a Lenin, protagonista del panorama
cittadino nei decenni della Guerra Fredda.

Amavo sedere in un caffe nei paraggi del monumento durante e dopo il
tramonto, quasi potessi succhiare il segreto della citta dal suo simbolo. Mi
sedevo a scrivere le impressioni della giornata, in contatto col brulicare della
vita di Vitosha Boulevard, la via di bar e ristoranti, luogo di ritrovo per
eccellenza. Percorrendola hai la sensazione di camminare verso la parete di un
monte, che ti si para davanti ma non si avvicina mai. Rimane alla stessa
distanza. Fino a che, giunto alla fine della via non realizzi che il monte &
lontano, fino a che non hai girato ovunque per la citta e non realizzi che ¢
ovunque. Dovunque tu guardi il monte Vitosha si staglia protagonista del
panorama.

I monti sono protezioni, soprattutto nei territori esposti, e le citta li
fioriscono: Plovdiv e Veliko Tarnovo per innalzarsi dai pericoli, Sofia per
isolarsene. “Lo capisco benissimo, noi italiani siamo simili” reagii
istintivamente alla spiegazione di un professore bulgaro: “Dominazioni troppo
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lunghe e feroci ci hanno abituato a non credere in noi stessi”. Conversammo a
lungo sull’autostima dei popoli.

Nei dintorni ecco la piazza con i resti romani che, nei sotterranei della metro
o0 a cielo aperto, mostrano il passato; e poi una chiesa, una sinagoga, una
moschea. Infine, il palazzo del museo cittadino nonché la prima propaggine dei
palazzi governativi che menano verso 1’altro grande palazzo iconico della citta,
la cattedrale di Alexander Nevski. Da questo angolo si squaderna la storia di
Sofia.

Serdica, Ulpia Serdica, Triaditsa, Sredets, Sofia: che la citta abbia portato
quattro nomi prima di quello attuale la dice lunga sul peso delle diverse
dominazioni. Si chiamo Serdica perché capitale della popolazione tracia dei
Serdi, i Romani aggiunsero 1’appellativo imperiale Ulpia (forse fu Ulpio
Traiano, conquistatore di quelle terre), i Romani d’Oriente, ripresala dagli
Unni, la ribattezzarono Triaditsa, i bulgari le diedero il nome che piu a lungo
porto, cioé Sredets, cioe in mezzo, per la sua posizione centrale, per poi
mutarlo nel piu significativo Sofia nel 1376. Gia la Cristianita vacillava nelle sue
divisioni e, dopo aver consegnato gia la propria culla, la Terra Santa, agli Arabi,
non sarebbe stata capace di unita contro i Turchi, che difatti presero la Bulgaria
dili a poco, nel 1393. Forse presentendo la fine imminente, i bulgari scelsero di
legare alla citta al ricordo di un evento ecumenico che uni I’intera Cristianita,
risalente forse al 343, forse al 347, il Concilio di Sofia. All’epoca si definivano i
dogmi e fu eletta 1’allora Ulpia Serdica come sede simbolica, poiché giaceva al
confine tra i due rami della fede e della politica, I’Oriente e 1’Occidente. Forse
tra tutti i nomi dovremmo scegliere Sredets, in mezzo. La Bulgaria e terra di
mezzo, confine, tra Oriente e Occidente e Sredets-Sofia ne & giustamente
capitale in quanto simbolo.

La stratificazione della storia bulgara deve aver irretito anche gli autori del
suo monumento simbolo, la statua a Sofia o Santa Sofia. Dopo la fine del
comunismo, si rimosse la statua a Lenin e si decise di rimpiazzarla. Ma che
cosa poteva rappresentare una storia cosi complessa? Si ripiego sulla soluzione
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piu semplice, la Santa che da il nome alla citta. Si racconta che intellettuali e
storici, fonti alla mano, provarono a spiegare che la chiesa commemorativa del
celebre concilio di Serdica era dedicata a Sofia, alla Sapienza di Dio, che per sua
stessa natura e santa, non a una santa di nome Sofia, che niente aveva a che
fare con la citta. Allora gli ideatori, forse pensando anche alla piu celebre
Statua della Liberta, se ne uscirono con una versione molto significativa ma
pagana, piu simile ad Atena, dea della Sapienza, che alla Divina Sapienza: testa
turrita, alloro in mano, segno di gloria, gufo in spalla, segno della sapienza che
spunta soltanto di notte, quando ’esperienza, cioe il giorno, la fa maturare, ma
ormai a cose fatte.

La citta dai molti nomi non e sempre stata la capitale. Basta far scorre un
altro elenco: Eumolpias (o Serdica), Filippoli, Ulpia Serdica, Preslav, Veliko
Tarnovo, Sofia (nuovo nome di Ulpia Serdica).

Sei capitali, continui mutamenti che testimoniano il tormento nel trovare
stabilita e identita. Una terra di mezzo € sempre esposta. Greci e Romani la
dominarono, dopo la gloriosa epoca tracia, anche se ancora oscura per penuria
di fonti. Dovette crollare la Roma 1’Occidente perché popoli nomadi si
installassero in Europa e quella d’Oriente, presa di mezzo tra due nemici
temibili, Arabi e Persiani, non potesse affrontarne un terzo. Emersero i bulgari
e si fecero un impero, che duro fino a che altri slavi emergenti, destinati a un
futuro piu glorioso, per farsi un proprio impero anche loro, non fornissero la
stampella prima mancante alla Roma d’Oriente. Nel 1014 I’impero bulgaro fu
inglobato dentro quello romano orientale. Nel 1185 rinacque per durare fino al
1393 quando un’altra forza orientale, non piu cristiana ma musulmana, ma di
fatto padrona negli stessi territori dell’Oriente romano tra Europa e Asia, i
Turchi Ottomani, non la fagocitasse nei propri domini. Dal 1393 al 1878 la
Bulgaria turca fu decapitata, la sua classe dirigente deportata, e i simboli della
sua storia cancellati. Anche la Chiesa di Santa Sofia che tuttora da il nome alla
citta divento una moschea. Spietato e semplice il metodo di dominio turco era
volto a togliere intelligenza, espellendo le testi pensanti delle élite colte, come
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anche la memoria. Purtroppo, I’indipendenza fu ottenuta grazie a un padrino,
la Russia che poi volle esercitare la propria influenza condizionando la storia
del nuovo stato, che allora passo dal lato dei nemici dei Russi, ovvero la
Germania, di cui la Bulgaria segui le sorti nelle due guerre mondiali. Le
interviste-testimonianze sui bombardamenti massicci di Sofia alla fine del
secondo conflitto mondiali sono strazianti. Cosi una citta che in pochi decenni
stava ricostruendo sé stessa dopo secoli di repressione si ritrovo di nuovo
brutalizzata, ma la ricostruzione dal 1945 al 1991 torno nelle mani russe. Ma la
nuova ideologia comunista non lasciava spazio per la memoria del passato e
comunque l’esigenza di rimettere in piedi una capitale nel minor tempo
possibile ha portato sotto le pareti mozzafiato del monte Vitosha palazzi seriali
e impersonali. Il risultato & una citta ariosa, con viali ampli, ma per lo pit
omogenea. La natura imperiosa del monte e quella seriale dei palazzi sembrano
quasi un sogno d’ordine metafisico e impersonale, come di una divinita poco
umana, come di una profezia distopica primo Novecento.

I1 centro storico che si dipana tra la statua di Sofia e la cattedrale e orlato dei
palazzi pomposi dell'amministrazione comunista ereditati dai governi attuali.
Chissa quale doveva essere 1'effetto quando ancora campeggiava Lenin. Ci si
sente schiacciati da tanta grandiosita.

“Il comunismo e ancora controverso,” ci racconta la nostra giovane guida,
Vasil, che ha appena terminato i suoi studi di politica tra Cambridge e Londra
“per molto di noi e soltanto il retaggio di un passato repressivo ma per molti
anziani non e cosi. Mio padre doveva ascoltare i Rolling Stones di nascosto,
comprandoli dal mercato nero. Mi racconta che c'erano auto per tutti ma
occorrevano anche due anni per le consegne, a causa delle liste d'attesa. Non
c'era liberta, ovviamente. Invece, per mio nonno che vive in un paesino, il
regime ha portato industrializzazione e modernita, percio € intoccabile per lui!
I1 partito socialista, erede del vecchio regime, &€ ancora molto votato dalle
generazioni piu anziane”

Per visitare la chiesa di San Giorgio bisogna entrare nel cortile dell'attuale
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Ministero dell'Istruzione: pur dovendo cancellare il passato cristiano, ma non
volendo offendere 1'identita nazionale bulgara, cosi legata alla propria
grandezza medievale, il regime scelse semplicemente di nasconderla.

La passeggiata continua nella zona dei musei e dei teatri, dove spicca il
teatro dell'Opera, per poi concludersi nel grande piazzale di Santa Sofia e della
cattedrale di Aleksander Nevski, quasi a congiungere il passato medievale della
prima con il Risorgimento celebrato nella seconda. Aver scelto di
commemorare 1'indipendenza costruendo una Chiesa la dice lunga sul legame
tra politica e religione, averla dedicata a un eroe russo fa pendere un'ombra
sulla stessa idea d'indipendenza, dovuta non soltanto ai tanti patrioti bulgari
ma anche all'aiuto determinante dei Russi contro i Turchi.

Il museo di Storia Nazionale Bulgara nella borgata residenziale di Bojana,
allestito nella ex sede del Partito Comunista, non senza ironia tramuta la
grandiosita di un regime progressista nella celebrazione del passato. La
cavalcata vale veramente la pena per la bellezza delle sale, di cui almeno una
parete sembra sfondata dalle vetrate che I'aprono verso il monte Vitosha.

Volutamente la narrazione procede dall'eta primitiva e poi tracia fino al
1945: sul comunismo silenzio.

Al comunismo e dedicato un museo, come anche un tour molto seguito:
siamo duecento, divisi in tre gruppi. Potente come una tragedia, la piu grande
utopia o distopia (dipende dalle interpretazioni) del Novecento e forse
dell'intera storia umana non smette di stupire. Rinchiuso in un museo come in
un impossibile dimenticatoio, usato come spettacolo turistico, non smette di
essere spina nel fianco per i bulgari, soprattutto per il loro legame con la
Russia. Forse vale per gli Stati quel che vale per gli uomini: rivendicare la
propria identita serve per 1'orgoglio, ma riconoscere i legami per andare piu
lontano. Ma si sa che le relazioni sono difficili, ma forse fertili.

La verita ideologica dei nazionalismi va di passo con la loro falsita storica:
illusioni forse necessarie come il monte Vitosha, silente e maestoso, che
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sembra vicino a chi passeggia distrattamente lungo la via omonima, ma e
lontano e inafferrabile, come tutte le identita.
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