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Se penso a quello che e stato Proust nella mia vita mi viene in mente solo
questo: un conforto, un rifugio, uno psicofarmaco, un motore energetico.

Da quando poco piu che ventenne durante il corso di lingua e cultura
francese all’Universita di Firenze ho aperto Du cété de chez Swann, con quello
straordinario incipit («Depuis longtemps, je me suis couché de bonne heure»),
ho capito di avere a che fare con qualcuno che parlava di me e con me, in una
sensazione stranissima che provo soltanto leggendo la Recherche, ossia di
trovarmi nel mezzo di un viaggio nelle profondita piu remote dell’io.

L’emozione della prima lettura si e poi trasformata in una passione. Proust
infatti non mi ha piu lasciato. L’ho letto e riletto a pil riprese, a seconda del
momento, dell’eta, dello stato emotivo, ritornando sopra i singoli episodi,
sottolineando le parti piu belle o rileggendo interi capitoli. La lettura della
Recherche ha poi alimentato in me il desiderio un po’ ossessivo di capire come
sia nata quell’opera, di conoscere i dettagli della biografia, di approfondire il
perché di una narrativa cosi particolare, profondamente intima e allo stesso
tempo leggera. Alla lettura del testo si € dunque accompagnata la lettura dei
saggi proustiani: dalle imponenti biografie di George Painter (Marcel Proust,
Feltrinelli) e Mario Lavagetto (Quel Marcel!, Einaudi), alla ricostruzione di
Jean-Yves Tadié di come viene edificata passo dopo passo la Recherche (Marcel
Proust, Folio), dal saggio di Giovanni Macchia (L’Angelo della notte, Bur), con
I’affascinante confronto con Fédor Dostoevskij, fino ai recentissimi testi di
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Jean-Marc Quaranta su Alfredo Agostinelli, autista di Proust (Un amour de
Proust, Bouquins) e ancora di Jean-Yves Tadié, stavolta concentrato sulla
societa francese nella quale ¢ ambientato il romanzo (Proust et la société,
Gallimard).

I1 testo che pero mi ha piti commosso resta sempre il Monsieur Proust di
Celeste Albaret, la domestica che lo ha seguito negli ultimi dieci anni di vita e
che all’eta di ottantadue anni ci ha consegnato, grazie alla trascrizione di
Georges Belmont, uno straordinario libro di ricordi che fa chiarezza su tanti
aspetti della vita e dell’opera di Proust, spesso non compresi o mal interpretati.
Quello che emerge con chiarezza, anche dal testo della Albaret, € che in Proust,
forse piu che in qualunque altro genio della letteratura mondiale, uomo e opera
sono un tutt’uno: nel suo caso specifico possiamo dire di essere dinanzi ad una
vita al servizio dell’opera, dove la seconda scaturisce dalla prima ma e, al
tempo stesso, I’esito finale di una ricerca da cui scaturisce una vocazione,
quella letteraria:

Cosi, ormai ero giunto alla questa conclusione: che non siamo liberi di
fronte all’opera d’arte, che non la componiamo a nostro piacimento, ma
che, preesistente a noi, dobbiamo, dacché e a un tempo necessaria e
nascosta, come faremmo per una legge della natura, scoprirla (da Il
Tempo Ritrovato).

L’arte dunque come necessita, come maieutica interiore, come “traduzione”
del nostro essere interiore, che pero non si compone soltanto di quello che
siamo ma di tutte le impressioni, i ricordi, le esperienze della vita vissuta:

L’opera d’arte e il solo mezzo per ritrovare il Tempo perduto.... E io
compresi che tutti questi materiali dell’opera letteraria era soltanto la
mia vita passata: compresi ch’essi eran venuti a me, nei frivoli piaceri,
nell’ozio, negli affetti, nel dolore, immagazzinati da me senza che potessi
prevederne la destinazione... Come il seme anch’io ero destinato a morire
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non appena si fosse sviluppata la pianta, per la quale scoprivo d’esser
vissuto senza saperlo... (da Il Tempo Ritrovato).

Questo certo non significa che la Recherche sia stata scritta come un flusso di
coscienza, seguendo un’ispirazione agile e uno slancio continuo (alla Tolstoj,
ma anche alla Balzac): I’opera ci appare tanto piti monumentale quanto piu si
scopre che é stata I’esito di una lotta, fisica ed emotiva, dell’autore con sé
stesso, in uno sforzo umano e letterario immenso, come ben si puo capire
dalla lettura dei manoscritti, su cui Proust ha fatto un lavoro manuale
incredibile, ritornando sui testi e sui singoli episodi piu e piu volte, partendo
dall’esperienza vissuta per disarticolarla, comporla e ricomporla in puzzle
infinito, in un’«immensa sinfonia», come dice giustamente Pietro Citati,
«dove ogni motivo ritorna a distanza di centinaia e migliaia di pagine e si
intreccia in un’architettura musicale inestricabile». Ecco perché nella sua
opera si fatica a trovare una trama, mentre si afferrano piuttosto frammenti,
episodi, o interi trattati (di arte, di musica, di botanica), che I’Autore ha
modellato a suo piacimento, attorno ad alcuni temi chiave.

Una cosa che mi ha sempre colpito in Proust é I’assoluta mancanza del tema
della trascendenza: il divino non ha spazio nella Recherche perché la ricerca
metafisica e appoggiata sulla parete portante della memoria, che ci consente di
liberarci dal fardello del Tempo. Attraverso la memoria involontaria (una
memoria alimentata non dall’intelligenza o dal ricordo consapevole ma
dall’istinto, dall’intuizione di un’altra realta), Proust ci fa approdare in uno
“spazio-tempo” diverso, che € contemporaneamente nel presente, perché
innescato da un oggetto, una sensazione, un odore (la famosa madeleine) che
risveglia il ricordo, ma anche nel passato, perché ci riporta a vivere un
momento della nostra vita passata, ma questa volta libero dalle contingenze
del momento e dunque assoluto. Poiché i ricordi sono prigionieri delle cose, un
po’ come gli uomini del mito della caverna di Platone sono prigionieri dei
propri falsi valori, Proust compie un atto di liberazione facendoci accedere ad
una realta al tempo stesso ideale e reale e dunque se vogliamo ad una forma di
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Eterno.

Proust mi ha insegnato quasi tutto quello che & importante sapere nella vita,
o meglio mi ha consentito di focalizzarlo, di prenderne coscienza: I’infinito a
cui si accede tramite la bellezza dell’arte e della musica, il dolore di un lutto che
arriva nel tempo, non nel momento in cui accade, i pericoli dell’amore quando
diventa ossessione, i rituali feroci dello snobismo e del politically correct, la
centralita degli affetti familiari, che possono salvarti o anche distruggerti, il
disagio del sentirsi diversi.

Proust o lo si ama o lo si odia, non ci sono vie di mezzo: o lo senti un
compagno di viaggio prezioso o lo trovi mortalmente noioso. Io mi sono
sempre sentita profondamente “proustiana”, non tanto perché non vi siano
altri scrittori che amo alla follia, ma perché mentre negli altri riconosco il
genio, le doti narrative, la capacita di leggere nell’animo umano, con Proust mi
sento semplicemente a casa.
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