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Se penso a quello che è stato Proust nella mia vita mi viene in mente solo

questo: un conforto, un rifugio, uno psicofarmaco, un motore energetico.

Da  quando  poco  più  che  ventenne  durante  il  corso  di  lingua  e  cultura

francese all’Università di Firenze ho aperto Du côté de chez Swann, con quello

straordinario incipit («Depuis longtemps, je me suis couché de bonne heure»),

ho capito di avere a che fare con qualcuno che parlava di me e con me, in una

sensazione  stranissima  che  provo  soltanto  leggendo  la  Recherche,  ossia  di

trovarmi nel mezzo di un viaggio nelle profondità più remote dell’io.

L’emozione della prima lettura si è poi trasformata in una passione. Proust

infatti non mi ha più lasciato. L’ho letto e riletto a più riprese, a seconda del

momento,  dell’età,  dello  stato emotivo,  ritornando sopra i  singoli  episodi,

sottolineando le parti  più belle o rileggendo interi  capitoli.  La lettura della

Recherche ha poi alimentato in me il desiderio un po’ ossessivo di capire come

sia nata quell’opera, di conoscere i dettagli della biografia, di approfondire il

perché di una narrativa così particolare, profondamente intima e allo stesso

tempo leggera. Alla lettura del testo si è dunque accompagnata la lettura dei

saggi proustiani: dalle imponenti biografie di George Painter (Marcel Proust,

Feltrinelli)  e  Mario  Lavagetto  (Quel  Marcel!,  Einaudi),  alla  ricostruzione  di

Jean-Yves Tadié di come viene edificata passo dopo passo la Recherche (Marcel

Proust, Folio), dal saggio di Giovanni Macchia (L’Angelo della notte, Bur), con

l’affascinante confronto con Fëdor Dostoevskij, fino ai  recentissimi testi di
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Jean-Marc Quaranta su Alfredo Agostinelli,  autista di  Proust  (Un amour de

Proust,  Bouquins)  e  ancora  di  Jean-Yves  Tadié,  stavolta  concentrato  sulla

società  francese  nella  quale  è  ambientato  il  romanzo  (Proust  et  la  société,

Gallimard).

Il testo che però mi ha più commosso resta sempre il Monsieur Proust  di

Celeste Albaret, la domestica che lo ha seguito negli ultimi dieci anni di vita e

che all’età  di  ottantadue anni  ci  ha consegnato,  grazie  alla  trascrizione di

Georges Belmont, uno straordinario libro di ricordi che fa chiarezza su tanti

aspetti della vita e dell’opera di Proust, spesso non compresi o mal interpretati.

Quello che emerge con chiarezza, anche dal testo della Albaret, è che in Proust,

forse più che in qualunque altro genio della letteratura mondiale, uomo e opera

sono un tutt’uno: nel suo caso specifico possiamo dire di essere dinanzi ad una

vita al  servizio dell’opera,  dove la  seconda scaturisce dalla prima ma è,  al

tempo stesso,  l’esito finale di  una ricerca da cui  scaturisce una vocazione,

quella letteraria:

Così, ormai ero giunto alla questa conclusione: che non siamo liberi di

fronte all’opera d’arte, che non la componiamo a nostro piacimento, ma

che,  preesistente  a  noi,  dobbiamo,  dacché è  a  un tempo necessaria  e

nascosta,  come  faremmo  per  una  legge  della  natura,  scoprirla  (da  Il

Tempo Ritrovato).

L’arte dunque come necessità, come maieutica interiore, come “traduzione”

del nostro essere interiore, che però non si compone soltanto di quello che

siamo ma di tutte le impressioni, i ricordi, le esperienze della vita vissuta:

L’opera d’arte è il solo mezzo per ritrovare il Tempo perduto…. E io

compresi che tutti questi materiali dell’opera letteraria era soltanto  la

mia vita passata: compresi ch’essi eran venuti a me, nei frivoli piaceri,

nell’ozio, negli affetti, nel dolore, immagazzinati da me senza che potessi

prevederne la destinazione… Come il seme anch’io ero destinato a morire
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non appena si fosse sviluppata la pianta, per la quale scoprivo d’esser

vissuto senza saperlo… (da Il Tempo Ritrovato).

Questo certo non significa che la Recherche sia stata scritta come un flusso di

coscienza, seguendo un’ispirazione agile e uno slancio continuo (alla Tolstoj,

ma anche alla Balzac): l’opera ci appare tanto più monumentale quanto più si

scopre che è stata l’esito di una lotta, fisica ed emotiva, dell’autore con sé

stesso, in uno sforzo umano e letterario immenso, come  ben si può capire

dalla  lettura  dei  manoscritti,  su  cui  Proust  ha  fatto  un  lavoro  manuale

incredibile, ritornando sui testi e sui singoli episodi più e più volte, partendo

dall’esperienza  vissuta  per  disarticolarla,  comporla  e  ricomporla  in  puzzle

infinito,  in  un’«immensa  sinfonia»,  come  dice  giustamente  Pietro  Citati,

«dove ogni motivo ritorna a distanza di centinaia e migliaia di pagine e si

intreccia  in  un’architettura  musicale  inestricabile».  Ecco  perché  nella  sua

opera si fatica a trovare una trama, mentre si afferrano piuttosto frammenti,

episodi,  o  interi  trattati  (di  arte,  di  musica,  di  botanica),  che  l’Autore  ha

modellato a suo piacimento, attorno ad alcuni temi chiave.

Una cosa che mi ha sempre colpito in Proust è l’assoluta mancanza del tema

della trascendenza: il divino non ha spazio nella Recherche  perché la ricerca

metafisica è appoggiata sulla parete portante della memoria, che ci consente di

liberarci  dal  fardello  del  Tempo.  Attraverso  la  memoria  involontaria  (una

memoria  alimentata  non  dall’intelligenza  o  dal  ricordo  consapevole  ma

dall’istinto, dall’intuizione di un’altra realtà), Proust ci fa approdare in uno

“spazio-tempo”  diverso,  che  è  contemporaneamente  nel  presente,  perché

innescato da un oggetto, una sensazione, un odore (la famosa madeleine) che

risveglia  il  ricordo,  ma  anche  nel  passato,  perché  ci  riporta  a  vivere  un

momento della nostra vita passata,  ma questa volta libero dalle contingenze

del momento e dunque assoluto. Poiché i ricordi sono prigionieri delle cose, un

po’ come gli  uomini del  mito della caverna di  Platone sono prigionieri  dei

propri falsi valori, Proust compie un atto di liberazione facendoci accedere ad

una realtà al tempo stesso ideale e reale e dunque se vogliamo ad una forma di
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Eterno.

Proust mi ha insegnato quasi tutto quello che è importante sapere nella vita,

o meglio mi ha consentito di focalizzarlo, di prenderne coscienza: l’infinito a

cui si accede tramite la bellezza dell’arte e della musica, il dolore di un lutto che

arriva nel tempo, non nel momento in cui accade, i pericoli dell’amore quando

diventa ossessione, i  rituali feroci dello snobismo e del politically correct,  la

centralità degli affetti familiari, che possono salvarti o anche distruggerti, il

disagio del sentirsi diversi.

Proust o lo si  ama o lo si  odia, non ci  sono vie di mezzo: o lo senti un

compagno  di  viaggio  prezioso  o  lo  trovi  mortalmente  noioso.  Io  mi  sono

sempre sentita profondamente “proustiana”, non tanto perché non vi siano

altri  scrittori che amo alla follia,  ma perché mentre negli  altri  riconosco il

genio, le doti narrative, la capacità di leggere nell’animo umano, con Proust mi

sento semplicemente a casa.
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