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Asma Meditatio Mortis

Proust era bambino quando, per la prima volta, si accorge di stare male. Un

dolore  abitava  dentro  di  lui,  e  sembrava  avere  “dimora”  stabile.  Il  dottor

Martin aveva comunicato ai genitori che Marcel soffriva di asma da fieno, e che

sarebbero  state  necessarie  delle  cauterizzazioni.  Il  bambino,  dopo  qualche

giorno dalla visita e dalle cauterizzazioni, fece un viaggio in campagna con i

genitori e annusando un lillà venne assalito da una nuova crisi.

Verso  il  1895  l’asma  di  Proust  si  trasforma  in  un  sistema  generatore

continuo di malattie secondarie e rituali che obbligarono a un radicale cambio

nell'organizzazione della giornata. Non si presentava con delle cadenze stabili,

poteva  capitare  in  qualsiasi  stagione.  Una  delle  bibbie  di  Proust  divenne

L’higiène des asthmatiques del dottor Brissaud. L’asma si presentava con crisi

che potevano durare anche quaranta ore e in quelle ore, evidentemente, non

poteva fare nulla, né mangiare, né dormire, né tanto meno scrivere.

L’asma fece conoscere a Proust l’insonnia. Intere notti ad occhi aperti, e così

prese la decisione di iniziare a prendere dei sonniferi.  Di lì  a poco, a causa

dell'aumento costante della dose, iniziò a soffrire di vertigini e problemi di

equilibrio.
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Aveva sviluppato una sensibilità acutissima, […] Aveva sempre freddo:

la camera da letto era scaldata giorno e notte anche d’estate; e maglie

sopra maglie, cappotti sopra cappotti, ciuffi di cotone idrofilo tra la pelle e

la camicia dovevano impedire che l'aria,  il  più perverso e  ostile  degli

elementi,  entrasse  in  contatto  con  il  suo  corpo  malato.  […]  Fumare

sigarette antiasmatiche era nulla.  Beveva decine di  tazze di  caffè,  che

tenevano lontane le  crisi,  ma rendevano più  acuta  l'insonnia.  Faceva

fumigazioni la mattina, o più volte al giorno, bruciando vicino al letto

delle  polveri  Legras,  che  trasformavano  la  stanza  in  un  antro  delle

streghe, dove si formavano e si dissolvevano delle pesanti nuvole oscure e

bluastre, lasciando detriti su ogni lenzuolo, su ogni mobile, su ogni libro,

su ogni quaderno[1].

L’higiène des asthmatiques del dottor Brissaud conteneva una affermazione

su cui Proust riflettè a lungo, nondimeno rimase angosciato; in questo testo si

affermava  che  ogni  crisi  d'asma  distrugge  qualcosa  nell'organismo,

avvicinando il momento finale della morte. I medici la chiamavano meditatio

mortis che significa preparazione alla morte; ciononostante Proust continuò a

leggere  e  a  documentarsi,  visionando  di  continuo  libri  di  medicina  e  di

neurologia.  Trascorse ancora molte ore “sopra” L’higiène des  asthmatiques,

conteneva delle affermazioni in una certa misura affascinanti e, allo stesso

tempo, rigorose. Per esempio, Proust leggeva che l’asma era più frequente tra

gli ipocondriaci e, sempre nel manuale, si affermava che curando la nevrosi che

fa  da  sostrato  all’asma  si  sarebbe  subito  incorsi  in  una  malattia  che  da

secondaria sarebbe diventata primaria, una sorta di sostituzione. Tra queste

possibilità di rimpiazzo Brissaud segnalava altre nevrosi: l’epilessia, la follia,

la nevralgia del trigemino. In ogni caso, il manuale era chiaro: l’asma è una

nevrosi. Facendo fede alle parole del Brissaud, Proust iniziò a documentarsi

dettagliatamente rispetto alle nevrosi, e infatti la Recherche è la dimostrazione

principale di quanto il suo autore fosse informato e aggiornato in materia. Nel

terzo volume, Proust presenta il dottor du Boulbon, che nel testo svolge una
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sorta  di  portavoce  della  scienza  neurologica.  Il  personaggio  del  dottor  du

Boulbon (controfigura del dottor Brissaud) così si esprime: «la nevrosi è un

pasticheur di genio. Non c’è malattia che non sappia contraffare a meraviglia.

Imita fino a trarre in inganno la dilatazione dei  dispeptici,  le  nausee della

gravidanza, l’aritmia del cardiopatico, la condizione febbrile del tubercolotico.

Se è capace di ingannare il medico, come non ingannerebbe il malato?»[2] e

ancora: «Tutto quello che conosciamo di grande, ci viene dai nevrotici... Sono

essi, e non altri, che hanno fondato le religioni e composto i capolavori. Mai il

mondo  saprà  tutto  quello  che  deve  loro,  e  soprattutto  ciò  che  essi  hanno

sofferto per darglielo»[3]. Nella visione di du Boulbon-Brissaud la nevrosi si

configura  come  strumento  di  conoscenza  ed  estensione.  Proust  conosceva

profondamente i meccanismi che fanno da sostrato a questo stato d’animo, e

forse per questo non volle guarire; considerava la sua condizione un «male

sacro». Certo, tra gli stati secondari innescati dall’asma quello maggiormente

presente e “invasivo” era l’insonnia. Si addormentava verso le nove di mattina

risvegliandosi nel tardo pomeriggio. Ma non è tutto: arrivò ad andare a letto a

mezzogiorno  e  al  risveglio  si  preoccupava  solo  dell’unico  impegno  che

stabilmente aveva: la Recherche.

Attorno a La Recherche, per nutrire l’opera infinita, Proust decise di imporsi

dei rituali.  Citati li  raccoglie e sintetizza in alcune frasi del suo La colomba

pugnalata:  «Nessuno che gli  camminasse sopra la testa negli  appartamenti

vicini: nessun falegname o muratore che battesse il martello o il piccone nelle

case prossime: persiane e cortine robustissime, che impedissero al minimo

raggio di sole di penetrare nella stanza; e, alla fine, a boulevard Haussmann, il

rivestimento di sughero che lo proteggeva come una madre»[4].

La Recherche fa parte delle grandi opere che si sviluppano tra le angosciose

pareti della mente. In questo “territorio” sono nati, per esempio, i Racconti di

Poe,  La  sonata  a  Kreutzer  di  Tolstoj,  La  tana  di  Kafka.  Durante  il  grande

impegno, Proust si interessò unicamente ai paesaggi interiori, nature morte e

vive che emergevano dalle distanze traversate: dalle penombre che abbiamo

https://ilpensierostorico.com/


Pag. 4

ilpensierostorico.com

Seguiva gli occhi che seguivano i colori: Ritorno a Marcel Proust (Parte IV)

https://ilpensierostorico.com/seguiva-gli-occhi-che-seguivano-i-colori-ritorno-a-marcel-proust-parte-iv/

attraversato. È qui, in questi luoghi, che organizzava i suoi scavi archeologici e

le sue vigili attese. Nonostante la “reclusione”, Proust continuò a desiderare,

amare,  volere  bene  agli  amici.  Ogni  giorno  rivolgeva  loro  dei  pensieri.

Continuava  a  desiderare  e  amare,  non  a  sperare  perché  era  conscio  della

potenza irreparabile e irrimediabile del tempo.

Irreparabilità e irrimediabilità del tempo, la disperazione di ciò che non può

più ritornare,  la  temporanea assenza di  una nostalgia del  futuro capace di

riaprire  l'agostiniano  presente  presente,  la  caducità  come  movimento

impossibile  da  governare:  sono  questi  i  nuclei  tematici  che,  attraverso  le

riflessioni di Proust, portano indietro nel tempo, verso una poesia di Emily

Dickinson.

V’è una certa Angolazione della luce,

I Pomeriggi d’inverno -

Che opprime, come la Gravità

Di Melodie di Cattedrali -

Una Celeste Piaga, ci procura -

Non ne troviamo la cicatrice,

Ma solo intime differenze,

Dove i Significati, stanno -

Niente può insegnarla - Nessuno -

È il Sigillo della Disperazione -

Un’imperiale afflizione

Mandataci dall'Aria -

Quando viene, il Paesaggio ascolta -

Le Ombre - trattengono il respiro -

Quando se ne va, è come la Distanza

Nello sguardo della Morte -[5]

Questa poesia, dal titolo Vi è una certa inclinazione di luce, solleva dei temi
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cari  a  Proust;  oltre  a  quelli  già  citati  nelle  righe  precedenti,  si  trova  la

possibilità delle stagioni di dare una intensità e una chiarezza differente a certe

catene  di  pensiero,  la  questione  dei  luoghi  che  non  sono  solo  luoghi  ma

ecosistemi in cui la persona interagisce, con le ombre e con le inclinazioni della

luce, con gli alti muri e con le trasformazioni del paesaggio.

Negli ultimi tempi della sua vita Proust usciva poco, rimanendo nella stanza

fumosa della nuova casa in Rue Hamelin; aveva solo una piccola luce verde che

gli  ricordava l’esistenza dei  colori  e  quindi  di  un’altra vita.  Non aveva più

bisogno di vedere nessuno, affermava: aveva realizzato dentro di sé i doppi che

gli erano necessari per avere compagnia e per portare avanti la sua opera-

cattedrale. Viveva solo per far progredire l’opera che dentro di lui continuava a

muoversi, subendo variazioni, ripensamenti, addensamenti, ripiegamenti. Non

si concedeva il  tempo per nessun altro lavoro e quando qualche editore gli

proponeva di lavorare, per esempio, su Dostoevskij, lui rifiutava la scrittura del

saggio, avvisando: Non possum descendere, magnum opus facio.

Visse gli ultimi anni nella malattia, assumendo troppi sonniferi e si faceva

fare  iniezioni  di  adrenalina  e  caffeina  per  tentare,  di  tanto  in  tanto,  una

passeggiata fuori  casa.  Non solo adrenalina e  caffeina:  Veronal  in eccesso,

adrenalina non diluita,  dial  e  oppio.  Celeste  Albaret,  nelle  sue memorie  di

Monsieur  Proust[6],  sostiene che l’utilizzo da  parte  di  Proust  di  dosi  così

massicce,  sia  dovuto  al  fatto  che  desiderava  penetrare  più  profondamente

nell'inconscio; sempre Albaret, afferma che capitava di trovarlo sulla soglia

della morte per più giorni consecutivi. Tuttavia i medici lo rassicurarono, non

doveva temere né uremia né malattie cerebrali; afasia, vertigini, stordimenti

dipendevano dall’abuso di droghe. Rispetto ai medici, Proust temeva di essere

ingannato,  poiché,  come  scrive  in  una  pagina  della  Recherche,  la  morte

soggiornava  dentro  il  suo  corpo  e  occupava  uno  spazio  tale  da  fargli

compagnia, «incessante come l’idea dell’io»[7].

Il 18 novembre 1922 Proust moriva. La polmonite virale emersa dalle analisi

cliniche postume, nelle ultime ore di vita veniva accompagnata da forti crisi di
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delirio;  nondimeno,  la  malattia  amplificava  la  lucidità  e  gli  sprazzi  di

creatività.  Durante  questi  ultimi  momenti,  teneva  salda  la  volontà  di

continuare il lavoro di correzione delle bozze, ricordando La mort du loup di

Vigny:

Pregare, piangere, gemere è ugualmente vile.

Fa' energeticamente il tuo corto e pesante compito,

e dopo, come me, soffri e muori senza parlare[8].

Sì,  rifiutò  ogni  cura  propostagli  dai  medici,  ma  non  era  sua  intenzione

uccidersi. Si trattava di una conoscenza con necessità di vittoria verso la morte.

Voleva portare al limite la conoscenza di se stesso attraversando la condizione

ultima con le sue forze e le forze che, in altri modi e da 'lontano', giungevano

dalla madre.

Sarebbe bastato poco per superare la malattia, e portare a compimento la

Recherche.  Invece seguì operativamente le  righe di  Vigny,  enigmaticamente

lasciando incompleto il suo ultimo grande lavoro. Una opera-cattedrale, ricca

di navate incompiute e campanili lasciati a metà.

Note:

[1] P. Citati, La colomba pugnalata..., cit., pp. 80-81.

[2] M. Proust, Côté de Guermantes, in À la recherche du temps perdu, vol. II,

Gallimard, Paris 1920, p. 601 (trad. it. M. Bonfantini, I Guermantes, in Alla ricerca

del tempo perduto, vol. III, Einaudi, Torino 1978, p. 329).

[3] Ibidem.

[4] P. Citati, La colomba pugnalata..., cit., p. 84.

[5] E. Dickinson, Tutte le poesie (trad. it. S. Raffo, M. Bacigalupo, N. Campana,

M. Guidacci, Mondadori, Milano 1994, J258-1861 / F320-1862).

[6] C. Albaret, Monsieur Proust, Éditions Robert Laffont, Paris 1973 (trad. it. A.
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Donaudy, Rizzoli, Milano 1974).

[7]  P.  Citati,  La  colomba  pugnalata...,  cit.,  p.  208;  cfr  M.  Proust,

Correspondance,  vol.  XXI,  Plon,  Paris  1970-1993  (posthume),  p.  302.

[ 8 ]  A .  d e  V i g n y ,  L a  m o r t  d u  l o u p ,  1 8 4 3 .
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