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Asma Meditatio Mortis

Proust era bambino quando, per la prima volta, si accorge di stare male. Un
dolore abitava dentro di lui, e sembrava avere “dimora” stabile. Il dottor
Martin aveva comunicato ai genitori che Marcel soffriva di asma da fieno, e che
sarebbero state necessarie delle cauterizzazioni. Il bambino, dopo qualche
giorno dalla visita e dalle cauterizzazioni, fece un viaggio in campagna con i
genitori e annusando un lilla venne assalito da una nuova crisi.

Verso il 1895 1’asma di Proust si trasforma in un sistema generatore
continuo di malattie secondarie e rituali che obbligarono a un radicale cambio
nell'organizzazione della giornata. Non si presentava con delle cadenze stabili,
poteva capitare in qualsiasi stagione. Una delle bibbie di Proust divenne
L’higiene des asthmatiques del dottor Brissaud. L’asma si presentava con crisi
che potevano durare anche quaranta ore e in quelle ore, evidentemente, non
poteva fare nulla, né mangiare, né dormire, né tanto meno scrivere.

L’asma fece conoscere a Proust ’insonnia. Intere notti ad occhi aperti, e cosi
prese la decisione di iniziare a prendere dei sonniferi. Di li a poco, a causa
dell'aumento costante della dose, inizio a soffrire di vertigini e problemi di
equilibrio.
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Aveva sviluppato una sensibilita acutissima, [...] Aveva sempre freddo:
la camera da letto era scaldata giorno e notte anche d’estate; e maglie
sopra maglie, cappotti sopra cappotti, ciuffi di cotone idrofilo tra la pelle e
la camicia dovevano impedire che l'aria, il pitl perverso e ostile degli
elementi, entrasse in contatto con il suo corpo malato. [...] Fumare
sigarette antiasmatiche era nulla. Beveva decine di tazze di caffe, che
tenevano lontane le crisi, ma rendevano piu acuta l'insonnia. Faceva
fumigazioni la mattina, o pit volte al giorno, bruciando vicino al letto
delle polveri Legras, che trasformavano la stanza in un antro delle
streghe, dove si formavano e si dissolvevano delle pesanti nuvole oscure e
bluastre, lasciando detriti su ogni lenzuolo, su ogni mobile, su ogni libro,
su ogni quaderno[1].

L’higiene des asthmatiques del dottor Brissaud conteneva una affermazione
su cui Proust riflette a lungo, nondimeno rimase angosciato; in questo testo si
affermava che ogni crisi d'asma distrugge qualcosa nell'organismo,
avvicinando il momento finale della morte. I medici la chiamavano meditatio
mortis che significa preparazione alla morte; ciononostante Proust continuo a
leggere e a documentarsi, visionando di continuo libri di medicina e di
neurologia. Trascorse ancora molte ore “sopra” L’higiene des asthmatiques,
conteneva delle affermazioni in una certa misura affascinanti e, allo stesso
tempo, rigorose. Per esempio, Proust leggeva che ’asma era piu frequente tra
gli ipocondriaci e, sempre nel manuale, si affermava che curando la nevrosi che
fa da sostrato all’asma si sarebbe subito incorsi in una malattia che da
secondaria sarebbe diventata primaria, una sorta di sostituzione. Tra queste
possibilita di rimpiazzo Brissaud segnalava altre nevrosi: I’epilessia, la follia,
la nevralgia del trigemino. In ogni caso, il manuale era chiaro: ’asma e una
nevrosi. Facendo fede alle parole del Brissaud, Proust inizio a documentarsi
dettagliatamente rispetto alle nevrosi, e infatti la Recherche ¢ la dimostrazione
principale di quanto il suo autore fosse informato e aggiornato in materia. Nel
terzo volume, Proust presenta il dottor du Boulbon, che nel testo svolge una
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sorta di portavoce della scienza neurologica. Il personaggio del dottor du
Boulbon (controfigura del dottor Brissaud) cosi si esprime: «la nevrosi € un
pasticheur di genio. Non c’e malattia che non sappia contraffare a meraviglia.
Imita fino a trarre in inganno la dilatazione dei dispeptici, le nausee della
gravidanza, I’aritmia del cardiopatico, la condizione febbrile del tubercolotico.
Se e capace di ingannare il medico, come non ingannerebbe il malato?»[2] e
ancora: «Tutto quello che conosciamo di grande, ci viene dai nevrotici... Sono
essi, e non altri, che hanno fondato le religioni e composto i capolavori. Mai il
mondo sapra tutto quello che deve loro, e soprattutto cio che essi hanno
sofferto per darglielo»[3]. Nella visione di du Boulbon-Brissaud la nevrosi si
configura come strumento di conoscenza ed estensione. Proust conosceva
profondamente i meccanismi che fanno da sostrato a questo stato d’animo, e
forse per questo non volle guarire; considerava la sua condizione un «male
sacro». Certo, tra gli stati secondari innescati dall’asma quello maggiormente
presente e “invasivo” era I’insonnia. Si addormentava verso le nove di mattina
risvegliandosi nel tardo pomeriggio. Ma non é tutto: arrivo ad andare a letto a
mezzogiorno e al risveglio si preoccupava solo dell’unico impegno che
stabilmente aveva: la Recherche.

Attorno a La Recherche, per nutrire I’opera infinita, Proust decise di imporsi
dei rituali. Citati li raccoglie e sintetizza in alcune frasi del suo La colomba
pugnalata: «Nessuno che gli camminasse sopra la testa negli appartamenti
vicini: nessun falegname o muratore che battesse il martello o il piccone nelle
case prossime: persiane e cortine robustissime, che impedissero al minimo
raggio di sole di penetrare nella stanza; e, alla fine, a boulevard Haussmann, il
rivestimento di sughero che lo proteggeva come una madre»[4].

La Recherche fa parte delle grandi opere che si sviluppano tra le angosciose
pareti della mente. In questo “territorio” sono nati, per esempio, i Racconti di
Poe, La sonata a Kreutzer di Tolstoj, La tana di Kafka. Durante il grande
impegno, Proust si interesso unicamente ai paesaggi interiori, nature morte e
vive che emergevano dalle distanze traversate: dalle penombre che abbiamo
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attraversato. E qui, in questi luoghi, che organizzava i suoi scavi archeologici e
le sue vigili attese. Nonostante la “reclusione”, Proust continuo a desiderare,
amare, volere bene agli amici. Ogni giorno rivolgeva loro dei pensieri.
Continuava a desiderare e amare, non a sperare perché era conscio della
potenza irreparabile e irrimediabile del tempo.

Irreparabilita e irrimediabilita del tempo, la disperazione di cio che non puo
piu ritornare, la temporanea assenza di una nostalgia del futuro capace di
riaprire 1'agostiniano presente presente, la caducita come movimento
impossibile da governare: sono questi i nuclei tematici che, attraverso le
riflessioni di Proust, portano indietro nel tempo, verso una poesia di Emily
Dickinson.

V’e una certa Angolazione della luce,
I Pomeriggi d’inverno -
Che opprime, come la Gravita
Di Melodie di Cattedrali -

Una Celeste Piaga, ci procura -
Non ne troviamo la cicatrice,
Ma solo intime differenze,
Dove i Significati, stanno -

Niente puo insegnarla - Nessuno -
E il Sigillo della Disperazione -
Un’imperiale afflizione
Mandataci dall'Aria -

Quando viene, il Paesaggio ascolta -
Le Ombre - trattengono il respiro -
Quando se ne va, e come la Distanza
Nello squardo della Morte -[5]

Questa poesia, dal titolo Vi e una certa inclinazione di luce, solleva dei temi
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cari a Proust; oltre a quelli gia citati nelle righe precedenti, si trova la
possibilita delle stagioni di dare una intensita e una chiarezza differente a certe
catene di pensiero, la questione dei luoghi che non sono solo luoghi ma
ecosistemi in cui la persona interagisce, con le ombre e con le inclinazioni della
luce, con gli alti muri e con le trasformazioni del paesaggio.

Negli ultimi tempi della sua vita Proust usciva poco, rimanendo nella stanza
fumosa della nuova casa in Rue Hamelin; aveva solo una piccola luce verde che
gli ricordava ’esistenza dei colori e quindi di un’altra vita. Non aveva piu
bisogno di vedere nessuno, affermava: aveva realizzato dentro di sé i doppi che
gli erano necessari per avere compagnia e per portare avanti la sua opera-
cattedrale. Viveva solo per far progredire 1’opera che dentro di lui continuava a
muoversi, subendo variazioni, ripensamenti, addensamenti, ripiegamenti. Non
si concedeva il tempo per nessun altro lavoro e quando qualche editore gli
proponeva di lavorare, per esempio, su Dostoevskij, lui rifiutava la scrittura del
saggio, avvisando: Non possum descendere, magnum opus facio.

Visse gli ultimi anni nella malattia, assumendo troppi sonniferi e si faceva
fare iniezioni di adrenalina e caffeina per tentare, di tanto in tanto, una
passeggiata fuori casa. Non solo adrenalina e caffeina: Veronal in eccesso,
adrenalina non diluita, dial e oppio. Celeste Albaret, nelle sue memorie di
Monsieur Proust[6], sostiene che 1'utilizzo da parte di Proust di dosi cosi
massicce, sia dovuto al fatto che desiderava penetrare piu profondamente
nell'inconscio; sempre Albaret, afferma che capitava di trovarlo sulla soglia
della morte per piu giorni consecutivi. Tuttavia i medici lo rassicurarono, non
doveva temere né uremia né malattie cerebrali; afasia, vertigini, stordimenti
dipendevano dall’abuso di droghe. Rispetto ai medici, Proust temeva di essere
ingannato, poiché, come scrive in una pagina della Recherche, la morte
soggiornava dentro il suo corpo e occupava uno spazio tale da fargli
compagnia, «incessante come ’idea dell’io»[7].

I1 18 novembre 1922 Proust moriva. La polmonite virale emersa dalle analisi
cliniche postume, nelle ultime ore di vita veniva accompagnata da forti crisi di
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delirio; nondimeno, la malattia amplificava la lucidita e gli sprazzi di
creativita. Durante questi ultimi momenti, teneva salda la volonta di
continuare il lavoro di correzione delle bozze, ricordando La mort du loup di
Vigny:

Pregare, piangere, gemere e ugualmente vile.
Fa' energeticamente il tuo corto e pesante compito,
e dopo, come me, soffri e muori senza parlare[8].

Si, rifiuto ogni cura propostagli dai medici, ma non era sua intenzione
uccidersi. Si trattava di una conoscenza con necessita di vittoria verso la morte.
Voleva portare al limite la conoscenza di se stesso attraversando la condizione
ultima con le sue forze e le forze che, in altri modi e da 'lontano', giungevano
dalla madre.

Sarebbe bastato poco per superare la malattia, e portare a compimento la
Recherche. Invece segui operativamente le righe di Vigny, enigmaticamente
lasciando incompleto il suo ultimo grande lavoro. Una opera-cattedrale, ricca
di navate incompiute e campanili lasciati a meta.

Note:
[1] P. Citati, La colomba pugnalata..., cit., pp. 80-81.

[2] M. Proust, Coté de Guermantes, in A la recherche du temps perdu, vol. II,
Gallimard, Paris 1920, p. 601 (trad. it. M. Bonfantini, I Guermantes, in Alla ricerca
del tempo perduto, vol. I1I, Einaudi, Torino 1978, p. 329).

[3]1Ibidem.
[4] P. Citati, La colomba pugnalata..., cit., p. 84.

[5] E. Dickinson, Tutte le poesie (trad. it. S. Raffo, M. Bacigalupo, N. Campana,
M. Guidacci, Mondadori, Milano 1994, J258-1861 / F320-1862).

[6] C. Albaret, Monsieur Proust, Editions Robert Laffont, Paris 1973 (trad. it. A.
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Donaudy, Rizzoli, Milano 1974).

[7]1 P. Citati, La colomba pugnalata..., cit., p. 208; cfr M. Proust,
Correspondance, vol. XXI, Plon, Paris 1970-1993 (posthume), p. 302.

[81 A. de Vigny, La mort du loup, 1843.
https://www.atlasofplaces.com/essays/la-mort-du-loup/
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