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Un giovane dal pallore lunare e sua Madre

L’attenzione all’altro e  a  quanto accade intorno è  una caratteristica che

Marcel Proust imparò da Madame Proust, sua madre. Lei era felice se prima

vedeva  irradiarsi  questa  emozione  nella  vita  di  qualcun  altro  vicino.

Ciononostante  rimase una donna con il  cuore  ricco  di  segreti,  non amava

rivelarsi e mostrarsi intenerita. Era discreta, e attenta a fare suoi e a coltivare

atteggiamenti di pudore. Era scherzosa, anche e soprattutto con il figlio che

forse apprese il lato comico dell’esistenza, l’intreccio sottile tra la comicità e la

filosofia, lo scherzo e la letteratura.

Se dobbiamo credere al Jean Santeuil, la madre non amava «la grazia

degli animali e delle piante», a cui preferiva la pura grazia dei sentimenti

umani,  come  per  contrapporsi  alla  nonna,  adoratrice  del  mare,  degli

alberi, dei venti e delle tempeste. Il suo mondo aveva, forse, qualcosa di

chiuso. Ma, dietro la discrezione e la misura, si nascondeva qualcosa di

immensamente dolce: il  lento fiume roussoviano e lamartiniano aveva

abbandonato  nel  cuore  di  Madame  Proust  un  limpido  lago  di

tenerezza[1].
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Per libere associazioni, considerando la tendenza di Proust all’esagerazione,

all’eccesso nel vivere i sentimenti e gli eventi della vita, mentre la Madre si

poneva attraverso il rigore e la misura, la tenerezza e il pudore, vengono in

mente i versi rilkiani della poesia Le mani della madre, in particolare risulta

utile porre l’attenzione agli ultimi due versi.

Tu non sei più vicina a Dio

di noi; siamo lontani tutti. Ma tu hai stupende

benedette le mani.

Nascono chiare in te dal manto,

luminoso contorno:

io sono la rugiada, il giorno,

ma tu, tu sei la pianta[2].

Proust la  rugiada,  la  Madre la  pianta;  ma non per sempre,  visto che La

Recherche  si  configura  come  violazione  di  quello  che  la  madre  e  la  nonna

avevano  amato.  Le  donne  di  casa  Proust  fuggivano  dalla  volgarità  e  dalla

frivolezza;  cercavano  la  perfezione  ripudiando  ogni  interpretazione

stravagante, anche in materia di arte – ne sono un esempio le interpretazioni

lineari delle sonate di Beethoven o i notturni di Chopin. Non parlavano mai di

sé fuori misura. Avevano la tendenza di definirsi entro le disponibilità dell’io

presente,  senza  minime  divagazioni  verso  ideali  o  prospettive  desiderate.

Certo,  non  è  corretto  generalizzare  nemmeno  su  una  questione

particolarmente approfondita,  conosciuta,  come il  rapporto tra Marcel  e  le

donne di casa Weil-Proust. Tuttavia risulta chiaro, e lo evidenzia anche Pietro

Citati,  che Proust  da un certo momento in poi  non appartenne più a  quel

mondo,  pur  continuando  a  frequentarlo  e  a  considerarlo  una  base  da  cui

scandagliare gli iniziali inneschi della sua identità.

C’è stato un tempo in cui Proust prese coscienza del suo rapporto edipico

con la madre, e cronologicamente corrisponderebbe al tempo degli eventi che

stavano segnando l'Europa, in materia di filosofia e psicoanalisi, durante gli
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ultimi anni del XIX secolo. Tra loro due c'era una intesa sconvolgente, una

comunicazione trasparente anche per quanto concerneva l’intimità e i segreti.

Quando il  figlio si  allontanava per un viaggio,  partiva con sentimenti  di

tristezza e inquietudine. Così come osserva Citati, «ogni separazione ripeteva

la  separazione  archetipica:  quella  che  era  accaduta  nella  casa  di  Auteuil,

quando la madre non aveva dato al figlio il bacio della buonanotte»[3], di più:

anticipava la relazione ultima in cui si sarebbe resoconto dell’impossibilità di

riparare tutti i momenti che non sarebbero stati, tutte le parole non dette e

rinviate a un tempo altro.

Una volta arrivato nella destinazione del viaggio, faceva subito in modo di

procurarsi carta e inchiostro per scriverle. Questo accadeva anche quando era

la madre a partire: in questo caso Proust scriveva anche venti pagine di lettera.

Certo, Madame Proust voleva sapere tutto e quindi queste lettere erano senza

dubbio  un  sollievo.  Le  interessavano  le  attività  che  in  quei  giorni  andava

svolgendo, in sua assenza, Marcel; se aveva vissuto momenti eccitanti, come

andava con l’asma, se aveva dormito la notte. Anche se era lontana, fungeva da

panopticon a cui era impossibile sottrarsi, in una continua confessione, veloce e

precisa.

La madre non era solo tenera,  spesso rimproverava duramente il  figlio,

soprattutto  per  alcuni  suoi  comportamenti  tra  cui:  il  continuo  uso  dei

sonniferi, gli orari in cui si addormentava, l’irregolarità nel cibo, il disinteresse

nei  confronti  di  una  carriera.  Tra  gli  eventi  in  cui  si  conoscono

meticolosamente i  dettagli delle comunicazioni tra Proust e sua madre, c’è

senza dubbio il  viaggio del  figlio verso l’Hotel  de France et  d’Angleterre a

Fontainebleau, per una settimana. Partì nel pomeriggio del lunedì 19 ottobre

1896. Si recò a Fontainebleau perché la buona aria del paese doveva avere un

qualche effetto benefico sulla malattia. Fin da subito si sentiva lontano con la

madre, e il personale dell’hotel non parlava con lui. I pensieri, di ora in ora,

diventavano tumultuosi, difficili da sopportare, e in più non c'era il diversivo

più potente per tenere a bada le catene umbratili del pensiero: la madre.
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Il giorno dopo arrivò una lettera da sua madre: il figlio veniva avvisato che,

dalla sua partenza, la casa era in preda alla tristezza e al silenzio, e che solo i

campanelli e le porte donavano un ché di vitalità all'ambiente, con i loro suoni

e rumori. Nel frattempo la situazione del figlio andava peggiorando. Oltre ai

pensieri  inquietanti,  era  soggiunta  l’angoscia,  il  timore della  lontananza e

delle  cose  nuove  e  per  questo  sconosciute,  estranee,  non  ultima  la

claustrofobia.  Stati  d'animo  che  ricordano  la  poesia  Desolazione  del  piccolo

poeta sentimentale, del grande poeta italiano Sergio Corazzini, che visse appena

ventun’anni. Le prime due strofe:

Perché tu mi dici: poeta?

Io non sono un poeta.

Io non sono che un piccolo fanciullo che piange.

Vedi: non ho che le lagrime da offrire al Silenzio.

Perché tu mi dici: poeta?

Le mie tristezze sono povere tristezze comuni.

Le mie gioie furono semplici,

semplici così, che se io dovessi confessarle a te arrossirei.

Oggi io penso a morire[4].

Quando le angosce e le ombre del pensiero investivano le giornate di Proust,

anch’egli  sentiva  sommersa  la  sua  parte  artistica,  nel  timore  di  non

ricontattare più quella forza di  ricordare, quella capacità di  scandagliare le

profondità. Nell’hotel di Fontainebleau sentiva la solitudine e un sentimento di

prigionia, e in questo senso la camera divenne una prigione, e il letto era la

tomba. Di nuovo la parola a Corazzini, con la terza strofa:

Io voglio morire, solamente, perché sono stanco;

solamente perché i grandi angioli

su le vetrate delle cattedrali

mi fanno tramare d’amore e d’angoscia;
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solamente perché, io sono, oramai,

rassegnato come uno specchio,

come un povero specchio melanconico.

Vedi che io non sono un poeta:

sono un fanciullo triste che ha voglia di morire[5].

Prostrato dall’angoscia, nessuno con cui comunicare e nessuno desideroso

di  comunicare  con  lui.  La  camera,  ricca  di  dettagli  e  oggetti,  a  causa  del

movimento inquieto dell'animo, si trasformava in una camera-contenitore di

oggetti pericolosi, capaci di ferirlo proprio per la loro carica ostile. Si guardava

intorno, cercava di catturare una parvenza di 'luce', di significato conosciuto

che potesse intrecciarsi a un risvolto di sé, della vita che viveva fino al giorno

prima. Ma il suo sguardo – la sua inquietudine e tristezza – incrociava oggetti

che rimandavano solo segnali gelidi.

Aveva bisogno di un diversivo. E lo trovò.

Cominciò a scrivere, staccandosi da se stesso e realizzando una simulazione

di  nome  Jean  Santeuil,  trasformò  Fontainebleau  in  Trouville.  La  creazione

artistica  elaborata  da  Proust  rimane  uno  degli  esempi  principali  di

sublimazione mediante creazione artistica: la formazione di un diversivo che

va sviluppandosi  proprio a  partire  dallo stato di  angoscia,  che preme esso

stesso verso la  coscienza,  quasi  invitandola a  trasferire  il  contenuto in un

linguaggio, in una organizzazione grammaticale o genericamente espressiva

(cioè, entro delle regole).

Il  20  ottobre  inviò  il  racconto  alla  madre.  Voleva  farle  sapere  tutto,

precisamente, per come stava accadendo. La madre dopo poche ore rispose,

senza commentare, dicendo al figlio che trovava le pagine molto dolci e tristi,

forse troppo. Comunicò anche la sua di tristezza.

Nel Jean Santeuil  Proust “accarezzava” il  grande desiderio di  vivere solo

«con la sposa del  padre».  Il  padre morì  il  26 novembre 1903.  La madre si
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dimostrò calma, ma il figlio sapeva che dietro quel sentimento c’era altro, e ne

aveva paura. La domenica prima della morte del padre, il figlio Marcel aveva

litigato con lui: «l’eccessiva certezza delle sue affermazioni politiche lo aveva

ferito; aveva detto “delle cose che non avrebbe dovuto dire”»[6]. Inoltre, si

sentiva in colpa per i suoi folli orari, le medicine e l’inattività; l’idea di essere

stato il peso più grande della vita del padre lo frustrava. Ciononostante, questa

morte, non fu irrimediabile, tant’è che la vita familiare ritornò al solito ritmo

con una certa  rapidità.  Ora Proust  desiderava ritornare alle  abitudini  della

giovinezza, dove la simbiosi edipica con la madre emergeva con forza in alcuni

comportamenti: alzarsi alla stessa ora della madre, bere con lei il caffè con il

latte, condividere le ore del sonno nello stesso tempo; tutto ciò durò molto

poco.  Egli  ritornò agli  orari  folli;  la  madre non lo  rimproverava più,  anzi,

andava  di  mattina  a  dargli  il  bacio  della  buonanotte.  Proust  si  esprimeva

chiaramente  con  sua  madre,  in  materia  di  relazioni:  diceva  che  a  lui  non

interessava più vedere nessuno, gli era sufficiente trascorrere il tempo insieme

a  lei.  Se  incontrava  per  caso  qualcuno  degli  amici,  sfruttava  il  tempo  per

parlare di sua madre.

Il 26 settembre 1905 la madre morì. Negli ultimi istanti di vita si concesse

un’ultima  citazione,  come  ai  vecchi  tempi  quando  iniziava  il  gioco  delle

citazioni con il figlio Marcel. Disse due frasi di Moliére e di Labiche. Solo una

volta la madre si accorse che il figlio stava per piangere. Così lei disse: “Si vous

n’etes Romain, soyez digne de l’etre”, un verso di Corneille che la mamma gli

ripeteva quando era piccolo, prima di partire per un viaggio.

Un giorno Proust entrò nelle stanze di casa dove non entrava mai. Citati

racconta quanto accadde: «Il parquet stridette vicino alla camera della madre:

strideva sempre, anche quando era viva; e appena sentiva quello scricchiolio,

lei faceva un rumore con le labbra, gli mandava un piccolo bacio, che voleva

dire: “Vieni ad abbracciarmi”. Non poteva restare in quella casa, “così triste

perché era stata così felice”»[7].

Iniziò ad avere terribili incubi; sognava la madre ancora viva, ma in preda
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alla tristezza e alla sofferenza. Vedeva il suo volto talmente segnato che una

volta sveglio si tranquillizzava al pensiero che la madre non c’era più. E proprio

per questo Proust, nei mesi successivi alla morte della madre, non seppe darsi

la risposta su chi fosse il soggetto che ora avrebbe dovuto placare, ogni volta, le

sue ansie. Anni più tardi, in una lettera indirizzata a Maurice Duplay, confidò di

essere stato vicino alla decisione di lasciarsi morire; in quel periodo di lutto,

voleva farla finita con il cibo e con il sonno; «Poi pensò che insieme a lui,

sarebbe scomparso anche il ricordo che aveva di lei: l'avrebbe trascinata in una

morte definitiva; e rinunciò al suo proposito»[8].

Si chiude con una poesia questa terza parte dedicata alla Madre di quel figlio

dal pallore lunare di nome Marcel Proust. La poesia è di Salvatore Quasimodo,

il titolo è Lettera alla madre, in cui vengono affrontati dei nuclei tematici – la

distanza, la sofferenza, la preoccupazione, l’ironia - che ricordano il rapporto

del figlio Marcel con la madre Jeanne.

Mater dolcissima, ora scendono le nebbie,

il Naviglio urta confusamente sulle dighe,

gli alberi si gonfiano d’acqua, bruciano di neve;

non sono triste nel Nord: non sono

in pace con me, ma non aspetto

perdono da nessuno, molti mi devono lacrime

da uomo a uomo. So che non stai bene, che vivi

come tutte le madri dei poeti, povera

e giusta nella misura d'amore

per i figli lontani. Oggi sono io

che ti scrivo». – Finalmente, dirai, due parole

di quel ragazzo che fuggì di notte con un mantello corto

e alcuni versi in tasca. Povero, così pronto di cuore

lo uccideranno un giorno in qualche luogo. –

«Certo, ricordo, fu da quel grigio scalo

di treni lenti che portavano mandorle e arance,
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alla foce dell'Imera, il fiume pieno di gazze,

di sale, d’eucalyptus. Ma ora ti ringrazio,

questo voglio, dell’ironia che hai messo

sul mio labbro, mite come la tua.

Quel sorriso m’ha salvato da pianti e da dolori.

E non importa se ora ho qualche lacrima per te,

per tutti quelli che come te aspettano,

e non sanno che cosa. Ah, gentile morte,

non toccare l’orologio in cucina che batte sopra il muro

tutta la mia infanzia è passata sullo smalto

del suo quadrante, su quei fiori dipinti:

non toccare le mani, il cuore dei vecchi.

Ma forse qualcuno risponde? O morte di pietà,

morte di pudore. Addio, cara, addio, mia dolcissima mater[9].

Note:

[1] P. Citati, La colomba pugnalata..., cit., p. 55.

[2] R.M. Rilke, Poesie, trad. it. G. Pintor, con i contributi di H. Hesse, G. Trakl,

F. Fortini, Einaudi, Torino 1966.

[3] P. Citati, La colomba pugnalata..., cit., p. 57.

[4] S. Corazzini, Io non sono un poeta, 1902-1907, a cura di A. Melia, Interno

Poesia Editore, Milano 2021, pp. 107-109.

[5] Ibidem.

[6]  P.  Citati,  La  colomba  pugnalata.. . ,  cit.,  p.  129;  cfr  M.  Proust,

Correspondance,  vol.  III,  Plon,  Paris  1970-1993  (posthume),  p.  445.

[7] P. Citati, op. cit., p. 132; cfr M. Proust, Correspondance, vol. V, Plon, Paris

1970-1993 (posthume), p. 346.

[8] Ivi, p. 133.
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[9] S. Quasimodo, Tutte le poesie, Mondadori, Milano 1960, p. 230.
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