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Con gli altri

Questo rapporto di ricerca personale, che coinvolgeva anche gli altri, non si
limitava al mondo dei nomi e piu in generale della comunicazione. Proust era
felice, o almeno lo disse e lo racconto, per i fenomeni che viveva e per gli eventi
che osservava; poteva provare una profonda serenita di fronte a un fiore
(mirabili sono le pagine legate ai biancospini e ai lilla), per I’amore che in lui
nasceva per un ragazzo o una ragazza, perché leggeva un libro nel posto che
preferiva come 1’albero nel giardino di casa, rifugio di letture e di ozio mentre i
genitori erano impegnati con amici. Era felice, ma non lo fu allo stesso modo
per tutta la vita. Non dimentico mai questa emozione, anche durante gli
aggravamenti della malattia. Ma negli ultimi tempi dovette rinunciare alla
felicita, e prepararsi alla morte.

«Amava nelle donne gli alberi, negli alberi le donne»[1], cosi lo descrive
Pietro Citati all’inizio del suo libro La colomba pugnalata. Cercava gli altri e
spesso faceva di tutto per organizzare momenti indimenticabili. Si legava a
molte persone, e desiderava essere amato; preferiva essere disprezzato
piuttosto che non essere amato. Di certo, la neutralita e I’asetticita in materia
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di emozioni non hanno a che fare con la storia di questo autore.

Delle sue passioni scriveva agli amici, confessando la sua pederastia e
raccontando dei suoi sogni. Forse era innamorato di tutti i suoi amici,
sicuramente di Jacques Bizet e Daniel Halévy. Scriveva a loro ancora una volta
per ricevere una reazione e poterla osservare, il prima possibile, nei loro occhi,
spiando i flussi delle pupille e le trasformazioni non verbali del volto. Gli amici
spesso non lo sopportavano, si erano resi conto che egli aveva un costante
bisogno di affetto e oltre a richiederlo esplicitamente esibiva questo bisogno
attraverso le numerose carezze, le gentilezze esagerate, «i grandi occhi
orientali umidi di nostalgia e di desiderio, la felicita malinconica»[2].

La febbrile adolescenza andava in dissolvenza e a poco a poco anche il
desiderio di spedire lettere d’amore ai compagni di scuola. Proust andava
descrivendosi in una maniera nuova, tratteggiando una nuova immagine di sé
nelle pagine del Jean Santeuil. Definiva alcune sue espressioni luminose e
fresche come una mattina di primavera, la sua bellezza dolcemente pensosa.
Entravano nella sua vita una vasta gamma di nuovi sentimenti, inclinazioni,
modi di porsi e di stare, visuali sul mondo. Praticava il costante esercizio della
cortesia, faceva I’ingenuo sapendo di farlo, e in pit considerava queste nuove
'sfumature' di sé come caratteristiche singolari di una bellezza. Certo,
continuava a desiderare 1’instaurazione di nuovi legami, e non era affatto raro
I’evento in cui Proust, a fine serata, chiedeva a qualcuno dei suoi amici o
conoscenti di riaccompagnarli a casa o in albergo, in vettura.

Una volta arrivati a destinazione, se era in carrozza, Proust si lanciava verso
nuove narrazioni improvvisate, e le ore passavano con il cocchiere che
osservava con stupore una conversazione che sembrava interminabile. Le
serate si concludevano, inevitabilmente, nella solitudine. Proust era altrettanto
affascinato da questo modo di stare al mondo, di trascorrere il tempo nel
presente passato, cosi come lo chiama Agostino. Certo, in un primo tempo non
poteva sopportare le tenebre della notte, tant'e che inizio a fare un uso
importante di sonniferi; ma poi intui il potenziale racchiuso in quelle ore di
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buio, che potevano essere vissute in un modo del tutto nuovo, innovativo. E
infatti, da quelle sere, nascono passaggi come il debito verso Méséglise:
«Quando, nelle sere d’estate, il cielo armonioso ringhia come un animale
selvatico, e ciascuno s'imbroncia per il temporale, e alla parte di Méséglise
ch’io vado debitore del restarmene solo, in estasi, a respirare, nel suo della
pioggia che cade, ’odore d’invisibili e persistenti lilla»[3].

Prima della notte, prima delle lunghe conversazioni con amici o conoscente
che si prestavano per accompagnarlo nelle ultime ore del giorno, c’erano le
serate nei salotti di Parigi, borghesi e artistocratici: Madame Straus, Madame
Arman de Caillavet, Madame Lemaire. Molti altri, invece, gli rimarranno per
sempre preclusi. La sua frequentazione nei salotti fece conoscere il
personaggio Proust a un vasto pubblico, non tanto per le sue doti immaginative
o letterarie, anzitutto per la capacita teatrale di intrattenere, attraverso elogi e
parodie, gli interlocutori; elogiava i presenti, pitt 0 meno conosciuti e tali elogi
erano palesemente esagerati. Sfiorava il comico e il grottesco, esasperava chi lo
ascoltava. Sicuramente Proust ebbe una mirabile capacita mimetica: coglieva
negli altri certe sfumature caratteriali, talvolta rimanendone sedotto e
desideroso di replicarle in sé, piu specificatamente di incarnarle.

Tra questi dei divenuti visibili, cosi li definiva, non si puo non citare il
rapporto con Robert de Montesquiou, celebre poeta d’illustre famiglia
originaria della Guascogna. A poco a poco Proust porto dentro di sé alcune delle
caratteristiche di Montesquiou, quanto meno movimenti del fisico e gli accordi
della voce. Su questo, cosi si esprime Citati:

Quel corpo lo ispirava. Amava “la ricca musica” e gli “onnipresenti
accordi” della sua voce: amava come Montesquiou afferrava una parola e
la faceva fremere, gesticolare e impennarsi, e l'assaporava, la gustava, la
cantava, la gridava, la salmodiava: amava quel corpo slanciato, inarcato,
rovesciato indietro, e poi riproiettato avanti; le sue insolenze, le sue feroci
battute di spirito, il suo vocabolario erudito e frivolo, il suo strepitoso
funambolismo[4].
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In definitiva Proust, ricercatore di un presente passato abitato nei meandri
della memoria (che significa anche nella dimenticanza), aveva scorto nel conte
di Montesquiou un frammento di Francia secentesca. Era come se intrattenersi
con lui voleva dire trascorrere del tempo con un luogo che era stato, aveva
plasmato usi e costumi, e non era piu, se non in piccoli dettagli attorno a lui,
che piu 0 meno indirettamente trattenevano sembianze di Luigi XIV, dei
fantastici intrighi dell’epoca e delle parrucche barocche. Scorgerli era tutto
fuorché facile, tranne quando di fronte a Proust apparivano soggetti capaci di
forzare balzi all’indietro, proprio come il Conte. Di fronte a questi, la memoria
involontaria si attivava. Durante la stesura del primo volume della ricerca,
Proust si accorge che alcuni tra i ricordi che va scandagliando, forse, avevano il
loro innesco e sviluppo al di fuori di lui, dentro qualcun altro:

Tutti quei ricordi aggiunti gli uni agli altri non costituivano ormai che
una massa; ma non era impossibile distinguere tra loro, — tra i pit antichi
e i piul recenti, nati da un profumo, poi tra quelli che non erano che i
ricordi d'un'altra persona da cui li avevo appresi, — se non delle fessure,
delle crepe vere e proprie, almeno quelle venature, quelle screziature di
colorazione che in certe rocce, in certi marmi, rivelano delle differenze
d’origine, d’etq, di «formazione»[5].

Profumi sentiti da altri, vissuti da altri e narrati, da noi ascoltati, si
trasformano divenendo contenuti liberi, liberati, resi disponibili e vulnerabili
alle storie di chi li ha ascoltati. Non solo il conte di Montesquiou, anche
I’incontro con Anna de Noailles fu significativo per Proust.

Poetessa, capace di spaziare nelle argomentazioni, dalla letteratura alla
politica passando ai racconti di vita mondana. Anna aveva il dono
dell’eloquenza, le parole le fuggivano di bocca generando ponti tra scrittori e
personaggi illustri: Robespierre, Luigi XVI, Maria Antonietta, George Sand,
Shakespeare. Sia con il conte che con Anna de Noailles Proust intraprese una
corrispondenza, anche se con questa seconda le lettere raggiunsero vette piene
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di gioia e felicita incomparabili rispetto a quelle indirizzate al conte. Proust
scopriva nella de Noailles una sorta di espansione dell’io, una ebbrezza del
cuore, seguita da una genialita fantastica. Nondimeno seguiva le metafore che
utilizzava, il modo di raccogliere le sensazioni e di 'piazzarle' entro una ricca
grammatica; «amava nei versi della Noailles 1'arte del fondu»[6], il gesto
mentre beveva: «con la destra teneva il bicchiere, con la sinistra faceva cenno
di non interromperla»[7].

Quando la poetessa partecipava alle serate nei salotti parigini, ognuno
entrava in rapporto con lei, come fosse una figura indispensabile ad ogni
configurazione mondana; in un certo senso, era un centro di forza
gravitazionale, difficile resisterle. Certo, lasciava poco spazio nella
comunicazione, ma cio che essa esprimeva era tutt'altro che frivolo: stordiva e
affascinava anche grandi scrittori, premi Nobel come André Gide.

Una terza figura centrale nella vita di Proust fu Reynaldo Hahn. Musicista e
cantante, probabilmente si conobbero il 22 magio 1894 ad una festa
organizzata da Madame Lemaire. I due avevano doti opposte e Proust invidiava
di Hahn la grazia discreta, la precisione, il senso della misura. Hahn non amava
le esitazioni, i pentimenti; infatti sosteneva la comunanza tra un cantante e un
vetraio di Murano: la forma del canto, come la forma del vetro lavorata in una
fornace, doveva essere definitiva, secca, lavorata con una rapidita prodigiosa.
Hahn e Proust non avrebbero potuto essere piu diversi: il primo amava la
misura e 1’equilibrio, il secondo 1’esagerazione. Coltivarono il loro rapporto
frequentando la marchesa de Casa-Fuerte, Madame Daudet, Madame Stern,
Madame Lemaire, andavano all'Opéra-comique, al Théatre francais.

Nell’agosto del 1894 vennero invitati da Madame Lemaire nel suo castello di
Réveillon, sulla Marna. E qui che i due poterono scrutarsi nell’intimo,
individuando pregi e 'crepe' nel modo di affrontare la vita, di gestire lo spazio e
di organizzare il tempo del quotidiano. Pietro Citati descrive alcuni momenti di
quei giorni nel castello:
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La mattina Proust si svegliava tardi, prendeva pigramente la prima
colazione a letto, sfogliando i giornali e leggendo la corrispondenza, che
gli portava le ultime chiacchiere di Parigi: mentre Reynaldo stava seduto
davanti al tavolino, bevendo una tazza di cioccolato fumante. Parlavano e
ridevano senza posa. Poi Reynaldo si metteva al piano, cantava un’aria, e
Proust lo ascoltava beato, in camicia, vicino al fuoco, scaldandosi le
gambe, mentre il domestico bussava inutilmente alla porta, annunciando
che il pranzo era servito. Marcel indossava una cravatta rossa su un
vestito blu, una cravatta bianca su un abito nero, una cravatta color
paglia su una giacchetta color paglia, come se ogni giorno volesse
dipingere un diverso ritratto di sé, in una tinta e in un'armonia

differenti[8].

Certo, i due, oltre ad amarsi, si studiavano, stuzzicavano e colpivano a
vicenda, facendo notare all’altro nuove sfumature e personificazioni. Si
trattava, continuamente, di una nuova conoscenza: quello che nella Recherche
verra poi identificato come 1'amplificazione e la sostituzione degli
innumerevoli Io. Forse Proust aveva gia chiaro uno dei punti centrali della sua
teoria della memoria: ogni accadimento ha dell'irreparabile. Ancora: ogni
accadimento va 'dipinto' con la volonta piu alta, assicurandosi di esprimere
Punicita, il dettaglio che differenzia e buca I’automaton: la cravatta rossa su un
vestito blu, quella bianca su un abito nero e quella color paglia su una
giacchetta color paglia. Numerose furono le 'ombre' nella relazione d’amore
tra Hahn e Proust, nondimeno la gelosia di quest’ultimo che fece sterzare il
rapporto verso I’amicizia. Voleva sapere tutto del musicista, suo amore. Il 20
giugno 1896 Reynaldo Hahn aveva giurato di confessargli tutto, le cose
importanti e quelle indifferenti. Ma di li a poco rovescio la sua posizione e
comunico che non avrebbe piu detto nulla. Proust protesto, esprimendo la sua
necessita di sapere in quanto malato di gelosia. Il sentimento duro per due
mesi, e poi invio una lettera ad Hahn comunicando di non essere piu geloso
(probabilmente mentiva).
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Hahn riprese la sua vita mondana e artistica. Era sempre in giro, Inghilterra,
Italia, Russia. Nel frattempo si era innamorato di Sara Bernhardt, artista
teatrale considerata tra le piu importanti del XIX secolo — soprannominata La
divina. Di tanto in tanto Hahn ritornava a casa, al suo paese. In piedi, davanti al
letto di Marcel Proust osservava il progredire della malattia; gli raccontava dei
suoi viaggi, dei ricevimenti, le notizie segrete e paradossali della vita che
continuava a muoversi a Parigi e nel mondo.

I1 loro rapporto ebbe dell’irripetibile e dell’irrimediabile; si nutriva, per
Proust, della caducita e della dolcezza insita in questo afflato umano per il
mondo, per il fuori che colpisce e fa resistenza. Non solo: la posizione e la
traiettoria in cui Proust si mosse dentro questo amore, appaiono oggi, forse,
come un tentativo di concedersi unicamente, appunto irripetibilmente. Con
Hahn (e non solo) ebbe la possibilita della volonta, che tanto gli manco negli
anni d'infanzia, continuamente sostenuto, protesicamente guidato dai
familiari.

Significative le parole di Gilles Deleuze nel suo Foucault[9], a proposito di
tyché e automaton, del fare la differenza costruendo e sviluppando la propria
soggettivita:

Cosa posso sapere, 0 cosa posso vedere e enunciare in queste particolari
condizioni di luce e di linguaggio? Che cosa posso fare, a quale potere
posso aspirare e quali resistenze posso opporre? Che cosa posso essere, di
quali pieghe posso circondarmi o in che modo posso produrre me stesso
come soggetto? In queste tre domande I'io non designa un universale, ma
un insieme di posizioni particolari occupate da un Si parla-Si vede, ci Si
scontra, Si vive. Nessuna soluzione e trasferibile da un'epoca a un'altra,
ma ci possono essere sconfinamenti o compenetrazioni di campi
problematici, per cui i "dati" di un vecchio proble- ma vengono riattivati
in un altro.[10]
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L’intera Recherche, e per certi versi anche il Jean Santeuil, procede per
sconfinamenti e compenetrazioni, sviluppati a partire e grazie all'interesse
dell'autore, continuo e inesauribile, per le epoche non vissute; in una certa
misura con una forte nostalgia di alcune linee di forza e tendenza che
investivano il passato.

L’abilita del Proust mondano e amico consisteva proprio nel captare con
rapidita e astuzia le condizioni di luce e linguaggio delle varie situazioni in cui
veniva ricevuto. Nondimeno, aveva una propensione per l'osservazione fugace
ma intensa dei dettagli minimi che spiegavano frammenti importanti della
personalita dell'amico o dei generici interlocutori. Spesso si metteva alla
prova, entrando nelle condizioni di luce e linguaggio dell'altro, tentando di
carpirne le formazioni discorsive e non discorsive che non lo riguardavano ma
che, accidentalmente o programmaticamente, gli si presentevano. Aveva un
debole per gli accadimenti, sapeva che proprio essi potevano fungere da
prezioso innesco di contenuti della memoria involontaria. Arrivo a considerare
qualcosa di centrale nella propra vita la possibilita di stabilire intensita e
chiarezza di un passato dimenticato.

Sapeva, se non altro intuiva, «che tutto il dentro é attivamente presente al
fuori» e che «il dentro condensa il passato (lunga durata) in modi che non sono
affatto continui ma che lo confrontano con un futuro che viene dal fuori, lo
cambiano e lo ricreano»[11]. Ne sono un esempio i passaggi che,
sinteticamente, possono essere definiti come i pensieri del mattino che si
awvicina:

Certo, quando s’avvicinava il mattino, da un pezzo era dissipata la
breve incertezza del mio risveglio. Sapevo in quale stanza mi trovavo
realmente, ’avevo ricostruita intorno a me nell’oscurita, [...] I’avevo
ricostruita per intero ed ammobiliata come un architetto e un tappezziere
che lascino l'apertura primitiva alle finestre e alle porte, avevo di nuovo
posato al suolo gli specchi e ricollocato il cassettone al suo posto solito.
Ma, appena il giorno — e non pit il riflesso d'un'ultima brace su listello di
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rame che avevo scambiato per esso — tracciava nell'oscurita, come col
gesso, la sua prima riga bianca e rettificatrice, la finestra con le sue tende
lasciava l'inquadratura della porta dove l'avevo situata per sbaglio,
mentre per farle posto la scrivania che la mia memoria aveva inabilmente
installato la fuggiva in gran fretta, spingendo davanti a sé il camino e
scostando il muro divisorio dell'andito; nel luogo dove, ancora un attimo
prima, s'apriva la toeletta, regnava un cortiletto, e la dimora che avevo
riedificata nelle tenebre era andata a raggiungere le dimore intravedute
nel turbine del risveglio, messa in fuga da quel pallido segno che il dito
levato del giorno aveva tracciato sopra le cortine[12].

Note:
[1] P. Citati, La colomba pugnalata..., cit., p. 15.

[2] Ivi, p. 18.

[3] M. Proust, La strada di Swann, in Alla ricerca del tempo perduto, vol. I, cit., p.
197.

[4] P. Citati, La colomba pugnalata..., cit., p. 28.

[5] M. Proust, La strada di Swann, in Alla ricerca del tempo perduto, vol. I, cit., p.
198.

[6] P. Citati, La colomba pugnalata..., cit., p. 34.
[711vi, p. 33.

[8] M. Proust, Jean Santeuil, Gallimard, Paris 1952 (posthume), trad. it. F.
Fortini, Jean Santeuil, Einaudi, Torino 1953, pp. 457-458.

[9] G. Deleuze, Foucault, Editions de Minuit, Paris 1986 (trad. it. P. A. Rovatti
e F. Sossi, Foucault, Feltrinelli, Milano 1987, p. 32).

[10] Ivi, cit., p. 66.

[11] Ivi, p. 89.
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[12] M. Proust, La strada di Swann, in Alla ricerca del tempo perduto, vol. I, cit.,
p. 198.
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