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Con gli altri

Questo rapporto di ricerca personale, che coinvolgeva anche gli altri, non si

limitava al mondo dei nomi e più in generale della comunicazione. Proust era

felice, o almeno lo disse e lo raccontò, per i fenomeni che viveva e per gli eventi

che  osservava;  poteva  provare  una  profonda  serenità  di  fronte  a  un  fiore

(mirabili sono le pagine legate ai biancospini e ai lillà), per l’amore che in lui

nasceva per un ragazzo o una ragazza, perché leggeva un libro nel posto che

preferiva come l’albero nel giardino di casa, rifugio di letture e di ozio mentre i

genitori erano impegnati con amici. Era felice, ma non lo fu allo stesso modo

per  tutta  la  vita.  Non  dimenticò  mai  questa  emozione,  anche  durante  gli

aggravamenti  della  malattia.  Ma negli  ultimi  tempi  dovette  rinunciare  alla

felicità, e prepararsi alla morte.

«Amava nelle donne gli alberi,  negli alberi le donne»[1], così lo descrive

Pietro Citati all’inizio del suo libro La colomba pugnalata.  Cercava gli altri e

spesso faceva di tutto per organizzare momenti indimenticabili.  Si legava a

molte  persone,  e  desiderava  essere  amato;  preferiva  essere  disprezzato

piuttosto che non essere amato. Di certo, la neutralità e l’asetticità in materia

di emozioni non hanno a che fare con la storia di questo autore.
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Delle  sue  passioni  scriveva  agli  amici,  confessando  la  sua  pederastia  e

raccontando  dei  suoi  sogni.  Forse  era  innamorato  di  tutti  i  suoi  amici,

sicuramente di Jacques Bizet e Daniel Halévy. Scriveva a loro ancora una volta

per ricevere una reazione e poterla osservare, il prima possibile, nei loro occhi,

spiando i flussi delle pupille e le trasformazioni non verbali del volto. Gli amici

spesso non lo sopportavano, si erano resi conto che egli aveva un costante

bisogno di affetto e oltre a richiederlo esplicitamente esibiva questo bisogno

attraverso  le  numerose  carezze,  le  gentilezze  esagerate,  «i  grandi  occhi

orientali umidi di nostalgia e di desiderio, la felicità malinconica»[2].

La  febbrile  adolescenza andava in  dissolvenza e  a  poco a  poco anche il

desiderio  di  spedire  lettere  d’amore  ai  compagni  di  scuola.  Proust  andava

descrivendosi in una maniera nuova, tratteggiando una nuova immagine di sé

nelle  pagine  del  Jean  Santeuil.  Definiva  alcune  sue  espressioni  luminose  e

fresche come una mattina di primavera, la sua bellezza dolcemente pensosa.

Entravano nella sua vita una vasta gamma di nuovi sentimenti, inclinazioni,

modi di porsi e di stare, visuali sul mondo. Praticava il costante esercizio della

cortesia, faceva l’ingenuo sapendo di farlo, e in più considerava queste nuove

'sfumature'  di  sé  come  caratteristiche  singolari  di  una  bellezza.  Certo,

continuava a desiderare l’instaurazione di nuovi legami, e non era affatto raro

l’evento in cui  Proust,  a  fine serata,  chiedeva a  qualcuno dei  suoi  amici  o

conoscenti di riaccompagnarli a casa o in albergo, in vettura.

Una volta arrivati a destinazione, se era in carrozza, Proust si lanciava verso

nuove  narrazioni  improvvisate,  e  le  ore  passavano  con  il  cocchiere  che

osservava  con  stupore  una  conversazione  che  sembrava  interminabile.  Le

serate si concludevano, inevitabilmente, nella solitudine. Proust era altrettanto

affascinato da questo modo di  stare al  mondo,  di  trascorrere il  tempo nel

presente passato, così come lo chiama Agostino. Certo, in un primo tempo non

poteva  sopportare  le  tenebre  della  notte,  tant'è  che  iniziò  a  fare  un  uso

importante di sonniferi; ma poi intuì il potenziale racchiuso in quelle ore di

buio, che potevano essere vissute in un modo del tutto nuovo, innovativo. E
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infatti,  da  quelle  sere,  nascono  passaggi  come  il  debito  verso  Méséglise:

«Quando,  nelle  sere  d’estate,  il  cielo  armonioso  ringhia  come  un  animale

selvatico, e ciascuno s'imbroncia per il temporale, è alla parte di Méséglise

ch’io vado debitore del restarmene solo, in estasi, a respirare, nel suo della

pioggia che cade, l’odore d’invisibili e persistenti lilla»[3].

Prima della notte, prima delle lunghe conversazioni con amici o conoscente

che si prestavano per accompagnarlo nelle ultime ore del giorno, c’erano le

serate nei salotti di Parigi, borghesi e artistocratici: Madame Straus, Madame

Arman de Caillavet, Madame Lemaire. Molti altri, invece, gli rimarranno per

sempre  preclusi.  La  sua  frequentazione  nei  salotti  fece  conoscere  il

personaggio Proust a un vasto pubblico, non tanto per le sue doti immaginative

o letterarie, anzitutto per la capacità teatrale di intrattenere, attraverso elogi e

parodie, gli interlocutori; elogiava i presenti, più o meno conosciuti e tali elogi

erano palesemente esagerati. Sfiorava il comico e il grottesco, esasperava chi lo

ascoltava. Sicuramente Proust ebbe una mirabile capacità mimetica: coglieva

negli  altri  certe  sfumature  caratteriali,  talvolta  rimanendone  sedotto  e

desideroso  di  replicarle  in  sé,  più  specificatamente  di  incarnarle.

Tra questi  dèi  divenuti  visibili,  così  li  definiva,  non si  può non citare il

rapporto  con  Robert  de  Montesquiou,  celebre  poeta  d’illustre  famiglia

originaria della Guascogna. A poco a poco Proust portò dentro di sé alcune delle

caratteristiche di Montesquiou, quanto meno movimenti del fisico e gli accordi

della voce. Su questo, così si esprime Citati:

Quel corpo lo ispirava. Amava “la ricca musica” e gli “onnipresenti

accordi” della sua voce: amava come Montesquiou afferrava una parola e

la faceva fremere, gesticolare e impennarsi, e l'assaporava, la gustava, la

cantava, la gridava, la salmodiava: amava quel corpo slanciato, inarcato,

rovesciato indietro, e poi riproiettato avanti; le sue insolenze, le sue feroci

battute di spirito,  il  suo vocabolario erudito e frivolo, il  suo strepitoso

funambolismo[4].
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In definitiva Proust, ricercatore di un presente passato abitato nei meandri

della memoria (che significa anche nella dimenticanza), aveva scorto nel conte

di Montesquiou un frammento di Francia secentesca. Era come se intrattenersi

con lui voleva dire trascorrere del tempo con un luogo che era stato, aveva

plasmato usi e costumi, e non era più, se non in piccoli dettagli attorno a lui,

che  più  o  meno  indirettamente  trattenevano  sembianze  di  Luigi  XIV,  dei

fantastici  intrighi dell’epoca e delle parrucche barocche.  Scorgerli  era tutto

fuorché facile, tranne quando di fronte a Proust apparivano soggetti capaci di

forzare balzi all’indietro, proprio come il Conte. Di fronte a questi, la memoria

involontaria si  attivava.  Durante la stesura del  primo volume della ricerca,

Proust si accorge che alcuni tra i ricordi che va scandagliando, forse, avevano il

loro innesco e sviluppo al di fuori di lui, dentro qualcun altro:

Tutti quei ricordi aggiunti gli uni agli altri non costituivano ormai che

una massa; ma non era impossibile distinguere tra loro, – tra i più antichi

e i più recenti, nati da un profumo, poi tra quelli che non erano che i

ricordi d'un'altra persona da cui li avevo appresi, – se non delle fessure,

delle crepe vere e proprie, almeno quelle venature, quelle screziature di

colorazione che in certe rocce, in certi marmi, rivelano delle differenze

d’origine, d’età, di «formazione»[5].

Profumi  sentiti  da  altri,  vissuti  da  altri  e  narrati,  da  noi  ascoltati,  si

trasformano divenendo contenuti liberi, liberati, resi disponibili e vulnerabili

alle  storie  di  chi  li  ha  ascoltati.  Non  solo  il  conte  di  Montesquiou,  anche

l’incontro con Anna de Noailles fu significativo per Proust.

Poetessa,  capace  di  spaziare  nelle  argomentazioni,  dalla  letteratura  alla

politica  passando  ai  racconti  di  vita  mondana.  Anna  aveva  il  dono

dell’eloquenza, le parole le fuggivano di bocca generando ponti tra scrittori e

personaggi  illustri:  Robespierre,  Luigi  XVI,  Maria Antonietta,  George Sand,

Shakespeare. Sia con il conte che con Anna de Noailles Proust intraprese una

corrispondenza, anche se con questa seconda le lettere raggiunsero vette piene
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di gioia e felicità incomparabili rispetto a quelle indirizzate al conte. Proust

scopriva nella de Noailles una sorta di espansione dell’io, una ebbrezza del

cuore, seguita da una genialità fantastica. Nondimeno seguiva le metafore che

utilizzava, il modo di raccogliere le sensazioni e di 'piazzarle' entro una ricca

grammatica;  «amava  nei  versi  della  Noailles  l'arte  del  fondu»[6],  il  gesto

mentre beveva: «con la destra teneva il bicchiere, con la sinistra faceva cenno

di non interromperla»[7].

Quando  la  poetessa  partecipava  alle  serate  nei  salotti  parigini,  ognuno

entrava  in  rapporto  con  lei,  come  fosse  una  figura  indispensabile  ad  ogni

configurazione  mondana;  in  un  certo  senso,  era  un  centro  di  forza

gravitazionale,  difficile  resisterle.  Certo,  lasciava  poco  spazio  nella

comunicazione, ma ciò che essa esprimeva era tutt'altro che frivolo: stordiva e

affascinava anche grandi scrittori, premi Nobel come André Gide.

Una terza figura centrale nella vita di Proust fu Reynaldo Hahn. Musicista e

cantante,  probabilmente  si  conobbero  il  22  magio  1894  ad  una  festa

organizzata da Madame Lemaire. I due avevano doti opposte e Proust invidiava

di Hahn la grazia discreta, la precisione, il senso della misura. Hahn non amava

le esitazioni, i pentimenti; infatti sosteneva la comunanza tra un cantante e un

vetraio di Murano: la forma del canto, come la forma del vetro lavorata in una

fornace, doveva essere definitiva, secca, lavorata con una rapidità prodigiosa.

Hahn e Proust non avrebbero potuto essere più diversi:  il  primo amava la

misura e l’equilibrio, il  secondo l’esagerazione. Coltivarono il loro rapporto

frequentando la marchesa de Casa-Fuerte, Madame Daudet, Madame Stern,

Madame Lemaire, andavano all'Opéra-comique, al Théatre francais.

Nell’agosto del 1894 vennero invitati da Madame Lemaire nel suo castello di

Réveillon,  sulla  Marna.  È  qui  che  i  due  poterono  scrutarsi  nell’intimo,

individuando pregi e 'crepe' nel modo di affrontare la vita, di gestire lo spazio e

di organizzare il tempo del quotidiano. Pietro Citati descrive alcuni momenti di

quei giorni nel castello:
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La mattina Proust si svegliava tardi, prendeva pigramente la prima

colazione a letto, sfogliando i giornali e leggendo la corrispondenza, che

gli portava le ultime chiacchiere di Parigi: mentre Reynaldo stava seduto

davanti al tavolino, bevendo una tazza di cioccolato fumante. Parlavano e

ridevano senza posa. Poi Reynaldo si metteva al piano, cantava un’aria, e

Proust  lo  ascoltava  beato,  in  camicia,  vicino  al  fuoco,  scaldandosi  le

gambe, mentre il domestico bussava inutilmente alla porta, annunciando

che il  pranzo era  servito.  Marcel  indossava una cravatta  rossa  su  un

vestito  blu,  una cravatta  bianca su  un abito  nero,  una cravatta  color

paglia  su  una  giacchetta  color  paglia,  come  se  ogni  giorno  volesse

dipingere  un  diverso  ritratto  di  sé,  in  una  tinta  e  in  un'armonia

differenti[8].

Certo,  i  due,  oltre  ad  amarsi,  si  studiavano,  stuzzicavano  e  colpivano  a

vicenda,  facendo  notare  all’altro  nuove  sfumature  e  personificazioni.  Si

trattava, continuamente, di una nuova conoscenza: quello che nella Recherche

verrà  poi  identificato  come  l'amplificazione  e  la  sostituzione  degli

innumerevoli Io. Forse Proust aveva già chiaro uno dei punti centrali della sua

teoria  della  memoria:  ogni  accadimento  ha  dell'irreparabile.  Ancora:  ogni

accadimento va 'dipinto' con la volontà più alta, assicurandosi di esprimere

l’unicità, il dettaglio che differenzia e buca l’automaton: la cravatta rossa su un

vestito  blu,  quella  bianca  su  un  abito  nero  e  quella  color  paglia  su  una

giacchetta color paglia. Numerose furono le 'ombre' nella relazione d’amore

tra Hahn e Proust, nondimeno la gelosia di quest’ultimo che fece sterzare il

rapporto verso l’amicizia. Voleva sapere tutto del musicista, suo amore. Il 20

giugno  1896  Reynaldo  Hahn  aveva  giurato  di  confessargli  tutto,  le  cose

importanti e quelle indifferenti.  Ma di lì  a poco rovesciò la sua posizione e

comunicò che non avrebbe più detto nulla. Proust protestò, esprimendo la sua

necessità di sapere in quanto malato di gelosia. Il sentimento durò per due

mesi, e poi inviò una lettera ad Hahn comunicando di non essere più geloso

(probabilmente mentiva).
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Hahn riprese la sua vita mondana e artistica. Era sempre in giro, Inghilterra,

Italia,  Russia.  Nel  frattempo  si  era  innamorato  di  Sara  Bernhardt,  artista

teatrale considerata tra le più importanti del XIX secolo – soprannominata La

divina. Di tanto in tanto Hahn ritornava a casa, al suo paese. In piedi, davanti al

letto di Marcel Proust osservava il progredire della malattia; gli raccontava dei

suoi  viaggi,  dei  ricevimenti,  le  notizie  segrete  e  paradossali  della  vita  che

continuava a muoversi a Parigi e nel mondo.

Il  loro  rapporto  ebbe  dell’irripetibile  e  dell’irrimediabile;  si  nutriva,  per

Proust, della caducità e della dolcezza insita in questo afflato umano per il

mondo, per il fuori che colpisce e fa resistenza. Non solo: la posizione e la

traiettoria in cui Proust si mosse dentro questo amore, appaiono oggi, forse,

come un tentativo di concedersi unicamente, appunto irripetibilmente.  Con

Hahn (e non solo) ebbe la possibilità della volontà, che tanto gli mancò negli

anni  d'infanzia,  continuamente  sostenuto,  protesicamente  guidato  dai

familiari.

Significative le parole di Gilles Deleuze nel suo Foucault[9], a proposito di

tyché e automaton, del fare la differenza costruendo e sviluppando la propria

soggettività:

Cosa posso sapere, o cosa posso vedere e enunciare in queste particolari

condizioni di luce e di linguaggio? Che cosa posso fare, a quale potere

posso aspirare e quali resistenze posso opporre? Che cosa posso essere, di

quali pieghe posso circondarmi o in che modo posso produrre me stesso

come soggetto? In queste tre domande l'io non designa un universale, ma

un insieme di posizioni particolari occupate da un Si parla-Si vede, ci Si

scontra, Si vive. Nessuna soluzione è trasferibile da un'epoca a un'altra,

ma  ci  possono  essere  sconfinamenti  o  compenetrazioni  di  campi

problematici, per cui i "dati" di un vecchio proble- ma vengono riattivati

in un altro.[10]
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L’intera Recherche,  e  per  certi  versi  anche il  Jean Santeuil,  procede per

sconfinamenti  e compenetrazioni,  sviluppati  a partire e grazie all'interesse

dell'autore, continuo e inesauribile, per le epoche non vissute; in una certa

misura  con  una  forte  nostalgia  di  alcune  linee  di  forza  e  tendenza  che

investivano il passato.

L’abilità del Proust mondano e amico consisteva proprio nel captare con

rapidità e astuzia le condizioni di luce e linguaggio delle varie situazioni in cui

veniva ricevuto. Nondimeno, aveva una propensione per l'osservazione fugace

ma intensa dei dettagli  minimi che spiegavano frammenti importanti della

personalità  dell'amico  o  dei  generici  interlocutori.  Spesso  si  metteva  alla

prova, entrando nelle condizioni di luce e linguaggio dell'altro, tentando di

carpirne le formazioni discorsive e non discorsive che non lo riguardavano ma

che, accidentalmente o programmaticamente, gli si presentevano. Aveva un

debole  per  gli  accadimenti,  sapeva  che  proprio  essi  potevano  fungere  da

prezioso innesco di contenuti della memoria involontaria. Arrivò a considerare

qualcosa  di  centrale  nella  propra  vita  la  possibilità  di  stabilire  intensità  e

chiarezza di un passato dimenticato.

Sapeva, se non altro intuiva, «che tutto il dentro è attivamente presente al

fuori» e che «il dentro condensa il passato (lunga durata) in modi che non sono

affatto continui ma che lo confrontano con un futuro che viene dal fuori, lo

cambiano  e  lo  ricreano»[11].  Ne  sono  un  esempio  i  passaggi  che,

sinteticamente,  possono  essere  definiti  come  i  pensieri  del  mattino  che  si

avvicina:

Certo,  quando s’avvicinava il  mattino, da un pezzo era dissipata la

breve incertezza del  mio risveglio.  Sapevo in quale stanza mi trovavo

realmente,  l’avevo  ricostruita  intorno  a  me  nell’oscurità,  […]  l’avevo

ricostruita per intero ed ammobiliata come un architetto e un tappezziere

che lascino l'apertura primitiva alle finestre e alle porte, avevo di nuovo

posato al suolo gli specchi e ricollocato il cassettone al suo posto solito.

Ma, appena il giorno – e non più il riflesso d'un'ultima brace su listello di
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rame che avevo scambiato per esso – tracciava nell'oscurità, come col

gesso, la sua prima riga bianca e rettificatrice, la finestra con le sue tende

lasciava  l'inquadratura  della  porta  dove  l'avevo  situata  per  sbaglio,

mentre per farle posto la scrivania che la mia memoria aveva inabilmente

installato là fuggiva in gran fretta, spingendo davanti a sé il camino e

scostando il muro divisorio dell'andito; nel luogo dove, ancora un attimo

prima, s'apriva la toeletta, regnava un cortiletto, e la dimora che avevo

riedificata nelle tenebre era andata a raggiungere le dimore intravedute

nel turbine del risveglio, messa in fuga da quel pallido segno che il dito

levato del giorno aveva tracciato sopra le cortine[12].
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