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Ouverture

Novantanove anni fa moriva Marcel Proust. Anniversario forse insolito, ma

molti degli eventi della vita di Proust sono stati segnati dalla incompletezza,

dalla  mancanza  di  una  quadratura  (la  stessa  Recherche  non  è  stata  –

volontariamente - completata, resta una opera-cattedrale non terminata).

In ordine: Samuel Beckett, Franco Fortini, Natalia Ginzburg, Gilles Deleuze,

Pietro  Citati,  Ingeborg  Bachmann,  sono  solo  alcuni  degli  studiosi  che,

accostatisi a Proust, hanno scritto pagine per esprimere, ognuno a suo modo,

la vicinanza e la riconoscenza all'autore.

Il passato recuperato, e in una certa misura rivissuto attraverso la scrittura

della eptalogia proustiana, è una dimostrazione degli aspetti più significativi

del  tempo e  dello  spazio e  di  come questi  due concetti  si  intersecano con

altrettanti aspetti chiave della vita umana: la memoria, il trauma, l'amicizia, i

sentimenti,  la  malattia.  Proprio  per  questa  capacità  totale  di  sollevare

(edificare, usando un termine caro a Proust) le centrali significazioni umane,

alcuni autori considerano l'operazione di Proust un vero e proprio tentativo di

autoanalisi con conseguente trasformazione. Altri invece, non negano questa
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possibilità, ma sollevano alcune questioni che alzano il grado di misteriosità

del  contenuto  dei  volumi;  primo  fra  tutti,  la  veridicità  e  l'attendibilità  di

quanto Proust ricorda e scrive.  Una osservazione lecita e che può ritornare

spesso tra i pensieri del lettore, ma che ha una sua importanza relativa nel

complesso, poiché la falsificazione stessa racconta una caratteristica centrale

della  memoria  –  di  più:  dell’essere  umano  –  che  procede  per  selezioni  e

filtraggio,  e  quindi  anche  per  completamenti  non  veri  ma  necessari.

Completamento  che  spetta  anche  al  lettore,  e  nei  decenni  sono  molte  le

interpretazioni  di  famosi  passaggi  de  La Recherche.  Come capita  a  tutte  le

grandi  opere che arrivano a  toccare il  futuro,  esse corrono il  rischio della

moltiplicazione incessante delle interpretazioni; ma questa condizione non è

da temere, perché le versioni capaci di resistere e sopportare le intemperie

dell'accumulo  sono  ben  poche,  e  saranno  precisamente  quelle  in  grado  di

spiegare  qualche  cosa  anche  del  tempo  odierno.  In  questo  senso,

l'interpretazione oggi disponibile di un capolavoro non è mai necessariamente

la più autorevole o vera. Il resto rimarrà in archivi (fisici o digitali) accessibili e

consultabili  dagli  interessati,  solitamente  da  chi  effettua  comparazioni

ermeneutiche o necessita di informazioni ulteriori e più approfondite rispetto

a quelle filtrate e sintetizzate.

Nonostante la lunghezza della eptalogia proustiana, ogni volume è risultato

di una selezione accurata dell’Autore, e quindi di un uso spesso cosciente del

filtro della percezione. Certo, rimangono numerosi i passaggi in cui l’Autore

sembra  spiegare  quanto  sente,  riuscendo  a  mantenere  il  valore

dell'inesprimibile.  Tra  questi,  una  delle  prime  fatiche  che  egli  riesce  a

descrivere con rigore, attenzione ed emozione:

Chiedo al mio animo ancora uno sforzo, gli chiedo di ricondurmi di

nuovo la sensazione che fugge. E perché niente spezzi l’impeto con cui

tenterà di riafferrarla, allontanano ogni ostacolo, ogni pensiero estraneo,

mi difendo l’udito e l’attenzione dai rumori della stanza accanto. Ma,

sentendo  come  l’animo  mio  si  stanchi  senza  successo,  lo  costringo  a
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prendersi  quella  distrazione  che  gli  rifiutavo,  a  pensare  ad  altro,  a

ripigliar vigore prima d’un tentativo supremo. Poi, una seconda volta, gli

faccio  intorno il  vuoto,  di  nuovo gli  metto  di  fronte  il  sapore  ancora

recente di quel primo sorso, e sento in me trasalire qualcosa che si sposta e

che vorrebbe alzarsi, qualcosa che si fosse come disancorata, a una grande

profondità; non so che sia, ma sale adagio adagio; sento la resistenza, e

odo il rumore delle distanze traversate[1].

Le sensazioni fuggono e, nonostante questo, l’Autore è deciso, motivato e a

tratti ossessionato dal rincorrere quanto accade entro le catene umbratili del

pensiero. È una operazione che non sempre verrà condotta con ossessione, e

questo perché dipende dalla carica simbolica ed emotiva del contenuto che sta

emergendo, che sale adagio adagio. Proust, quando 'incontra' dentro di sé un

contenuto che si  fa sentire attraverso forti  afflati,  cerca di fargli  attorno il

vuoto, ed è questo movimento interiore che determina la fatica, la contrazione

della  fronte.  È  una  richiesta  a  se  stessi,  da  zone  remote  che  provengono

direttamente da distanze che non vanno a configurarsi attraverso il mondo

delle  parole,  perché  le  parole  non  sono  di  questo  mondo  direbbe  Hugo  von

Hofmannsthal[2]. Le immagini che 'arrivano' in superficie sono contenuti di

'luoghi' differenti, che si organizzano, appunto, per luci e ombre, visioni e

profumi.

Ancora Proust:

Certo,  ciò  che palpita così  in  fondo a me dev’essere l’immagine,  il

ricordo visivo, che, legato a quel sapore, tenta di seguirlo fino a me. Ma si

agita  troppo  lontano,  in  modo  troppo  confuso;  percepisco  appena  il

riflesso neutro in cui si confonde l'inafferrabile turbinio di colori smossi;

ma non so distinguere la forma, né chiederle, come al solito interprete

possibile, di tradurmi la testimonianza del suo contemporaneo, del suo

inseparabile  compagno,  il  sapore,  chiederle  di  rivelarmi  di  quale

circostanza  particolare,  di  quale  epoca  el  passato  si  tratti[3].
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In queste frasi  la  capacità  dell’Autore (che verrà mantenuta per  l’intera

Recherche) di non esaurire mai la misteriosità della questione relativa ai ricordi.

Attraverso la  presa  di  consapevolezza che i  movimenti  interiori  si  agitano

«troppo  lontano»  e  con  fare  confuso,  ecco  che  il  senso  di  onnipotenza  e

ossessione di un potenziale controllo viene meno; la ricerca dell’Autore, entro i

confini della memoria, si muove dentro le soglie in maniera rigorosa, solo a

tratti  egli  consente a se stesso di 'forzare' il  movimento, di faticare più di

quanto  gliene  consentivano  le  forze  del  momento.  Spesso  le  risalite

fantasmagoriche consegnavano alla  coscienza una nitidezza sufficiente per

decodificare, alla svelta, il contenuto, come una sorta di insight dove il ricordo

riviene in superficie accompagnato dalla sensazione di allora. Ma altrettanto

spesso, le risalite, o disancoraggi come vengono chiamati da Proust nel primo

volume,  consegnano  poco  o  nulla,  sfibrando  il  pensante  e  consentendo  al

lettore una vicinanza con l'autore unica nel suo genere.

Qualche  riga  successiva:  «Toccherà  mai  la  superficie  della  mia  piena

coscienza quel ricordo, l’attimo antico che l’attrazione d’un attimo identico è

venuta  così  di  lontano  a  richiamare,  a  commuovere,  a  sollevare  nel  più

profondo di me stesso? Non so. Adesso non sento più nulla, s'è fermato, è

ridisceso forse; chi sa se risalirà mai dalle sue tenebre? Debbo ricominciare,

chinarmi su di lui dieci volte»[4].

Sono righe che consentono al lettore di percepire la frustrazione, la fatica di

doversi piegare più e più volte prima di raccogliere qualche contenuto psichico

che  consenta  di  sviluppare  poi  una  narrazione,  che  permetta  dunque,  al

pensante, di unirlo entro una storia che era e ora rivive nel ricordo e nella

dimenticanza. La Recherche è un continuo tentativo di dimostrare come anche

la dimenticanza possa condurre verso vividi e nitidi pensieri – l’oblio come

meccanismo non di eliminazione ma di sospensione, tanto quanto il ricordare.

Nondimeno, l’obliazione come movimento della memoria che si differenzia dal

ricordare  solo  per  la  profondità  (le  distanze  traversate  di  cui  più  sopra  si

accennava) in cui  risiedono i  contenuti.  Di  più:  esistono dei  contenuti  non
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immediatamente  accessibili  al  pensante  e  che  lo  diventano  grazie  a  un

fenomeno  esteriore;  per  citare  Rainer  Maria  Rilke,  l’esteriore  che  diventa

interiore e che sua volta edifica qualcosa di nuovo perché ritorna fuori, ritorna

esteriore. A seguire l’esempio quotidiano che riporta Proust:

[…] se in una città grande di provincia o in un quartiere di Parigi che

conosco poco, un passante che m’ha indicato la via m’addita come punto

di riferimento la torre d’un ospedale o il campanile d’un convento che levi

la punta del suo berretto ecclesiastico all’angolo della strada che devo

prendere, se la mia memoria possa trovarvi confusamente qualche tratto

di rassomiglianza con la figura cara e scomparsa, il passante, volgendo il

capo ad accertarsi  ch’io non mi perda più,  potrà,  con sua meraviglia,

vedermi  restare  lì  davanti  al  campanile,  dimentico  della  passeggiata

intrapresa  o  dell’affare  improrogabile,  per  ore  intere,  immobile,

sforzandomi di ricordare, sentendo in fondo a me le terre riconquistate

all’oblio  prosciugarsi  e  riedificarsi,  e  senza  dubbio  allora,  e  più

ansiosamente che non poco prima quando lo pregavo di ragguagliarmi,

cerco ancora la strada, svolto in una via... ma... nel mio cuore[5].

Il tentativo proustiano è chiaro fin dalle prima pagine de La strada di Swann,

primo  volume:  tentare  di  riconquistare  le  terre  dell'oblio.  Accade  una

riedificazione di queste terre,  una volta trovato un innesco, sotto forma di

immagine o di sensazione. Sono molti i tentativi di ritrovare dei ricordi entro

queste terre, nondimeno i tentativi falliti dove l'autore ha dovuto, per molte

ore, sostare su di un solo ricordo – Proust talvolta scriveva una pagina e solo al

termine di  questa si  rendeva conto di  quanto fosse più esteso e  diverso il

ricordo  che  stava  pensando,  per  questo  esistono  più  versioni  delle  stesse

pagine; l’Autore si chinava dentro di sé, e provava a raggiungere nuovi gradi di

chiarezza,  aspettava  l’emergere  dalla  dissolvenza  al  nero  di  persone  care,

passanti, paesi, luoghi sacri, fiori, eventi metereologici. Chinarsi, centripetare

l'attenzione in questo modo significa anche seguire il mutamento delle catene
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umbratili  del  pensiero  in  catene  ossessive.  L’ossessione  rispetto  a  certi

contenuti perdurava talvolta nei giorni, e l'autore ne usciva (passando a un

evento passato successivo) solo quando l’amalgama sensoriale si distribuiva in

una sequenza organizzata e in una grammatica dalla parvenza definitiva.

Di  certo  l’Autore  non  si  accontentava,  desiderava  ottenere  la  visione

d’insieme di quanto stava ricordando, fin nei minimi dettagli; uno dei primi

esempi è sicuramente il recupero di quanto accadeva negli occhi di un amico

dopo aver ascoltato il nome di Guermantes: «Al nome di Guermantes, vidi che

negli occhi turchini del nostro amico s’incideva una piccola intaccatura bruna,

come una punta invisibile li avesse trafitti, mentre il resto della pupilla reagiva

secernendo  flussi  d'azzurro»[6].  Nell’amalgama  costituita  dall’insieme  di

ricordi  e  dimenticanze,  di  sensazioni  lasciate  a  distanze  varie,  chinandosi

arriva  a  trovare  la  reazione  chimica  che  avveniva  negli  occhi  di  un

interlocutore.  Certo,  alcune frasi  potrebbero essere  costruite,  ma si  sa  che

Proust era particolarmente attento a quanto accadeva alle persone che aveva di

fronte, amici e non.

Talvolta, di fronte a una persona di condizioni mediocri, si abbassava per

innalzarla semplicemente per dimostrare la sua bontà, che era senza sforzo. Si

potrebbero  utilizzare  le  parole  di  Pietro  Citati,  che  definisce  questa

inclinazione un «dono del cuore»[7], una bontà che Proust donava anche agli

indifferenti.  Amava  le  reazioni  delle  persone,  le  provocava  inserendo  nei

discorsi parole o nomi che sapeva essere capaci di provocare nell’altro una

qualche sensazione.  Nondimeno usava gli  altri  per  arricchire  o  favorire  se

stesso; ne è un esempio il seguente:

Quel  nome  di  Swann,  divenuto  per  me  quasi  mitologico,  quando

discorrevo coi  miei  genitori  languivo dal bisogno di  sentirlo dire:  non

osavo pronunciarlo io, ma li portavo su argomenti che s’avvicinavano a

Gilberte e alla sua famiglia, che la concernevano, in cui non mi sentivo

esiliato  troppo  lontano  da  lei,  e  d’un  tratto  costringevo  mio  padre,

fingendo per esempio di credere che l'impiego del nonno l'avevano avuto
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già prima di lui nella nostra famiglia, o che la siepe dei biancospini rosa

che  voleva  vedere  la  zia  Léonie  si  trovasse  in  terreno  comunale,  a

rettificare  la  mia  asserzione,  a  dire,  come  senza  mia  volontà,

spontaneamente:  –  Ma  no,  quell’impiego  l'aveva  il  padre  di  Swann,

quella siepe fa parte del parco di Swann –. Allora dovevo ripigliare il

respiro, tanto mi soffocava col suo peso, nel posarsi là dov’era sempre

scritto in me, quel nome, che nel momento in cui l'udivo mi pareva più

colmo d’ogni altro, perché gonfio di tutte le volte in cui, prima, l’avevo

mentalmente proferito[8].

Note:

* Il titolo fa riferimento a un passaggio della canzone Amata Solitudine di

Franco Battiato, contenuta nell’album L’imboscata (1996).
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