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Ouverture

Novantanove anni fa moriva Marcel Proust. Anniversario forse insolito, ma
molti degli eventi della vita di Proust sono stati segnati dalla incompletezza,
dalla mancanza di una quadratura (la stessa Recherche non ¢ stata —
volontariamente - completata, resta una opera-cattedrale non terminata).

In ordine: Samuel Beckett, Franco Fortini, Natalia Ginzburg, Gilles Deleuze,
Pietro Citati, Ingeborg Bachmann, sono solo alcuni degli studiosi che,
accostatisi a Proust, hanno scritto pagine per esprimere, ognuno a suo modo,
la vicinanza e la riconoscenza all'autore.

Il passato recuperato, e in una certa misura rivissuto attraverso la scrittura
della eptalogia proustiana, e una dimostrazione degli aspetti piu significativi
del tempo e dello spazio e di come questi due concetti si intersecano con
altrettanti aspetti chiave della vita umana: la memoria, il trauma, 1'amicizia, i
sentimenti, la malattia. Proprio per questa capacita totale di sollevare
(edificare, usando un termine caro a Proust) le centrali significazioni umane,
alcuni autori considerano 1'operazione di Proust un vero e proprio tentativo di
autoanalisi con conseguente trasformazione. Altri invece, non negano questa
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possibilita, ma sollevano alcune questioni che alzano il grado di misteriosita
del contenuto dei volumi; primo fra tutti, la veridicita e 1'attendibilita di
quanto Proust ricorda e scrive. Una osservazione lecita e che puo ritornare
spesso tra i pensieri del lettore, ma che ha una sua importanza relativa nel
complesso, poiché la falsificazione stessa racconta una caratteristica centrale
della memoria — di piu: dell’essere umano — che procede per selezioni e
filtraggio, e quindi anche per completamenti non veri ma necessari.
Completamento che spetta anche al lettore, e nei decenni sono molte le
interpretazioni di famosi passaggi de La Recherche. Come capita a tutte le
grandi opere che arrivano a toccare il futuro, esse corrono il rischio della
moltiplicazione incessante delle interpretazioni; ma questa condizione non e
da temere, perché le versioni capaci di resistere e sopportare le intemperie
dell'accumulo sono ben poche, e saranno precisamente quelle in grado di
spiegare qualche cosa anche del tempo odierno. In questo senso,
l'interpretazione oggi disponibile di un capolavoro non € mai necessariamente
la pit autorevole o vera. Il resto rimarra in archivi (fisici o digitali) accessibili e
consultabili dagli interessati, solitamente da chi effettua comparazioni
ermeneutiche o necessita di informazioni ulteriori e pit approfondite rispetto
a quelle filtrate e sintetizzate.

Nonostante la lunghezza della eptalogia proustiana, ogni volume e risultato
di una selezione accurata dell’Autore, e quindi di un uso spesso cosciente del
filtro della percezione. Certo, rimangono numerosi i passaggi in cui ’Autore
sembra spiegare quanto sente, riuscendo a mantenere il valore
dell'inesprimibile. Tra questi, una delle prime fatiche che egli riesce a
descrivere con rigore, attenzione ed emozione:

Chiedo al mio animo ancora uno sforzo, gli chiedo di ricondurmi di
nuovo la sensazione che fugge. E perché niente spezzi I’impeto con cui
tentera di riafferrarla, allontanano ogni ostacolo, ogni pensiero estraneo,
mi difendo ’udito e ’attenzione dai rumori della stanza accanto. Ma,
sentendo come I’animo mio si stanchi senza successo, lo costringo a
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prendersi quella distrazione che gli rifiutavo, a pensare ad altro, a
ripigliar vigore prima d’un tentativo supremo. Poi, una seconda volta, gli
faccio intorno il vuoto, di nuovo gli metto di fronte il sapore ancora
recente di quel primo sorso, e sento in me trasalire qualcosa che si sposta e
che vorrebbe alzarsi, qualcosa che si fosse come disancorata, a una grande
profondita; non so che sia, ma sale adagio adagio; sento la resistenza, e
odo il rumore delle distanze traversate[1].

Le sensazioni fuggono e, nonostante questo, I’Autore e deciso, motivato e a
tratti ossessionato dal rincorrere quanto accade entro le catene umbratili del
pensiero. E una operazione che non sempre verra condotta con ossessione, e
questo perché dipende dalla carica simbolica ed emotiva del contenuto che sta
emergendo, che sale adagio adagio. Proust, quando 'incontra' dentro di sé un
contenuto che si fa sentire attraverso forti afflati, cerca di fargli attorno il
vuoto, ed e questo movimento interiore che determina la fatica, la contrazione
della fronte. E una richiesta a se stessi, da zone remote che provengono
direttamente da distanze che non vanno a configurarsi attraverso il mondo
delle parole, perché le parole non sono di questo mondo direbbe Hugo von
Hofmannsthal[2]. Le immagini che 'arrivano' in superficie sono contenuti di
'luoghi' differenti, che si organizzano, appunto, per luci e ombre, visioni e
profumi.

Ancora Proust:

Certo, cio che palpita cosi in fondo a me dev’essere ’'immagine, il
ricordo visivo, che, legato a quel sapore, tenta di sequirlo fino a me. Ma si
agita troppo lontano, in modo troppo confuso; percepisco appena il
riflesso neutro in cui si confonde l'inafferrabile turbinio di colori smossi;
ma non so distinguere la forma, né chiederle, come al solito interprete
possibile, di tradurmi la testimonianza del suo contemporaneo, del suo
inseparabile compagno, il sapore, chiederle di rivelarmi di quale
circostanza particolare, di quale epoca el passato si tratti[3].
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In queste frasi la capacita dell’Autore (che verra mantenuta per ’intera
Recherche) di non esaurire mai la misteriosita della questione relativa ai ricordi.
Attraverso la presa di consapevolezza che i movimenti interiori si agitano
«troppo lontano» e con fare confuso, ecco che il senso di onnipotenza e
ossessione di un potenziale controllo viene meno; la ricerca dell’Autore, entro i
confini della memoria, si muove dentro le soglie in maniera rigorosa, solo a
tratti egli consente a se stesso di 'forzare' il movimento, di faticare piu di
quanto gliene consentivano le forze del momento. Spesso le risalite
fantasmagoriche consegnavano alla coscienza una nitidezza sufficiente per
decodificare, alla svelta, il contenuto, come una sorta di insight dove il ricordo
riviene in superficie accompagnato dalla sensazione di allora. Ma altrettanto
spesso, le risalite, o disancoraggi come vengono chiamati da Proust nel primo
volume, consegnano poco o nulla, sfibrando il pensante e consentendo al
lettore una vicinanza con l'autore unica nel suo genere.

Qualche riga successiva: «Tocchera mai la superficie della mia piena
coscienza quel ricordo, 1’attimo antico che 1’attrazione d’un attimo identico e
venuta cosi di lontano a richiamare, a commuovere, a sollevare nel piu
profondo di me stesso? Non so. Adesso non sento piu nulla, s'é fermato, e
ridisceso forse; chi sa se risalira mai dalle sue tenebre? Debbo ricominciare,
chinarmi su di lui dieci volte»[4].

Sono righe che consentono al lettore di percepire la frustrazione, la fatica di
doversi piegare piu e piu volte prima di raccogliere qualche contenuto psichico
che consenta di sviluppare poi una narrazione, che permetta dunque, al
pensante, di unirlo entro una storia che era e ora rivive nel ricordo e nella
dimenticanza. La Recherche € un continuo tentativo di dimostrare come anche
la dimenticanza possa condurre verso vividi e nitidi pensieri — 1’oblio come
meccanismo non di eliminazione ma di sospensione, tanto quanto il ricordare.
Nondimeno, 1’obliazione come movimento della memoria che si differenzia dal
ricordare solo per la profondita (le distanze traversate di cui piu sopra si
accennava) in cui risiedono i contenuti. Di piu: esistono dei contenuti non
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immediatamente accessibili al pensante e che lo diventano grazie a un
fenomeno esteriore; per citare Rainer Maria Rilke, I’esteriore che diventa
interiore e che sua volta edifica qualcosa di nuovo perché ritorna fuori, ritorna
esteriore. A seguire I’esempio quotidiano che riporta Proust:

[...] se in una citta grande di provincia o in un quartiere di Parigi che
conosco poco, un passante che m’ha indicato la via m’addita come punto
di riferimento la torre d’un ospedale o il campanile d’un convento che levi
la punta del suo berretto ecclesiastico all’angolo della strada che devo
prendere, se la mia memoria possa trovarvi confusamente qualche tratto
di rassomiglianza con la figura cara e scomparsa, il passante, volgendo il
capo ad accertarsi ch’io non mi perda piu, potrd, con sua meraviglia,
vedermi restare li davanti al campanile, dimentico della passeggiata
intrapresa o dell’affare improrogabile, per ore intere, immobile,
sforzandomi di ricordare, sentendo in fondo a me le terre riconquistate
all’oblio prosciugarsi e riedificarsi, e senza dubbio allora, e piu
ansiosamente che non poco prima quando lo pregavo di ragguagliarmi,
cerco ancora la strada, svolto in una via... ma... nel mio cuore/[5].

Il tentativo proustiano é chiaro fin dalle prima pagine de La strada di Swann,
primo volume: tentare di riconquistare le terre dell'oblio. Accade una
riedificazione di queste terre, una volta trovato un innesco, sotto forma di
immagine o di sensazione. Sono molti i tentativi di ritrovare dei ricordi entro
queste terre, nondimeno i tentativi falliti dove 1'autore ha dovuto, per molte
ore, sostare su di un solo ricordo — Proust talvolta scriveva una pagina e solo al
termine di questa si rendeva conto di quanto fosse piu esteso e diverso il
ricordo che stava pensando, per questo esistono piu versioni delle stesse
pagine; I’ Autore si chinava dentro di sé, e provava a raggiungere nuovi gradi di
chiarezza, aspettava ’emergere dalla dissolvenza al nero di persone care,
passanti, paesi, luoghi sacri, fiori, eventi metereologici. Chinarsi, centripetare
'attenzione in questo modo significa anche seguire il mutamento delle catene
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umbratili del pensiero in catene ossessive. L’ossessione rispetto a certi
contenuti perdurava talvolta nei giorni, e l'autore ne usciva (passando a un
evento passato successivo) solo quando I’amalgama sensoriale si distribuiva in
una sequenza organizzata e in una grammatica dalla parvenza definitiva.

Di certo I’Autore non si accontentava, desiderava ottenere la visione
d’insieme di quanto stava ricordando, fin nei minimi dettagli; uno dei primi
esempi e sicuramente il recupero di quanto accadeva negli occhi di un amico
dopo aver ascoltato il nome di Guermantes: «Al nome di Guermantes, vidi che
negli occhi turchini del nostro amico s’incideva una piccola intaccatura bruna,
come una punta invisibile li avesse trafitti, mentre il resto della pupilla reagiva
secernendo flussi d'azzurro»[6]. Nell’amalgama costituita dall’insieme di
ricordi e dimenticanze, di sensazioni lasciate a distanze varie, chinandosi
arriva a trovare la reazione chimica che avveniva negli occhi di un
interlocutore. Certo, alcune frasi potrebbero essere costruite, ma si sa che
Proust era particolarmente attento a quanto accadeva alle persone che aveva di
fronte, amici e non.

Talvolta, di fronte a una persona di condizioni mediocri, si abbassava per
innalzarla semplicemente per dimostrare la sua bonta, che era senza sforzo. Si
potrebbero utilizzare le parole di Pietro Citati, che definisce questa
inclinazione un «dono del cuore»[7], una bonta che Proust donava anche agli
indifferenti. Amava le reazioni delle persone, le provocava inserendo nei
discorsi parole o nomi che sapeva essere capaci di provocare nell’altro una
qualche sensazione. Nondimeno usava gli altri per arricchire o favorire se
stesso; ne e un esempio il seguente:

Quel nome di Swann, divenuto per me quasi mitologico, quando
discorrevo coi miei genitori lanqguivo dal bisogno di sentirlo dire: non
osavo pronunciarlo io, ma li portavo su argomenti che s’avvicinavano a
Gilberte e alla sua famiglia, che la concernevano, in cui non mi sentivo
esiliato troppo lontano da lei, e d’un tratto costringevo mio padre,
fingendo per esempio di credere che l'impiego del nonno l'avevano avuto
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gia prima di lui nella nostra famiglia, o che la siepe dei biancospini rosa
che voleva vedere la zia Léonie si trovasse in terreno comunale, a
rettificare la mia asserzione, a dire, come senza mia volonta,
spontaneamente: — Ma no, quell’impiego l'aveva il padre di Swann,
quella siepe fa parte del parco di Swann —. Allora dovevo ripigliare il
respiro, tanto mi soffocava col suo peso, nel posarsi la dov’era sempre
scritto in me, quel nome, che nel momento in cui l'udivo mi pareva piu
colmo d’ogni altro, perché gonfio di tutte le volte in cui, prima, ’avevo
mentalmente proferito[8].

Note:

* 11 titolo fa riferimento a un passaggio della canzone Amata Solitudine di
Franco Battiato, contenuta nell’album L’imboscata (1996).

[1] M. Proust, Du c6té de chez Swann, in A la recherche du temps perdu, vol. I,
Bernard Grasset, Paris 1913 (trad. it. N. Ginzburg, La strada di Swann, in Alla ricerca
del tempo perduto, vol. I, Einaudi, Torino 1978, p. 50).

[2] H. von Hofmannsthal, Le parole non sono di questo mondo, a cura di M.
Rispoli, Quodlibet, Macerata 2004.

[3] M. Proust, La strada di Swann, in Alla ricerca del tempo perduto, vol. I, op.
cit., p. 51.

[4] Ibidem.
[511vi, pp. 72-73.
[6]1vi, p. 136.

[71 P. Citati, La colomba pugnalata. Proust e la «Recherche», Adelphi, Milano
1995, p. 21.

[8] M. Proust, La strada di Swann, in Alla ricerca del tempo perduto, vol. I, op.
cit., pp. 153-154.
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