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Al proletariato è necessaria una scuola disinteressata. Una scuola in cui sia

data al fanciullo la possibilità di formarsi, di diventare uomo, di acquistare quei

criteri  generali  che  servono  allo  svolgimento  del  carattere.  Una  scuola

umanistica, insomma, come la intendevano gli antichi e i più recenti uomini

del  Rinascimento.  Una  scuola  che  non  ipotechi  l'avvenire  del  fanciullo  e

costringa la sua volontà, la sua intelligenza, la sua coscienza in formazione a

muoversi entro un binario a stazione prefissata. Una scuola di libertà e di libera

iniziativa e  non una scuola  di  schiavitù e  di  meccanicità.  Anche i  figli  dei

proletari devono avere dinanzi a sé tutte le possibilità, tutti i campi liberi per

poter realizzare la propria individualità nel modo migliore, e perciò nel modo

più produttivo per loro e per la collettività. La scuola professionale non deve

diventare una incubatrice di piccoli mostri […] istruiti per un mestiere, senza

idee  generali,  senza  cultura  generale,  senza  anima,  ma  solo  dall'occhio

infallibile e dalla mano ferma. Anche attraverso la cultura professionale può

farsi scaturire, dal fanciullo, l'uomo. Purché essa sia cultura educativa e non

solo informativa, o non solo pratica manuale.

Così  scriveva  Antonio  Gramsci  in  un  noto  passo  di  Uomini  o  macchine?

(«Avanti!»,  ediz.  piemontese,  24  dicembre  1916),  ragionando  intorno
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all’istruzione  professionale.  Una  posizione,  questa,  che,  attenendosi  alla

lettera del testo, appare assolutamente inconciliabile con quella assunta da uno

dei maggiori studiosi dell’istruzione del tempo, Augusto Monti, che avrebbe

invocato per

il  popolo  […]  non  una  scuola  ma  la  sua  scuola:  una  scuola  in  cui  entri

proletario  e  da  cui  esca  proletario,  in  cui  entri  contadino  e  da  cui  esca

contadino e  così  pastore e  così  pescatore e  così  operaio,  migliore operaio,

miglior pescatore, miglior pastore, ma pastore pescatore operaio sempre e non

una mezza calza e un aspirante impiegato; lui e non un altro. […] Anche alla

borghesia,  per  il  bene,  dopo  tutto,  della  borghesia,  strappare  via  codesta

inutilissima scuola di cultura generale, e darle invece una scuola che sia anche

per lei una scuola di lavoro e non una scuola di retorica, una scuola interessata e

non una scuola disinteressata, cioè campata in aria, cioè inutile, cioè dannosa

(Creare una scuola libera, «La Rivoluzione liberale», 25 ottobre 1922).

Gli strali polemici e sprezzanti di Monti all’indirizzo dell’istruzione erudita

e retorica per menti sterili possono essere compresi se inseriti all’interno, sono

parole di Piero Gobetti, del «solo motivo» che percorre l’intera opera dello

scrittore astigiano: «la lotta antiburocratica, che diventa poi nella sua opera

quotidiana di maestro un tentativo di costruire un nuovo liberismo scolastico»

(Un maestro classico di modernità, «Rivista di Milano», aprile 1923, p. 217). E

anche all’insegnamento di  Monti,  assiduo collaboratore  della  «Rivoluzione

liberale», Gobetti si affidava per la costruzione di «un’Italia moderna, quale la

veniamo preparando con la nostra lotta, in cui i cittadini sappiano creare la

loro scuola “interessata” […], aderente alle loro esigenze, contro la monotonia

generica della scuola di stato» (Polemica scolastica, «La Rivoluzione liberale»,

10  aprile  1923).  D’altronde,  le  ragioni  del  fascino  e  dell’«originalità»

dell’esperimento  bolscevico  (esperimento  che  non  poteva  peraltro  essere

replicato meccanicamente in Italia) erano per Gobetti «la riduzione dei vari tipi

e gradi d’insegnamento alla scuola unica del lavoro», il rifiuto dell’«ideale […]

astratto e illuministico» della cultura e la concezione «della vita come unità di
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lavoro  e  di  apprendimento»  (Le  scuole  di  Lunaciarschi  [Lunačarskij],

«L’Educazione  nazionale»,  gennaio  1922).

Anche  Gramsci,  in  verità,  esplicitava  tutta  la  sua  distanza  dallo

«studentucolo che sa un po’ di latino e di storia», dall’«avvocatuzzo che è

riuscito  a  strappare  uno  straccetto  di  laurea  alla  svogliatezza  e  al  lasciar

passare dei professori» e che per queste ragioni «crederanno di essere diversi e

superiori anche al miglior operaio specializzato che adempie nella vita ad un

compito ben preciso e indispensabile». Quella dei primi non era difatti cultura

ma «pedanteria», che cultura è «disciplina del proprio io interiore, è presa di

possesso  della  propria  personalità,  è  conquista  di  coscienza  superiore»,

(Socialismo e cultura, «Il Grido del Popolo», 29 gennaio 1916).

Lo studio del latino e del greco rispondeva proprio a tali  finalità.  Quelle

lingue  venivano  infatti  insegnate,  annotava  Gramsci  nel  dodicesimo  dei

Quaderni del carcere, scritto nei primi anni Trenta, «per conoscere direttamente

la civiltà dei due popoli, presupposto necessario della civiltà moderna, cioè per

essere se stessi e conoscere se stessi consapevolmente» (il loro insegnamento

era riconosciuto come irrinunciabile, in quanto «l’ideale umanistico, che si

impersona in Atene e Roma, era diffuso in tutta la società, era un elemento

essenziale della vita e della cultura nazionale»). L’apprendimento delle lingue

antiche,  precisava  Gramsci,  non  rispondeva  in  realtà  a  un  ideale  di  puro

disinteresse (poiché qualsiasi azione è mossa evidentemente da un interesse).

«Lo scopo c’era, ma era la formazione culturale dell’uomo, e non si può negare

che esso sia un “interesse”. Ma lo studio in sé apparisce disinteressato» (dal

quarto  Quaderno).  Quelle  discipline,  però,  miravano  anche  all’obiettivo  del

perfezionamento caratteriale del discente. Esse imponevano difatti «abitudini

di diligenza, di esattezza, di compostezza fisica, di concentrazione psichica».

Gramsci  era  consapevole  che  la  crisi  della  tradizione  culturale  di  cui

l’insegnamento della cultura greca e latina era elemento costitutivo non poteva

che mettere sub iudice quell’insegnamento. «Bisognerà sostituire il latino e il

greco come fulcro della scuola formativa e lo si sostituirà, ma non sarà agevole
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disporre la nuova materia o la nuova serie di materie in un ordine didattico che

dia risultati equivalenti di educazione e formazione generale della personalità,

partendo  dal  fanciullo  fino  alla  soglia  della  scelta  professionale»  (dal

dodicesimo Quaderno). In tale periodo, infatti, andava salvaguardato lo studio

privo di  «scopi  pratici  immediati»,  «formativo,  anche se “istruttivo”,  cioè

ricco di nozioni concrete» (dal quarto Quaderno).  La contrazione del tempo

destinato  alla  scuola  “interessata”  al  solo  perfezionamento  culturale,

spirituale e caratteriale del discente a tutto vantaggio di quella professionale

avrebbe  avuto  necessariamente  come  esito  finale  la  perpetuazione  delle

differenze sociali e la loro cristallizzazione «in forme cinesi» (dal dodicesimo

Quaderno).

Questi autori mi sono venuti in mente leggendo le pagine di Contro la scuola

neoliberale.  Tecniche  di  resistenza  per  docenti,  volume  collettaneo  a  cura  di

Mimmo Cangiano (Milano,  Nottetempo,  2026).  Il  fil  rouge  che attraversa i

diversi saggi è la convinzione che le riforme scolastiche degli ultimi decenni

abbiano  progressivamente  esposto  l’istruzione  al  condizionamento  del

cosiddetto  neoliberalismo  (termine  che  forse  avrebbe  dovuto  ricevere  nel

volume una maggiore tematizzazione) e degli interessi economici che questo

tutelerebbe.  Tale  opera  di  penetrazione  della  dottrina  neoliberale  avrebbe

goduto di una copertura ideologica da parte della pedagogia “progressista”, la

cui enfatizzazione delle competenze a detrimento dei contenuti disciplinari

risponderebbe pienamente alle richieste del mondo delle imprese.

Merito  del  libro  è  indubbiamente  quello  di  aver  ribadito,  operazione

disperata ma necessaria, l’irrinunciabilità, in un’educazione che voglia essere

tale, anche del puro godimento intellettuale, della contemplazione non piegata

ad  altre  finalità  perché  solo  così  persegue,  pur  in  modo  mediato,  il

perfezionamento  culturale  dell’individuo  (e  in  tale  perfezionamento

quell’educazione  individua  il  suo  unico  ‘interesse’),  del  «libero  piacere

cognitivo»,  della  «comprensione  libera  del  mondo»  cui  si  richiama  Attilio

Scuderi  nel  suo  saggio  (La  formazione  dell’insegnante  di  letteratura  e  la
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Repubblica).

Se grammatica, coniugazioni, declinazioni e financo le traduzioni dal latino

e dal  greco potranno essere riservate nel  futuro a un cenacolo sempre più

esiguo di cultori ed eruditi, occultare, a qualsiasi studente, del classico come

dell’istituto professionale, l’esistenza dell’epica greca vuol dire e vorrà dire

negargli orizzonti di crescita, di maturazione, di affinamento della sensibilità

propria e di comprensione di quella altrui.

Nel dibattito pubblico intorno alla scuola, circola da tempo la proposta di

unificare la scuola secondaria di primo grado con il primo biennio di quella di

secondo  grado,  da  far  seguire  da  un  triennio  di  specializzazione.  Non  è

possibile, evidentemente, affermare con certezza quale debba essere il numero

esatto di  anni  da destinare alla  formazione culturale  non specialistica,  ma

ritengo che qualora si dovesse giungere alla conclusione che la società italiana,

comprese evidentemente le  sue componenti  produttive,  può permettersi  di

dare a essa maggiore agio e respiro, avremmo tutti noi raggiunto un maggior

grado di civiltà.

Nel  triennio  specialistico  professionale  sarà  poi,  a  mio  avviso,

assolutamente  ragionevole  l’ingresso  del  capitale  privato,  poiché  sarebbe

assolutamente  insensato  che,  ad  esempio,  lo  studente  di  un  istituto

alberghiero  finisca  il  suo  percorso  senza  aver  fatto  alcun  tirocinio  in  un

albergo, purché, ça va sans dire, quel tirocinio non si risolva nel lavare piatti.

Quello  scolaro,  come  osserva  giustamente  Marina  Polacco  (nel  contributo

Valditara e i suoi fratelli. La distruzione dell’istruzione professionale e il destino

della scuola pubblica), dovrà

imparare a fare un buon cocktail, ma ha anche diritto a una formazione il più

possibile complessa e articolata, al pari di tutti i suoi coetanei, diversa nella

forma ma uguale nella sostanza, che possa renderlo consapevole dei propri

diritti e dei propri doveri, capace di scegliere con cognizione di causa in tutte le

necessità della vita sociale, affettiva e lavorativa, così come nell’esercizio dei
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propri diritti  politici.  L’obiettivo prioritario della scuola pubblica (scuola di

tutti) dovrebbe essere ancora oggi quello di tenere tutti fra i banchi (e dunque

lontano dal lavoro) il più a lungo possibile, soprattutto chi non ci vuole stare

perché ci sta male, perché si sente inadeguato. La scuola che si prende cura non

è la scuola che si adatta al ribasso, non è la scuola-lavoro e non è la scuola-

intrattenimento

Ci  sarà  sempre  bisogno  di  camerieri  umani,  almeno  fino  a  quando  non

saranno rimpiazzati da robot, ma avremmo dato vita a una società più colta,

più civile, più a misura d’uomo il giorno in cui avessimo creato le condizioni a

che il cameriere, una volta tornato in una casa dignitosa perché provvisto di

uno stipendio dignitoso, senta il bisogno di leggere (perché qualcuno gliene ha

parlato,  perché  qualcuno  l’ha  incuriosito)  qualche  pagina,  ben  tradotta,

dell’Odissea o delle Opere e i giorni, anche perché, ed è solo una delle ragioni di

tali letture, nella cultura europea le prime tracce della questione dell’esistenza

o meno di Δίκη nel mondo dei mortali da quei poemi trae l’abbrivio.
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