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Rubrica: Letture

Non so se non ho niente da dire, so che non dico niente; non so se

quello che avrei da dire non venga detto perché è l’indicibile (l’indicibile

non si annida nella scrittura, al contrario, è ciò che ne ha innescato il

processo);  so  che  (…)  non  troverei  mai,  nel  mio  ripetermi,  altro  che

l’estremo riflesso di una parola assente alla scrittura, lo scandalo del loro

silenzio e del mio silenzio: non scrivo per dire che non dirò niente, non

scrivo per dire che non ho niente da dire. Scrivo: scrivo perché abbiamo

vissuto insieme, perché sono stato uno di loro, ombra tra le loro ombre,

corpo vicino ai loro corpi; scrivo perché hanno lasciato in me il loro segno

indelebile e la scrittura ne è la traccia: il loro ricordo è morto alla scrittura;

la scrittura è il ricordo della loro morte e l’affermazione della mia vita.

Georges Perec[1]

Il libro della lettera arrivata, e mai partita di Mario Santagostini si colloca al

centro di una costellazione letteraria che ha trovato nella finzione (non

troviamo un termine migliore) uno strumento per ripensare, al di fuori dei

problemi della storiografia come disciplina scientifica, il rapporto tra Poesia,

Storia e Memoria.
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In questo senso, il precedente più significativo è indubbiamente L’Olimpiade

del’ 40, in cui Santagostini evita il racconto di una storia controfattuale, ovvero

la storia di un’Olimpiade che in realtà non si è tenuta, ma si serve proprio di

questa Olimpiade irrealizzata per dare una consistenza diversa al modo in cui

la sua scrittura poetica ci restituisce il ricordo, non soltanto personale, di un

determinato momento storico. È la presenza di un’assenza, una sorta di atto

mancato che proprio per il suo fallimento diventa più significativo che se fosse

riuscito: ciò che memoria e ricordo rappresentano per il poeta e per il lettore è

comprensibile solo se, oltre al ricordo di ciò che è accaduto, è presente anche il

ricordo di ciò che invece non si è realizzato.

È evidente che questa forma di scrittura della Storia e della memoria non

può corrispondere a quella della storiografia – il compito della poesia è infatti

costitutivamente diverso da quello della storiografia –, ma soprattutto è una

forma  di  scrittura  che  si  pone  in  contrasto  con  la  trasformazione

dell’esperienza  del  tempo  nel  mondo  contemporaneo.  E  si  tratta  di  una

trasformazione che, come sottolinea François Hartog in un recente articolo,

anche «il concetto (moderno) di Storia non è più in grado di comprendere»[2].

Questo perché l’articolazione tra passato, presente e futuro sui cui si fondava

l’idea della  Storia  come progresso (in cui  un presente fondato sul  passato

guardava programmaticamente al futuro), è stata completamente riassorbita

in una abnorme superfetazione del solo presente.

Innanzitutto, osserva Hartog, questo “nuovo” Presente è il «“tempo delle

catastrofi” (nucleare, climatica, sanitaria, o altra), che tende a imporsi come

l’orizzonte della nostra esperienza storica. Con questo vogliamo indicare che

c’è un legame tra queste catastrofi. Le collegano, infatti, ciò che noi abbiamo

fatto, facciamo o, ancor più, ciò che noi rimandiamo o rifiutiamo di fare»[3], e

questo come specie prima ancora che come società[4]. Compreso tra questi due

orizzonti catastrofici, il presente si emancipa dal legame con il passato e con il

futuro per occupare completamente l’esperienza del tempo: È ciò che Hartog

chiama  presentismo:  l’ossessione  per  il  presente,  per  l’essere  sempre  e
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comunque  aggiornati  e  partecipi  di  ogni  singolo  nuovo  evento,  poiché  il

perdersi qualcosa, l’essere assenti o non informati significherebbe rimanere

esclusi dal flusso incessante della realtà. È come se il presente, dilatandosi in

modo onnipervasivo, assorbisse in sé le categorie, ormai più o meno obsolete,

del passato e del futuro.

Come se, divenuto per se stesso il suo proprio orizzonte, si mutasse in

un presente perpetuo. Con esso, sono venute a occupare il primo piano dei

nostri  spazi  pubblici  queste  parole,  che  sono  anche  parole  d’ordine,

pratiche  e  che  si  traducono  in  politiche:  memoria,  patrimonio,

commemorazione, identità, etc. Sono tutti modi di convocare il passato

nel presente,  che privilegiano un rapporto immediato e fanno appello

all’empatia e all’identificazione. Per convincersene è sufficiente visitare i

Memoriali e i diversi Musei della memoria, inaugurati in gran numero in

questi ultimi decenni. Inoltre, questo presente presentista si è circondato

di tutto un corteo di nozioni o di concetti, più o meno detemporalizzati:

modernità, post-moderno, ma anche globalizzazione e persino crisi.[5]

Nella diagnosi di Hartog è evidente il rimando alle tesi sul concetto di storia

di Walter Benjamin. Nel primo caso, Hartog riprende esplicitamente la IX tesi:

l’Angelo  della  Storia  si  trova  tra  la  distruzione  che  vede  accumularsi  alle

proprie spalle e verso la quale volge lo sguardo e l’apocalisse che lo attende nel

futuro  e  verso  la  quale  si  sta  dirigendo.  Ma  mentre  in  Benjamin  questa

immagine  doveva  preludere  alla  riapertura  di  un  tempo  messianico,  la

catastrofe  che  si  prospetta  nel  futuro  del  mondo  contemporaneo,  secondo

Hartog  ha  «innescato  un  nuovo  tempo  messianico,  ma  negativo,  con

all’orizzonte un’apocalisse  possibile,  contro la  quale  bisogna fare  di  tutto,

quantomeno  per  ritardarla,  allontanarla  e,  se  possibile,  impedirla»[6].  Nel

secondo caso, più implicitamente, la denuncia della sostituzione della Storia

con  forme  di  memoria  pubblica  e  di  retorica  salvaguardia  del  patrimonio

culturale non può non ricordare le tesi VI e VII, dove Benjamin osserva come la
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storia dei vinti si trasformi in patrimonio culturale dei vincitori, un destino dal

quale neppure i morti sono al sicuro[7].

Una diagnosi impietosa che ci restituisce l’individuo contemporaneo come

l’abitante di un mondo ossessionato da un presente costretto tra l’accumulo

delle distruzioni passate e l’orizzonte delle catastrofi future, in cui la Storia ha

perso la sua capacità di dare un senso ed è stata sostituita da una memoria

pubblica  e  un patrimonio culturale  tanto autoreferenziali  quanto sterili  ed

inerti, ed in cui anche la semplice memoria individuale è pressoché impotente

poiché  non  può  certo  proporsi  come  medicamento  per  la  scomparsa  della

Storia. È come se l’amara constatazione di Georges Perec – «Je n’ai pas de

souvenirs d'enfance.  (…) J'en étais dispensé:  une autre histoire,  la  Grande,

l’Histoire avec sa grande hache, avait déjà répondu à ma place: la guerre, les

camps»[8] – fosse ormai divenuta la descrizione della condizione dell’uomo

contemporaneo, con la differenza che la scure della Storia è stata sostituita

dalla  furiosa  futilità  del  Presente.  La  risposta  di  Perec  è  nella  scrittura,

nell’articolazione del rapporto tra ricordo e scrittura che oltrepassa i  limiti

della separazione del vero dal falso:

Possiedo altre informazioni sui miei genitori; so che non mi saranno di

alcun aiuto per dire ciò che vorrei dire di loro. (…) dalla precisione dei

particolari  veri  o  falsi  che  potrei  aggiungere,  l’ironia,  l’emozione,

l’asciuttezza o la passione di cui potrei ammantarli, i fantasmi cui potrei

dare sfogo, le fabulazioni che potrei elaborare, quali che siano i progressi

di scrittura che posso aver fatto in quindici anni, ho l’impressione che

riuscirei  solo a ripetermi all’infinito.  (…) Ciò non dipende,  come ho a

lungo sostenuto, dall’inesauribile alternanza tra la ricerca di una parola

sincera  e  l’artificio  di  una  scrittura  preoccupata  esclusivamente  di

costruire le proprie difese, ma è intrinsecamente legato alla cosa scritta, al

progetto della scrittura come al progetto del ricordo[9].

È in questo contesto che, a nostro avviso, occorre leggere Il libro della lettera
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arrivata, e mai partita. Se vi è una possibilità di rispondere alla scomparsa della

Storia, all’incombere delle catastrofi del passato e all’imminente apocalisse, a

una strumentalizzazione presentista e identitaria di una memoria pubblica e di

un patrimonio culturale incapaci  di  produrre senso,  se vi  è  una possibilità

estrema di proteggere anche i morti dalla vittoria del Presente, questa è forse, e

soltanto, «nel raccontare anche cosa non hanno fatto, chi non sono mai stati. E

dove non sono mai passati» (p. 27)[10].

È evidente che in questo modo Santagostini si pone al di là della distinzione

tra vero, verosimile e falso, così come del problema della finzione tout court[11].

La poesia di Santagostini è vera e reale nella misura in cui la corrispondenza

tra quanto narrato e i fatti realmente accaduti non rappresenta una questione

costitutiva.  Così  facendo, Santagostini  si  pone al  centro di  un problema di

grande ampiezza e lunga durata, che potremmo così tentare di descrivere: a

Nord vi è la consapevolezza dell’impossibilità della poesia di fronte ai crimini

della  Storia  e  dell’impossibilità  di  rinunciare alla  parola poetica così  come

troviamo testimoniato, per esempio, in Paul Celan[12]. A Sud risiede invece il

confronto diretto tra Storia e poesia e i  numerosi casi in cui la poesia si  è

confrontata direttamente con la Storia, per esempio come in Mausoleum o La

fine del Titanic di Hans Magnus Enzensberger[13]. A Est il romanzo storico in

tutte le sue versioni, compreso il romanzo controfattuale, le ucronie, le utopie

e le distopie, in cui gli elementi di finzione sono sempre chiaramente distinti

da quelli reali[14]. A Ovest, infine, quei romanzi che hanno trovato un senso

solo introducendo surrettiziamente uno o più elementi di finzione all’interno

di  una  narrazione  fondamentalmente  aderente  alla  Storia.  È  il  caso,  per

esempio,  di  Soldati  di  Salamina  di  Josè Cercas e  di  Bartleby e  compagnia  di

Enrique Vila-Matas[15] (mentre il Perec di W o il ricordo d'infanzia  potrebbe

ugualmente stare qui e a Nord con Celan).

La  poesia  di  Santagostini  si  pone  al  centro  di  questa  costellazione

coniugando  la  specificità  della  scrittura  “tautologica”  con  il  ripensamento

della memoria come possibilità della scrittura di ricordare ciò che è accaduto e
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ciò che non è accaduto. Ne è un chiaro esempio anche Il realismo magico, ancora.

(Addenda):

In una prosa del 1938, Sandro Penna scrive di una domenica di maggio,

a Lambrate. Mentre guarda dei giovani in strada, usciti dai fabbricati. E

un cielo – aggiunge – che diventava mutevole.  E io oggi  comincio a

credere che tra quei giovani c’era anche mio padre. Anni fa, non era così.

Non ancora. E mio padre c’era e non c’era. Un giorno, tutto questo sarà

una certezza. Per me, per Sandro Penna, per mio padre da giovane che

stava lì, seduto da ore sul terrapieno. Guardava i treni (p. 47).

Se la storia e la poesia hanno un compito in comune, anche se svolto in

modo diverso, a volte complementare, è proprio quello, benjaminamente, di

salvare i  morti[16].  Non di  redimerli,  e  nemmeno di  salvarli  per un futuro

regno celeste, ma di salvarli qui e ora, i morti già passati, quelli non ancora

arrivati,  e  noi,  i  morti  che  stanno  passando[17].  Ma  salvare  i  morti  non

significa farli rivivere. La poesia non è una pratica magica: non può restituire la

vita a ciò che l’ha perduta o non l’ha mai avuta. La poesia è la capacità della

scrittura di  mostrare che ciò che siamo e il  mondo in cui  abitiamo non si

esaurisce nella realtà di  un presente autoreferenziale e  autosufficiente,  ma

nella contemporanea presenza del ricordo e del racconto di tutto ciò che è e di

tutto ciò che non è. È questo il compito che la poesia di Mario Santagostini

cerca di realizzare.

Un piccione meccanico:

non dorme

e non si nutre. Vola.

Qui, un genio potrebbe andare avanti.

Fino a dire

se è vivo, o morto.

Forse, dipingerlo dal vivo.

Vivo, mentre pensa – un giorno,
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io ero un disegno (p. 86).

Note:

[1] G. Perec, W o il ricordo d’infanzia [1975], Einaudi, Torino 2018, pp. 44-45.

[2] F. Hartog, La scomparsa della storia?, in «Frontiere della Psicoanalisi», 2

(2020), pp. 383-395: 388; il testo francese è stato pubblicato successivamente:

La  disparition  de  l’histoire?,  in  «Recherches  de  Science  Religieuse»,  109/4

(2021),  pp.  739-752.  Hartog osserva che è  scomparsa una storia,  un modo

specifico  di  concepire  la  Storia  come  uno  strumento  che  consente  di

comprendere le società a partire dall’analisi  del  loro divenire,  ovvero della

possibilità di donare senso al presente attraverso la sua fondazione costitutiva

nel passato e il suo orientamento progettuale verso il futuro. Eppure, conclude

Hartog,  «la  storia  continua!  Bisogna  vivere  e  agire,  è  dunque  necessario,

persino più necessario che mai,  mentre l’incertezza regna, di  dare senso a

queste esperienze inedite, sforzandosi di pensare insieme queste temporalità

incommensurabili tra le quali e con le quali gli esseri umani sono comunque

costretti, per non dire condannati, a vivere» (ivi, p. 395).

[3] Ivi, p. 392.

[4] Cfr. Ivi, p. 395

[5] Ivi, p. 387.

[6]  Ivi,  p.  392;  cfr.  W.  Benjamin,  Sul  concetto  di  storia  [1940],  in  Opere

complete di Walter Benjamin. VII: Scritti 1938-1940, Einaudi, Torino 2006, tesi IX,

p. 487.

[7] Cfr. W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., tesi VI e VII, pp. 485-486.

[8] G. Perec, W o il ricordo d’infanzia, cit., p. 9: «Non ho ricordi d’infanzia. (…)

Ne ero dispensato: un’altra storia, la Grande, la Storia con la esse maiuscola di

“scure”, aveva già risposto per me: la guerra, i  campi di concentramento»

(traduzione modificata).
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[9] Ivi, p. 45 (corsivo nostro).

[10] Meriterebbe di essere ulteriormente approfondito il parallelismo che è

forse possibile riconoscere tra l’attenzione di Santagostini per le Olimpiadi in

epoca fascista (oltre a L’Olimpiade del ’40 cfr. anche Il libro della lettera arrivata,

e mai partita, cit., p. 48) e l’ossessione sportiva della parte avventurosa di W o il

ricordo d’infanzia di Perec.

[11] Per una recente rassegna delle molteplici possibilità di intersecare realtà

e finzione nella letteratura rimandiamo a Fiction e non fiction. Storia, teorie e

forme, a cura di R. Castellana, Carocci, Roma 2021.

[12] E tutto il dibattito successivo alla celebre affermazione di Theodor W.

Adorno: «scrivere una poesia dopo Auschwitz è  un atto di  barbarie» (T.W.

Adorno, Critica della cultura e società [1949], in Id., Prismi. Saggi sulla critica della

cultura, Einaudi, Torino 1972, p. 22).

[13] Le opere di H.M. Enzensberger che si potrebbero citare in questo caso

sono numerose; ci limitiamo a Mausoleum. Trentasette ballate tratte dalla storia

del progresso,  Einaudi, Torino 2017 e La fine del Titanic.  Commedia,  Einaudi,

Torino 1980.  Per  una breve discussione di  questo aspetto  del  rapporto tra

Storia e Poesia mi permetto di rimandare a S. Suozzi, Aspettando i barbari. Su

poesia e storia a partire da I popoli scomparsi di Guido Mattia Gallerani, in «Il

pensiero storico», online,  (parte I:  4 novembre 2021;  parte II:  7 novembre

2021).

[14] Così come definito già da Alessandro Manzoni in Del romanzo storico e,

in genere, de' componimenti misti di storia e d'invenzione [1827-1850], Centro

nazionale di studi manzoniani, Milano 2000.

[15] Cfr. J. Cercas, Soldati di Salamina, Guanda, Parma 2016 e E. Vila-Matas,

Bartleby  e  compagnia,  Feltrinelli,  Milano  2002.  In  particolare,  tra  i  molti

scrittori di cui racconta la rinuncia alla scrittura, Vila-Matas aggiunge almeno

un caso di scrittore inesistente, quello di Roberto Mancini, autore del romanzo

Istituto Pierre Menard, «ambientato in una scuola in cui insegnano a dire “no” a
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più  di  mille  proposte,  dalla  più  assurda  alla  più  appetibile  e  difficile  da

rifiutare» (ivi, p. 15).

[16] E come non pensare a Benjamin (pur nella consapevolezza di incorrere

probabilmente in una sorta di inganno percettivo) anche quando Santagostini

accenna alle  campane riecheggianti  l’Angelus  novus rediit  (p.  53;  cfr.  anche

Felicità senza soggetto, cit., p. 24)?

[17] Un’ulteriore linea di indagine che meriterebbe di essere approfondita, e

che qui non abbiamo lo spazio di svolgere, è quella relativa allo sviluppo dello

sguardo sulla vita nelle opere di Santagostini. Qui basti un rapido catalogo: da

Versi del malanimo – «La vita è stata il nostro momento migliore» (p. 35; cfr. p.

39), «no, la vita non è stata il nostro momento migliore» (p 69) – a Felicità

senza soggetto – «Mi sono chiesto se c’è qualcosa / di meglio che essere vivo»

(p. 31) – al Libro della lettera arrivata, e mai partita – «ho pensato / che la vita è

un ripiego» (p. 10).
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