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Non so se non ho niente da dire, so che non dico niente; non so se
quello che avrei da dire non venga detto perché e ’indicibile (I’indicibile
non si annida nella scrittura, al contrario, é cio che ne ha innescato il
processo); so che (...) non troverei mai, nel mio ripetermi, altro che
’estremo riflesso di una parola assente alla scrittura, lo scandalo del loro
silenzio e del mio silenzio: non scrivo per dire che non diro niente, non
scrivo per dire che non ho niente da dire. Scrivo: scrivo perché abbiamo
vissuto insieme, perché sono stato uno di loro, ombra tra le loro ombre,
corpo vicino ai loro corpi; scrivo perché hanno lasciato in me il loro segno
indelebile e la scrittura ne é la traccia: il loro ricordo e morto alla scrittura;
la scrittura e il ricordo della loro morte e I’affermazione della mia vita.

Georges Perec[1]

Il libro della lettera arrivata, e mai partita di Mario Santagostini si colloca al
centro di una costellazione letteraria che ha trovato nella finzione (non
troviamo un termine migliore) uno strumento per ripensare, al di fuori dei
problemi della storiografia come disciplina scientifica, il rapporto tra Poesia,
Storia e Memoria.
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In questo senso, il precedente piu significativo e indubbiamente L’Olimpiade
del’ 40, in cui Santagostini evita il racconto di una storia controfattuale, ovvero
la storia di un’Olimpiade che in realta non si e tenuta, ma si serve proprio di
questa Olimpiade irrealizzata per dare una consistenza diversa al modo in cui
la sua scrittura poetica ci restituisce il ricordo, non soltanto personale, di un
determinato momento storico. E la presenza di un’assenza, una sorta di atto
mancato che proprio per il suo fallimento diventa piu significativo che se fosse
riuscito: cio che memoria e ricordo rappresentano per il poeta e per il lettore &
comprensibile solo se, oltre al ricordo di cio che e accaduto, e presente anche il
ricordo di cio che invece non si e realizzato.

E evidente che questa forma di scrittura della Storia e della memoria non
puo corrispondere a quella della storiografia — il compito della poesia e infatti
costitutivamente diverso da quello della storiografia —, ma soprattutto e una
forma di scrittura che si pone in contrasto con la trasformazione
dell’esperienza del tempo nel mondo contemporaneo. E si tratta di una
trasformazione che, come sottolinea Frangois Hartog in un recente articolo,
anche «il concetto (moderno) di Storia non é pit in grado di comprendere»[2].
Questo perché ’articolazione tra passato, presente e futuro sui cui si fondava
’idea della Storia come progresso (in cui un presente fondato sul passato
guardava programmaticamente al futuro), e stata completamente riassorbita
in una abnorme superfetazione del solo presente.

Innanzitutto, osserva Hartog, questo “nuovo” Presente ¢ il «“tempo delle
catastrofi” (nucleare, climatica, sanitaria, o altra), che tende a imporsi come
’orizzonte della nostra esperienza storica. Con questo vogliamo indicare che
c’e un legame tra queste catastrofi. Le collegano, infatti, cio che noi abbiamo
fatto, facciamo o, ancor piu, cio che noi rimandiamo o rifiutiamo di fare»[3], e
questo come specie prima ancora che come societa[4]. Compreso tra questi due
orizzonti catastrofici, il presente si emancipa dal legame con il passato e con il
futuro per occupare completamente 1’esperienza del tempo: E cid che Hartog
chiama presentismo: 1’ossessione per il presente, per I’essere sempre e
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comunque aggiornati e partecipi di ogni singolo nuovo evento, poiché il
perdersi qualcosa, 1’essere assenti o non informati significherebbe rimanere
esclusi dal flusso incessante della realta. E come se il presente, dilatandosi in
modo onnipervasivo, assorbisse in sé le categorie, ormai piti 0 meno obsolete,
del passato e del futuro.

Come se, divenuto per se stesso il suo proprio orizzonte, si mutasse in
un presente perpetuo. Con esso, sono venute a occupare il primo piano dei
nostri spazi pubblici queste parole, che sono anche parole d’ordine,
pratiche e che si traducono in politiche: memoria, patrimonio,
commemorazione, identita, etc. Sono tutti modi di convocare il passato
nel presente, che privilegiano un rapporto immediato e fanno appello
all’empatia e all’identificazione. Per convincersene é sufficiente visitare i
Memoriali e i diversi Musei della memoria, inaugurati in gran numero in
questi ultimi decenni. Inoltre, questo presente presentista si e circondato
di tutto un corteo di nozioni o di concetti, piit 0 meno detemporalizzati:
modernita, post-moderno, ma anche globalizzazione e persino crisi.[5]

Nella diagnosi di Hartog e evidente il rimando alle tesi sul concetto di storia
di Walter Benjamin. Nel primo caso, Hartog riprende esplicitamente la IX tesi:
I’Angelo della Storia si trova tra la distruzione che vede accumularsi alle
proprie spalle e verso la quale volge lo sguardo e I’apocalisse che lo attende nel
futuro e verso la quale si sta dirigendo. Ma mentre in Benjamin questa
immagine doveva preludere alla riapertura di un tempo messianico, la
catastrofe che si prospetta nel futuro del mondo contemporaneo, secondo
Hartog ha «innescato un nuovo tempo messianico, ma negativo, con
all’orizzonte un’apocalisse possibile, contro la quale bisogna fare di tutto,
quantomeno per ritardarla, allontanarla e, se possibile, impedirla»[6]. Nel
secondo caso, piu implicitamente, la denuncia della sostituzione della Storia
con forme di memoria pubblica e di retorica salvaguardia del patrimonio
culturale non puo non ricordare le tesi VI e VII, dove Benjamin osserva come la
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storia dei vinti si trasformi in patrimonio culturale dei vincitori, un destino dal
quale neppure i morti sono al sicuro'”’.

Una diagnosi impietosa che ci restituisce 1’individuo contemporaneo come
I’abitante di un mondo ossessionato da un presente costretto tra I’accumulo
delle distruzioni passate e I’orizzonte delle catastrofi future, in cui la Storia ha
perso la sua capacita di dare un senso ed e stata sostituita da una memoria
pubblica e un patrimonio culturale tanto autoreferenziali quanto sterili ed
inerti, ed in cui anche la semplice memoria individuale e pressoché impotente
poiché non puo certo proporsi come medicamento per la scomparsa della
Storia. E come se I’amara constatazione di Georges Perec — «Je n’ai pas de
souvenirs d'enfance. (...) J'en étais dispensé: une autre histoire, la Grande,
’Histoire avec sa grande hache, avait déja répondu a ma place: la guerre, les
camps»[8] — fosse ormai divenuta la descrizione della condizione dell’uomo
contemporaneo, con la differenza che la scure della Storia é stata sostituita
dalla furiosa futilita del Presente. La risposta di Perec € nella scrittura,
nell’articolazione del rapporto tra ricordo e scrittura che oltrepassa i limiti
della separazione del vero dal falso:

Possiedo altre informazioni sui miei genitori; so che non mi saranno di
alcun aiuto per dire cio che vorrei dire di loro. (...) dalla precisione dei
particolari veri o falsi che potrei aggiungere, ’ironia, I’emozione,
Pasciuttezza o la passione di cui potrei ammantarli, i fantasmi cui potrei
dare sfogo, le fabulazioni che potrei elaborare, quali che siano i progressi
di scrittura che posso aver fatto in quindici anni, ho I’impressione che
riuscirei solo a ripetermi all’infinito. (...) Cio non dipende, come ho a
lungo sostenuto, dall’inesauribile alternanza tra la ricerca di una parola
sincera e D’artificio di una scrittura preoccupata esclusivamente di
costruire le proprie difese, ma ¢ intrinsecamente legato alla cosa scritta, al
progetto della scrittura come al progetto del ricordo[9].

E in questo contesto che, a nostro avviso, occorre leggere Il libro della lettera
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arrivata, e mai partita. Se vi & una possibilita di rispondere alla scomparsa della
Storia, all’incombere delle catastrofi del passato e all’imminente apocalisse, a
una strumentalizzazione presentista e identitaria di una memoria pubblica e di
un patrimonio culturale incapaci di produrre senso, se vi e una possibilita
estrema di proteggere anche i morti dalla vittoria del Presente, questa é forse, e
soltanto, «nel raccontare anche cosa non hanno fatto, chi non sono mai stati. E
dove non sono mai passati» (p. 27)[10].

E evidente che in questo modo Santagostini si pone al di 1a della distinzione
tra vero, verosimile e falso, cosi come del problema della finzione tout court[11].
La poesia di Santagostini e vera e reale nella misura in cui la corrispondenza
tra quanto narrato e i fatti realmente accaduti non rappresenta una questione
costitutiva. Cosi facendo, Santagostini si pone al centro di un problema di
grande ampiezza e lunga durata, che potremmo cosi tentare di descrivere: a
Nord vi e la consapevolezza dell’impossibilita della poesia di fronte ai crimini
della Storia e dell’impossibilita di rinunciare alla parola poetica cosi come
troviamo testimoniato, per esempio, in Paul Celan[12]. A Sud risiede invece il
confronto diretto tra Storia e poesia e i numerosi casi in cui la poesia si e
confrontata direttamente con la Storia, per esempio come in Mausoleum o La
fine del Titanic di Hans Magnus Enzensberger[13]. A Est il romanzo storico in
tutte le sue versioni, compreso il romanzo controfattuale, le ucronie, le utopie
e le distopie, in cui gli elementi di finzione sono sempre chiaramente distinti
da quelli reali[14]. A Ovest, infine, quei romanzi che hanno trovato un senso
solo introducendo surrettiziamente uno o piu elementi di finzione all’interno
di una narrazione fondamentalmente aderente alla Storia. E il caso, per
esempio, di Soldati di Salamina di Jose Cercas e di Bartleby e compagnia di
Enrique Vila-Matas[15] (mentre il Perec di W o il ricordo d'infanzia potrebbe
ugualmente stare qui e a Nord con Celan).

La poesia di Santagostini si pone al centro di questa costellazione
coniugando la specificita della scrittura “tautologica” con il ripensamento
della memoria come possibilita della scrittura di ricordare cio che e accaduto e
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cio che non e accaduto. Ne é un chiaro esempio anche Il realismo magico, ancora.
(Addenda):

In una prosa del 1938, Sandro Penna scrive di una domenica di maggio,
a Lambrate. Mentre guarda dei giovani in strada, usciti dai fabbricati. E
un cielo — aggiunge — che diventava mutevole. E io 0ggi comincio a
credere che tra quei giovani c’era anche mio padre. Anni fa, non era cosi.
Non ancora. E mio padre c’era e non c’era. Un giorno, tutto questo sara
una certezza. Per me, per Sandro Penna, per mio padre da giovane che
stava li, seduto da ore sul terrapieno. Guardava i treni (p. 47).

Se la storia e la poesia hanno un compito in comune, anche se svolto in
modo diverso, a volte complementare, e proprio quello, benjaminamente, di
salvare i morti[16]. Non di redimerli, e nemmeno di salvarli per un futuro
regno celeste, ma di salvarli qui e ora, i morti gia passati, quelli non ancora
arrivati, e noi, i morti che stanno passando[17]. Ma salvare i morti non
significa farli rivivere. La poesia non e una pratica magica: non puo restituire la
vita a cio che 1’ha perduta o non 1’ha mai avuta. La poesia e la capacita della
scrittura di mostrare che cio che siamo e il mondo in cui abitiamo non si
esaurisce nella realta di un presente autoreferenziale e autosufficiente, ma
nella contemporanea presenza del ricordo e del racconto di tutto cio che e e di
tutto cid che non é. E questo il compito che la poesia di Mario Santagostini
cerca di realizzare.

Un piccione meccanico:
non dorme
e non si nutre. Vola.
Qui, un genio potrebbe andare avanti.
Fino a dire
se e vivo, o morto.
Forse, dipingerlo dal vivo.
Vivo, mentre pensa — un giorno,
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io ero un disegno (p. 86).

Note:
[1] G. Perec, Wo il ricordo d’infanzia [1975], Einaudi, Torino 2018, pp. 44-45.

[2] F. Hartog, La scomparsa della storia?, in «Frontiere della Psicoanalisi», 2
(2020), pp. 383-395: 388; il testo francese e stato pubblicato successivamente:
La disparition de I’histoire?, in «Recherches de Science Religieuse», 109/4
(2021), pp. 739-752. Hartog osserva che € scomparsa una storia, un modo
specifico di concepire la Storia come uno strumento che consente di
comprendere le societa a partire dall’analisi del loro divenire, ovvero della
possibilita di donare senso al presente attraverso la sua fondazione costitutiva
nel passato e il suo orientamento progettuale verso il futuro. Eppure, conclude
Hartog, «la storia continua! Bisogna vivere e agire, & dunque necessario,
persino piu necessario che mai, mentre 1’incertezza regna, di dare senso a
queste esperienze inedite, sforzandosi di pensare insieme queste temporalita
incommensurabili tra le quali e con le quali gli esseri umani sono comunque
costretti, per non dire condannati, a vivere» (ivi, p. 395).

[3]11vi, p.392.
[4] Cfr. Ivi, p. 395
[5]1Ivi, p. 387.

[6]1 Ivi, p. 392; cfr. W. Benjamin, Sul concetto di storia [1940], in Opere
complete di Walter Benjamin. VII: Scritti 1938-1940, Einaudi, Torino 2006, tesi IX,

p- 487.
[71 Cfr. W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., tesi VI e VII, pp. 485-486.

[8] G. Perec, Wo il ricordo d’infanzia, cit., p. 9: «Non ho ricordi d’infanzia. (...)
Ne ero dispensato: un’altra storia, la Grande, la Storia con la esse maiuscola di
“scure”, aveva gia risposto per me: la guerra, i campi di concentramento»
(traduzione modificata).
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[9] Ivi, p. 45 (corsivo nostro).

[10] Meriterebbe di essere ulteriormente approfondito il parallelismo che e
forse possibile riconoscere tra 1’attenzione di Santagostini per le Olimpiadi in
epoca fascista (oltre a L’Olimpiade del ’4o cfr. anche Il libro della lettera arrivata,
e mai partita, cit., p. 48) e ’ossessione sportiva della parte avventurosa di W o il
ricordo d’infanzia di Perec.

[11] Per una recente rassegna delle molteplici possibilita di intersecare realta
e finzione nella letteratura rimandiamo a Fiction e non fiction. Storia, teorie e
forme, a cura di R. Castellana, Carocci, Roma 2021.

[12] E tutto il dibattito successivo alla celebre affermazione di Theodor W.
Adorno: «scrivere una poesia dopo Auschwitz e un atto di barbarie» (T.W.
Adorno, Critica della cultura e societa [1949], in Id., Prismi. Saggi sulla critica della
cultura, Einaudi, Torino 1972, p. 22).

[13] Le opere di H.M. Enzensberger che si potrebbero citare in questo caso
sono numerose; ci limitiamo a Mausoleum. Trentasette ballate tratte dalla storia
del progresso, Einaudi, Torino 2017 e La fine del Titanic. Commedia, Einaudi,
Torino 1980. Per una breve discussione di questo aspetto del rapporto tra
Storia e Poesia mi permetto di rimandare a S. Suozzi, Aspettando i barbari. Su
poesia e storia a partire da I popoli scomparsi di Guido Mattia Gallerani, in «Il
pensiero storico», online, (parte I: 4 novembre 2021; parte II: 7 novembre
2021).

[14] Cosi come definito gia da Alessandro Manzoni in Del romanzo storico e,
in genere, de' componimenti misti di storia e d'invenzione [1827-1850], Centro
nazionale di studi manzoniani, Milano 2000.

[15] Cfr. J. Cercas, Soldati di Salamina, Guanda, Parma 2016 e E. Vila-Matas,
Bartleby e compagnia, Feltrinelli, Milano 2002. In particolare, tra i molti
scrittori di cui racconta la rinuncia alla scrittura, Vila-Matas aggiunge almeno
un caso di scrittore inesistente, quello di Roberto Mancini, autore del romanzo
Istituto Pierre Menard, «ambientato in una scuola in cui insegnano a dire “no” a
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piu di mille proposte, dalla pit assurda alla piu appetibile e difficile da
rifiutare» (ivi, p. 15).

[16] E come non pensare a Benjamin (pur nella consapevolezza di incorrere
probabilmente in una sorta di inganno percettivo) anche quando Santagostini
accenna alle campane riecheggianti 1’Angelus novus rediit (p. 53; cfr. anche
Felicita senza soggetto, cit., p. 24)?

[17]1 Un’ulteriore linea di indagine che meriterebbe di essere approfondita, e
che qui non abbiamo lo spazio di svolgere, € quella relativa allo sviluppo dello
sguardo sulla vita nelle opere di Santagostini. Qui basti un rapido catalogo: da
Versi del malanimo — «La vita e stata il nostro momento migliore» (p. 35; cfr. p.
39), «no, la vita non e stata il nostro momento migliore» (p 69) — a Felicita
senza soggetto — «Mi sono chiesto se c’e qualcosa / di meglio che essere vivo»
(p. 31) — al Libro della lettera arrivata, e mai partita — «ho pensato / che la vita e
un ripiego» (p. 10).
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